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Nota del autor 


Esta es una obra de ficción escrita para personas mayores de 
dieciocho años. Personajes, nombres, lugares y hechos son producto 
de mi imaginación. Cualquier parecido con personas reales, vivas o 
muertas, lugares o sucesos es mera casualidad. 


En esta novela uso mucho contenido sensible que puede herir 
susceptibilidades de diferentes tipos o perturbar quizá algunos 
principios. En ningún momento ha sido escrita para ofender a nadie 
por su raza, orientación sexual, apariencia o discapacidad. La forma 
de expresarse, las ideas y los actos de muchos personajes son propios 
de ellos mismos, de su carácter y de acuerdo con la historia que he 
querido contar, y no son en ningún modo míos. 


Esta novela contiene, además, lenguaje extremo y soez, escenas de 
sexo, drogas y violencia que ciertos lectores pueden considerar 
incómodos. Por favor, si crees que puede afectarte, no la leas. 


A mi querida madre, 
recordando las historias de fantasmas 
que me narraba de niño. 


No espero ni pido que nadie crea el extraño aunque simple relato que voy a escribir. 
Estaría completamente loco si lo esperase, pues mis senti-dos rechazan su evidencia. Pero no 
estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy a morir, y quiero de 
alguna forma aliviar mi alma. Mi intención inmediata consiste en poner de manifiesto simple 
y llanamente y sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos 
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no voy a 
explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que 
barrocos. En el futuro, quizá aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantas-mas a 
lugares comunes, una inteligencia más tranquila, más lógica y mucho menos excitable que la 
mía, capaz de ver en las circunstancias que voy a describir con miedo, una simple sucesión de 
causas y efectos naturales. 


Edgar Allan Poe 
El gato negro 
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Tu nombre es Manuel Cortés. Estás encerrado en esta cárcel- 


hospital porque fuiste lo bastante valiente como para enfrentarte a la 
Maligna, aquel ser inicuo que destruyó tu hogar y tu vida. Si estás 
leyendo esto, es porque de algún modo se ha truncado tu plan de no 
tomar las medicinas que te hacen olvidar. Necesitas recordar tu 
pasado y todo lo que de verdad sucedió para que sepas por qué 
terminaste en el lugar en que te encuentras ahora. 

Desde que te encerraron te has visto controlado, vigilado y 
manipulado por el doctor Sullivan, a quien tú llamas con desprecio 
Lenin; su principal aliado es el padre Aniceto de la parroquia del 
hospital. Juntos quieren destruirte por motivos que aún no has 
descubierto, mas has jurado venganza a cualquier precio. De igual 
forma crees, cosa que tampoco has confirmado, que los dos están 
confabulados con la mayoría de los empleados del hospital; cuídate de 
los ojos vigilantes. Para evitar que ellos puedan llevar a cabo sus 
intenciones, decidiste dejar de tomar las drogas que te dan y así 
recuperar tus sentidos. Prueba de lo que tú mismo te estás diciendo es 
la cajita que encontrarás, a menos que te hayan descubierto, al lado de 
estas hojas; dentro hallarás las últimas pastillas que escondiste. Y 
tienes que mantener siempre este escrito delante de los demás para 
que sea lo primero que leas, pues te ayudará a saber por dónde van los 
caminos de tu propia vida, aquella que deseas llevar, de nuevo, tan 
solo bajo tus propios designios. 

De repente no se te antoja leer estas líneas, mas debes saber que tú 
mismo las has escrito y que lo has hecho luego de la pelea que 
generaste en la capilla para vengarte del padre Aniceto. Tu mente se 
pudo recuperar de los tres días en los cuartos de castigo (en esos 
horribles lugares te fue imposible dejar de tomar tus medicinas) y 
supiste de tus propios planes. Eso te asustó, por lo que decidiste 
escribirte un mensaje que te hiciera releer todos tus escritos y así 
seguir venciendo las fuerzas del mal que te quieren subyugar al 
olvido. Manuel, ¡escúchate! ¡Debes leer todos los documentos que 
tengas escritos hasta el día de hoy! Da lo mismo de qué fecha sean, 
léelos hasta cansarte y hasta que comprendas la verdad de lo que 
sucede. Tú mismo te lo estás pidiendo, así que pregúntate por qué y 
hazte caso a ti mismo. En ellos podrás reconocer la verdad de lo que te 
digo, perdón, de lo que tú mismo te estás diciendo, y que esto no es 


ningún timo preparado por tus enemigos para vencerte en esta guerra. 

Como en toda guerra, existen en esta muchos adversarios y pocos 
aliados. Cuídate, Manuel, porque aparte de Aniceto y Lenin tienes 
bastantes enemigos. Tu abogado es uno de ellos, de quien deberías 
haberte apartado hace tiempo, mas ahora ya no vale la pena que lo 
hagas. Todavía no has identificado a muchos neutrales, mas de 
alguien sí estás del todo seguro: la doctora Corazón. Esa alma de Dios 
no es más que una pobre fea que hace lo posible por ayudarte a ti y a 
los otros pacientes con sinceridad. Con el tiempo, luego de tantas 
conversaciones que has tenido con ella, sobre todo cuando la 
depresión te vencía, se ha convertido en una amiga fiable en cuyo 
hombro vale la pena recostar la cabeza, en el que puedes dejar escapar 
lágrimas de dolor cuando te sientas oprimido. Ella te ayudará cuando 
lo necesites, créete. Aliados: el principal que tienes en esta contienda 
es Javier Prado, aquel hombre metalero vestido siempre de negro que 
viene a las terapias contra el alcohol; él te proporciona la bebida para 
tus largas noches de escritura y, cada vez más, te va supliendo de 
diferentes cosas para llevar a cabo tu plan de escape. 

¡Recuerda! Has decidido escapar a toda costa de esta cárcel- 
hospital. Al tiempo de este recordatorio aún no has ideado nada 
concreto; no obstante, llevas una buena temporada estudiando los 
sistemas de seguridad para encontrar puntos débiles. Tus notas al 
respecto también las encontrarás en la caja. 

Si te preguntas por qué quieres escapar, debes saber que tienes 
varios motivos que tú mismo recuperarás al releer los papeles, pero 
uno sí te quieres recordar aquí y es Nancy: el nuevo amor de tu vida. 
Con ella la relación mejora cada día. Aún no te atreves a besarla, mas 
ya has estado muy cerca de ello en los varios encuentros que han 
tenido. Debes ser cuidadoso también. Si te descubren en amoríos con 
ella, podrías provocar que sus padres ordenen el traslado a otro 
hospital. Esto significaría tu muerte. Nancy también quiere colaborar 
contigo en tu fuga, con la intención de que cuando ella salga puedan 
estar juntos; esas fueron sus propias palabras cuando le comentaste 
sobre la posibilidad de escapar. Javier renegó al enterarse de que le 
contaste a Nancy el plan y ahora que ya lo hiciste te ha pedido, «por 
tu bien», que no se lo digas a nadie más y sobre todo que no continúes 
el tema con Nancy. Pero para ti es imposible dejar de compartir las 
cosas que te preocupan con el amor de tu vida; ella es y será todo en 
estos días, meses y años que tienes que estar aquí hasta que la muerte 
te reclame. 

Deberás tener en cuenta, además, que por más expresiones fingidas 
de comprensión que te muestren, por más que alguno te diga que sí te 
cree, jamás nadie le dará crédito a la verdad. No los culpas. Los odias, 
sí, mas no les puedes recriminar que actúen como lo hacen. Me refiero 


a todos: crueles enemigos, ignorantes neutrales y amigos ficticios. 
Ellos no podrán creerte. Ninguno está en la posición de dar 
credibilidad a tus historias de fantasmas, ouijas, sesiones espiritistas, 
posesiones demoníacas y mundos paralelos en los que habitan 
demonios y almas malignas. Absurdo, quizá, pero tú lo sabes bien: 
todo es tan real como la conspiración en tu contra que intentas 
descubrir. 

¡Repasa estas hojas, Manuel! ¡Relee todo lo que hayas escrito y no 
te dejes vencer! ¡Eres tú mismo, Manuel Cortés, aquel que te lo pide, 
así que no seas necio y hazlo! 


9. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio] 


Muchas discusiones se entablaron entre los miembros del Grupo 
Interdisciplinario de Estudio para definir en qué parte de este compendio 
deberíamos colocar esta nota de Manuel Cortés. Algunos opinaban que va 
a ser difícil para el lector saber de qué va esta historia si la colocábamos al 
principio, pero la mayoría de nosotros piensa lo contrario. Creemos que 
este escrito es el preámbulo perfecto para las personas que decidan 
adentrase en la mente de Manuel; para él también lo fue cuando tuvo que 
recordar lo más importante de sus últimos días. Es por eso mismo que hoy 
lo presentamos como un prólogo a los escritos de Manuel sobre su vida en 
el hospital psiquiátrico penitenciario y la historia con su familia. 

No hemos encontrado documentos similares, a pesar de que hubo otras 
veces en las que Manuel fue aislado en los cuartos de castigo, por eso 
hemos llegado también a la conclusión de que estas hojas sí le sirvieron 
para poder llevar a cabo sus planes. En otras palabras, si los medicamentos 
que le administraron durante sus diversas estadías de castigo produjeron 
que olvidara algo, estas hojas siempre lo ayudaron a continuar con sus 
fatídicos designios e ideas erróneas de guerra, control y manipulación por 
parte de las personas que, desde el punto de vista del Grupo 
Interdisciplinario de Estudio, sí querían ayudarlo. 


Grupo Interdisciplinario de Estudio: 
Primeras palabras 


Mi nombre es Ricardo Silva, doctor en Psiquiatría, como algunos de 


los presentes en el entierro de Manuel Cortés. Él ya hace unos meses que 
falleció y el mundo no se enteró ni se interesó en su desaparición, mucho 
menos sabe lo que pensó o escribió en sus momentos más bajos o en los 
instantes eternos de histeria reprimida. Si hubiese sido una persona común 
y corriente, un ciudadano ejemplar en la sociedad, quizá alguien más se 
habría apersonado en su entierro. Por el contrario, fuimos muy pocas las 
personas presentes; entre ellas, algunos doctores que me ayudaron a pagar 
el entierro que nadie quiso asumir y yo. 

Cuando conocí a Manuel yo aún era estudiante y estaba decidido a 
hacer una tesis sobre su tan controvertida personalidad, dada a conocer en 
su juicio, que se siguió en las noticias de todo el condado. Llegué a él a 
través del padre de un amigo de la universidad, quien trabajaba en el 
nosocomio penitenciario en el que Manuel se encontraba recluido de por 
vida. Fueron largos meses de espera, trámites y sesiones con los doctores 
que lo trataban para ver si yo estaba «apto» para permitirme conversar con 
él en privado, ya que esta fue una de las condiciones que antepuso el 
paciente para dejarme verlo. 

Al principio fueron sesiones tranquilas, los dos nos fuimos conociendo e 
investigando. Luego se creó un ambiente de familiaridad, a veces alterado 
por sus ataques esquizofrénicos. Si yo no hubiera sabido que Manuel fue, 
antes de su reclusión, un adinerado hombre de negocios dedicado al sector 
inmobiliario, de profesión ingeniero, podría haber asegurado que tenía 
muchos conocimientos de psicología, filosofía y otras ciencias humanas del 
cerebro y el alma por cómo me interpelaba con su raciocinio inquisidor, 
algo asombroso para una persona tan dañada. 

Uno de los primeros problemas que identifiqué en Manuel fue el delirio 
de persecución: estaba obsesionado con que alguien se había encargado de 
arruinarle la vida y que alguien, muy aparte de los fantasmas que lo 
perseguían día y noche, lo vigilaba y le había declarado la guerra. El 
primer día me obligó a jurarle por mi vida, mi carrera, mi familia y todo lo 
que poseía, creía y amaba (no por Dios, ese juramento no lo aceptaba) que 
nadie escuchaba nuestras conversaciones y que no se estaban grabando. 
Luego de pasar por tanto, me sentí con derecho a exigirle al director del 
hospital lo que el paciente pedía. En nuestras citas, incluso yo mismo 
verificaba hasta el más mínimo detalle para que se cumpliera. Claro que 


nunca supe si lo conseguí del todo; el director no era de confiar, según 
Manuel, y quería tener esas conversaciones en cinta para el desarrollo del 
tratamiento. Manuel lo odiaba a muerte y lo sindicaba como uno de los 
principales culpables de que el mundo lo diera por loco. El director había 
sido el médico legal que el fiscal presentó durante el juicio, el especialista 
que lo diagnosticó como loco y que la defensa no pudo refutar, es más, el 
abogado defensor no presentó ningún médico. 

Siempre conversábamos en un cuarto a solas y separados por una reja 
bien asegurada, la cual yo también verificaba con detenimiento antes de 
que Manuel llegara por una puerta al otro extremo. Tengo que admitir que 
de otra manera no hubiera aceptado. Ese hombre me inspiraba temor tanto 
como curiosidad, por eso siempre regresaba a mi cita puntual, a pesar del 
miedo, luego de pasar algunas noches sin dormir evocando todo lo que me 
decía y narraba; sobre todo cuando recordaba sus intentos de 
influenciarme y hacer que creyera en él. Pero con el tiempo entramos en 
confianza y me empezó a contar lo acaecido durante el juicio y lo que él 
consideraba que era la verdad de los hechos por los cuales lo juzgaron 
injustamente. Hablaba de fantasmas, monstruos, mundos paralelos y de 
una mujer endemoniada a quien él llamaba la Maligna. Me hizo 
prometerle miles de veces que nunca le relataría a nadie estas cosas; sin 
embargo, seis meses después de su muerte, recibí los manuscritos por correo 
en mi casa. No sé cómo lo hizo ni por qué, pero, por lo visto, se encargó de 
que yo obtuviera los escritos que hizo como parte de una terapia de los 
últimos años. 

Durante un tiempo me resistí a leerlos porque pensé que no debía 
meterme dentro de una mente tan mentirosa, complicada y aterrada, pero 
luego de meditarlo de manera profesional con un grupo de compañeros de 
la universidad decidimos sentarnos a examinar los escritos de Manuel 
Cortés para analizarlos, corregirlos (su ortografía es horrenda), ordenarlos 
y así intentar darles un sentido y una secuencia adecuada. Algunos 
documentos son mucho más largos que otros y no tenemos ninguna especie 
de numeración o fecha que nos ayude a saber cuál se escribió primero y 
cuál después; son muchas hojas sueltas que nos llevan dando saltos entre el 
pasado de Manuel y su estadía en la cárcel psiquiátrica. El orden que les 
vamos a ir dando es la sucesión que nosotros creemos que es la más 
adecuada para su discernimiento, por eso, y para evitar cualquier enredo, 
les hemos dado una numeración simple. Nos costará muchos meses y 
madrugadas en que juntos nos sentaremos a conversar, analizar y estudiar 
hoja por hoja y detalle por detalle, para poder dar a conocer los hechos de 
la vida de Manuel Cortés vistos desde su propia mente y alma. 

No creemos, de algunas cosas estamos seguros, que todo lo que relata 
sea verosímil. Muchos hechos los pensamos verificar en persona en los 
mismos lugares donde ocurrieron, y otros los comprobaremos con su 
expediente policiaco y su informe clínico, a los cuales esperamos tener 


acceso. Por otro lado, una buena parte coincide con lo que me contó 
durante nuestras reuniones, pero otra no; no obstante, no queremos alterar 
ningún escrito ni mucho menos influir en la opinión del futuro lector o de 
los profesionales que puedan llegar a leer los documentos para su 
enriquecimiento personal. Hemos decidido entonces dejar por escrito lo que 
a nuestro parecer fue mentira e incluiremos una nota explicativa con 
nuestra opinión particular y profesional cuando creamos que el caso lo 
requiere. 

Mis amigos me han nombrado director del proyecto y por eso redacto 
estas primeras líneas poco después de haber empezado nuestras sesiones. 
Todos vivimos en el mismo condado, ubicado en la costa oeste de los 
Estados Unidos, el mismo en el que vivió el paciente, muy al norte y cerca 
del mar; es una zona en la que muchos habitantes tienen raíces 
latinoamericanas y españolas. Por motivos personales y como medida de 
protección (Manuel también lo ve así en sus escritos), no mencionaremos el 
lugar exacto. Somos ocho amigos que presentaré más adelante; hemos 
decidido primero comenzar con el trabajo para poder discernir la magnitud 
de lo que nos espera. 

Para mí, este es el reto de mi vida. Como decía Manuel: «Creo que 
todos, alguna vez, deberíamos emprender algo que nos lleve a los límites de 
nuestras creencias y fuerzas para sentirnos vivos; con esto llegaríamos a 
conocer mejor nuestra propia alma y lo más recóndito de nuestro animal 
escondido, ese que todos llevamos dentro y que solo espera a que algo lo 
active para mostrarse». Me parece una paradoja que esté nombrando 
alguno de los consejos, por llamarlos así que me repetía durante esas 
interminables sesiones, a pesar de que muchas veces me prometí que no lo 
iba a hacer, pero es difícil ignorar algunas evidencias que se relacionan con 
lo que escribió. 

No quiero decir que yo crea que sean «verdades» que todos debemos 
entender, sino que son realidades que él creía o que fue creyendo para 
llegar a convertirse en el demente que conocí y estudié, para que luego me 
escogiera como aquel al que enviaría su trabajo. No sé si él quería que yo 
lo publicara, dentro de la caja no había ninguna instrucción ni mensaje 
personal, o si solo quiso que lo leyera para sentirse aún más comprendido, 
así como lo hacía durante nuestras citas, pero la cuestión es que lo decidí 
de esa forma porque intento que la misma humanidad, aquella que él tanto 
llegó a odiar, lo entienda o, al menos, que trate de entenderlo, tal y como 
yo lo intenté sin conseguirlo. 

Antes de terminar la presentación y comenzar con los escritos, una 
advertencia. La mente de Manuel no es simple. Muy aparte del motivo que 
lo llevó a la cárcel, el lector debe tener en cuenta, antes de comenzar a leer 
este compendio, que él era alcohólico, drogadicto, violento, homofóbico, 
mujeriego y, sobre todo, un embaucador de primera. Él mismo lo acepta y 
no se corta un pelo. Odiaba a casi todo el mundo, no comprendía a la 


sociedad ni le interesaba hacerlo, su familia era sagrada, pero pese a eso 
todos sus problemas comenzaron con su familia y terminaron en su hogar. 
Sus líneas, su manera de escribir y redactar no son sencillas, muchas partes 
son groseras y desagradables. Nosotros intentaremos aplacar un poco sus 
maneras, pero siempre seremos fieles a lo que escribió. 


No fue tan difícil como pensé. No sé si ellos se convencieron por 


los decisivos argumentos, expuestos con coherencia y sin ponerme 
alterado, o si lo encontraron también adecuado para mí. La idea de 
escribir mis recuerdos de lo vivido, como terapia para lo que ellos 
llaman «locura», no les pareció tan mala. Yo acepto en estas líneas 
haber mentido: esto no es ningún tratamiento psicológico, sino una 
treta mía para poner la verdad de los hechos por escrito. 

No me puedo imaginar que en un futuro cercano, o lejano, alguien 
lea lo que quiero dejar como testimonio de mi inocencia sobre lo que 
se me imputa, pero da igual. Sé que no fui culpable y no lo seré nunca. 
Digan lo que digan los médicos, quienes a diario me adormecen con 
medicamentos, la jueza, vieja desvergonzada y miserable que no quiso 
entender lo que me esforzaba por explicar, y el jurado, de quienes no 
puedo decir mucho porque nunca llegué a entender si me condenaron 
por unanimidad debido a las pruebas y los testimonios que el fiscal 
presentó, por lo que los testigos afirmaron —mintieron por 
conveniencia, desde mi punto de vista— o por lo que yo siempre 
intenté explicar con mis gritos durante el juicio. Por otro lado, creo 
que el embustero de mi abogado defensor, quien tan solo quería el 
poco dinero que me quedaba, tuvo mucha culpa con sus preguntas sin 
sentido que consiguieron enredarme en mis argumentos. 

Por fin hoy he recibido unas hojas blancas y un lápiz para poder 
narrar qué sucedió con mi familia durante los últimos años, luego de 
mudarnos a nuestra nueva casa: un nido de amor en el que mi amada 
esposa y yo teníamos puestas todas nuestras esperanzas de vida y de 
futuro. Durante el tiempo que llevo metido dentro de estas cuatro 
paredes he estado planeando esta nueva salida al mundo exterior, cosa 
que en la realidad nunca sucederá, y me ha resultado. Estos escritos 
son la única forma de salir a la calle para gozar una vez más de la 
libertad que se me arrebató de manera injusta. Con estas líneas 
caminaré de la mano con mis hijos por el parque y les tomaré miles de 
fotos cuando jueguen, tal y como hacía antes. Sé que es imposible que 
vuelva a suceder, pero soñaré con ello cuando lo escriba, lo viviré otra 
vez y esto nadie me lo podrá quitar. 

Son tan pocas las cosas que no me han arrebatado. 

Cuando alguien está condenado a pasar lo que le queda de vida 
aislado, no le queda otra cosa que soñar con los mejores momentos de 


su vida para continuar sintiéndose parte del mundo, miembro de la 
humanidad y de la sociedad, que no puedo calificar de otra forma que 
no sea equivocada. Sobre todo cuando los únicos seres que lo rodean a 
uno están catalogados, igual que yo, como locos, enfermos, 
esquizofrénicos, maniáticos y con un sinnúmero de otras horribles 
definiciones, dicen que médicas. 

En mi caso, el triste caso de Manuel Cortés, aquellos hermosos 
instantes de mi vida, con los que sueño a diario tanto despierto como 
dormido, fueron solo con mi familia. 

Aunque ya nadie me crea, y hoy ya no tengo más fuerzas para 
hacerme entender, amé a mi esposa desde el instante en que la conocí. 
Lo nuestro fue de aquellos amores a primera vista en los que uno se 
convence de que ha encontrado a su otra mitad desde la primera 
mirada, desde la primera vez que escuchas su voz y desde la primera 
vez que la besas. ¿Y sobre mis hijos qué puedo escribir que cualquier 
padre común y corriente no entienda o sepa ya? Siempre quise a los 
tres por igual; no hacerlo hubiera sido una forma cruel de infidelidad, 
algo que siempre evité. 

Una de las cosas que mejor recuerdo hoy, es que le juré a Rebecca, 
mi esposa, que cuando nuestros hijos nacieran yo estaría presente y 
así lo hice. Cumplí mi promesa, al igual que otras, con mucho 
nerviosismo. Recuerdo incluso que la cámara fotográfica nueva se me 
cayó al piso y se hizo pedazos durante el nacimiento de mi hija mayor. 

La sala de partos era un alboroto. Por un lado, Rebecca gritaba 
desesperada, llena de dolor —normal, era su primera vez y yo la 
respetaba y quería aún más por ello; su valor me pareció inmensurable 
—, mientras que su doctora y las enfermeras procuraban calmarla en 
vano con palabras de aliento. ¿A qué idiota se le ocurre pedirle a una 
mujer durante un parto que mantenga un ritmo de respiración cuando 
las entrañas se dilatan y el dolor es insoportable? Encima, que pujara 
con todas sus fuerzas; todo en vano. 

Por otro lado, yo era el que más destrozos hacía mientras corría 
desesperado, tropezando con algunos equipos e instrumentales, 
intentando conseguir una buena toma. Claro que ella me odiaba por 
eso, ya que me pedía a gritos que la cogiera de la mano, pero para mí 
era más importante fotografiar a mi hija a la hora de nacer. Las manos 
me sudaban de los nervios y no podía sostener muy bien la cámara ni 
mantener el lente fijo; el aparato me puso tan enervado y colérico que 
terminé soltándolo, dejando así que se rompiera en el piso. Justo en 
ese instante terminaba de salir el cuerpecito de mi hija, diminuto y 
embarrado de placenta; al final, no me quedó otra que acercarme y 
darle la mano a Rebecca como tanto clamaba de manera insensata. 

Creo que fue el remanente de odio que le quedó hacia mí, a causa 
de la que pienso que fue una de nuestras primeras discusiones fuertes, 


lo que la hizo estar demasiado alterada durante el parto. No hubiera 
creído que fuera tan rencorosa y que pudiera odiarme y gritarme tanto 
durante tan corto tiempo. Un mes antes se me ocurrió comentarle mi 
idea de querer dejar inmortalizado ese instante con fotos, ella no 
estuvo de acuerdo y discutimos por ese insignificante detalle. Sé que 
no fue bueno para el embarazo, que se complicó un poco los últimos 
días, pero es que yo no podía dar mi brazo a torcer. 

El llanto de mi hija rompió entonces en medio del escándalo y nos 
hizo sonreír a todos. Ya a nadie le interesaba el ritmo de la respiración 
de mi mujer, y mucho menos que la mayoría de los equipos y el 
material quirúrgico estuvieran regados por la sala de partos a causa de 
mis descuidos. Las personas acostumbradas a asistir en partos deben 
conocer los problemas, las dudas y las discusiones que se cruzan en el 
camino de los nuevos padres, pero también tienen la solución 
inmediata a nueve meses de miedos, antojos, batallas, visitas médicas, 
ejercicios prenatales rodeados de otras parejas que pasan por lo mismo 
y muchas otras cosas más sin sentido. Ellos lo solucionan de forma 
sencilla: entregándoles al hijo recién nacido en brazos. En nuestro caso 
era mujer; su pequeño cuerpecito blanco, caliente, indefenso y 
envuelto en una mantita blanca nos hizo olvidar las tensiones y las 
peleas. La miramos a los ojos, nos miramos nosotros antes de besarnos 
y luego sonreímos al ponerle Isabel por nombre. 

¿Qué pareja no ha tenido algún que otro inconveniente en sus 
primeros años de matrimonio? Pero para nosotros solo fueron eso: 
inconvenientes que supimos llevar y superar. Nada de todo lo que 
ocurrió luego se debió a nuestros primeros años, como afirmó el 
doctor de la acusación durante el juicio. Aquellos años sí fueron 
felices, llenos de amor, apego y esperanza. No fueron traumáticos ni 
faltos de cariño, como convenció sin esfuerzo a los del jurado. 
Además, me acusaba a mí de ser el único culpable de la falta de 
armonía en el hogar y el que desencadenó la tragedia por la cual 
ahora estoy encerrado de por vida. 

Mi abogado defensor se esforzó sobremanera, tengo que aceptarlo, 
en conseguir un doctor que contrarrestara los argumentos de la 
acusación, pero le fue imposible y me cargó a mí la responsabilidad. 
Nunca me lo dijo en la cara, pero supongo que los tres médicos que 
me examinaron y entrevistaron llegaron a la misma conclusión que el 
psiquiatra legal del fiscal y por eso no quisieron declarar en mi 
defensa. Alberto me repetía, cuando un doctor más se negaba, que 
debía mentir sobre lo sucedido o estaría condenándome a mí mismo 
por algo que no había hecho. (Jamás llegué a pensar que mi abogado 
me creía, solo hacía su trabajo por dinero; le había prometido una 
gran suma si demostraba mi inocencia, aunque por mi bancarrota no 
tenía ni idea de dónde la iba a sacar). Sin embargo, mi opinión era 


distinta. No podía comprar mi inocencia al precio de falsedades y 
picardías legales. No, señor abogado, eso no lo había aceptado nunca 
y no vislumbraba razón alguna para empezar a hacerlo. Tampoco hoy 
la veo. 

La culpa no fue mía, sino de aquellos espíritus malignos que vivían 
en la casa que compré a las afueras de la ciudad, más allá de un 
bosque que terminaba como un paraíso a orillas del mar, para 
mudarnos con nuestros tres hijos cuando Andrés cumplió diez años. 
Ellos nos poseyeron y fueron cambiándonos poco a poco con sus 
apariciones y con sus intentos de quitarnos a nuestros hijos, cosa que 
Rebecca y yo no estábamos dispuestos a aceptar. Esa casa nos había 
costado mucho dinero, así que decidimos utilizar todos los medios 
conocidos y sin conocer para no mudarnos, de esa forma creímos que 
íbamos a vencer a esas fuerzas del demonio. Después de tantos años 
de vivir aterrados por nuestros hijos, me habría sido fácil construir 
una nueva casa en alguno de los tantos terrenos que tuve y mudarnos; 
pero no, mi esposa y yo, a pesar de que ella flaqueó durante los 
últimos años exigiéndome que lo hiciéramos, no quisimos rendirnos 
ante aquellos fantasmas malignos que tanto daño nos hicieron. Quizá, 
ahora que sopeso todo lo vivido, hubiera sido lo mejor para evitar 
tanta muerte, tantas penas... 

No me quiero adelantar mucho a los hechos que rondaron nuestra 
vida desde que llegamos a... No, mejor no. Es preferible que no 
mencione el nombre de la ciudad ni del pueblo a las afueras en donde 
estaba ubicada la casa, creo que es mejor así. Sobre todo para que 
quienes quizá lean estos manuscritos no se interesen mucho en 
comprobar la veracidad de las líneas y no caigan en las redes de esos 
seres endemoniados. Yo lo que quiero es escribir sobre la verdad, 
sobre la Maligna y lo que hizo con nosotros, no quiero crear una guía 
turística oscura para darse de cara con la maldad. Es suficiente con 
que yo haya perdido todo lo que poseía en la vida; yo ya nada puedo 
hacer para regresar en el tiempo y no quiero que alguien más pase por 
todo lo que tuvimos que sufrir. Ya los muertos están unos cuantos 
metros bajo tierra, los locos en el manicomio, los abogados y los 
doctores llenos de dinero, y espero que los malignos deambulen solos 
por las tinieblas por los siglos de los siglos y que nunca encuentren 
paz. Esta sería buena para ellos y no se las deseo. Ahora que llevo un 
tiempo solo, rodeado de tanto demente, sé lo horrible que se siente; 
por eso espero que arrastren sus pesadas cadenas durante la eternidad 
por lo que hicieron y, si algún día llegan a algún sitio, ruego que sea 
el infierno para que ardan por sus pecados y paguen por tanta maldad, 
tanto daño, tanto sufrimiento. 

La única persona con la que comento estos escritos durante mis 
terapias, aunque más que una terapia parecen sesiones de 


investigación de la mente, es el doctor Ricardo Silva: un joven 
empeñoso y con muchas ganas de ser un buen profesional. Está a poco 
de graduarse en la universidad en Psiquiatría y yo he sido su tesis de 
grado, de lo cual no sé si decir que me siento orgulloso o injuriado. A 
mí me cae bien y por eso permito que me siga viendo a pesar de no 
dejarme leer su tesis. Se lo he pedido tantas veces que ya me cansé de 
hacerlo; él siempre me dice que no sería bueno para mi recuperación, 
que encuentra avanzada. Es un chico bien parecido y de mucho 
dinero, es decir, el de sus padres, ya que pocas personas se pueden 
permitir en estas épocas un consultorio privado a poco de terminar la 
carrera, como me ha contado que piensa abrir. Pero a mí me 
entretiene conversar con él de diferentes temas, es un chico culto, eso 
sí. Me ayuda a pasar los días, las semanas, los meses y los años 
desesperantes que tengo que seguir viviendo encerrado por ser, dicen, 
una amenaza para la sociedad. 

Creo que por hoy ya he escrito suficiente. Lo necesario para 
tranquilizar mi mente, que no ha estado serena ni un segundo desde 
que me hicieron llegar el material necesario para escribir. Bueno, en 
realidad mi mente nunca está tranquila. Me pasaron como un rayo 
miles de recuerdos de lo que quería contar por la cabeza, algunos muy 
borrosos y lejanos y otros tan claros como el sol de mediodía, pero no 
se puede hacer todo al mismo tiempo, hay prioridades y la historia 
tiene su secuencia, que no se puede cambiar a costa de tiempo; eso es 
de lo que más me sobra en este penoso lugar. Tengo que ser paciente y 
la verdad irá saliendo poco a poco a través de mis manos hacia el 
papel, sin prisas ni apuros. 

Mañana continuaré con calma. 

Cómico. Esto mismo siempre me dicen los doctores: que me calme, 
y también me lo decía mi esposa cuando me alteraba, según ella, por 
detalles y cosas insignificantes. En mi defensa, aunque para eso quizá 
ya no haya cabida, puedo añadir que yo no soy una persona que viva 
alterada, mucho menos estoy loco ni vivo renegando y frunciendo el 
cejo por todo. Eso es mentira. Pero esta vez no será así. Me explicaré 
con la verdad sin que nadie me obligue a mentir, sin que los malignos 
se metan en mi cabeza y me cambien el carácter para obligarme a 
hacer cosas que no quiero. 

Será diferente. 

¡Yo venceré a los demonios que me atormentan! 


Nunca imaginé que escribir fuera tan difícil como se me está 


haciendo. Hace unos días que interrumpí la escritura sin saber cómo 
continuar, falto de ideas y también de recuerdos, debido sin duda a las 
drogas que me administran. Dicen que por mi bien, al menos así debo 
entenderlo. Aceptarlo. Pero no todo está en el olvido y algunas cosas 
me pasan por la cabeza, sobre todo cuando duermo y sueño con mi 
amada Rebecca y con mis hijos. 

Se repiten mucho, por ejemplo, los recuerdos de aquel día de verano 
cuando conocí a Rebecca. No creí que tendría algo que agradecerle al 
miserable de mi hermano mayor, Rolando. Luego de estar 
persiguiendo durante meses, dicho sea de paso, sin ningún éxito, a una 
de las amigas íntimas de la que sería mi esposa, me convenció de que 
saliéramos juntos al cine y luego a beber unos tragos con las dos. Por 
lo que me contó la amiga unas semanas después, supe que mi 
hermano le estuvo rogando, casi de rodillas, que accediera a salir con 
él y que ella, no muy tonta, le exigió que consiguiera a alguien para su 
amiga. Ese fui yo, y su amiga, mi futura esposa. 

Para que yo accediera a ayudarlo, influyó mucho la descripción, no 
muy lejos de la verdad, de mi futura esposa: «Tiene el cabello castaño 
claro, una bella mezcla entre rubio y rojizo. Su cabello es lacio hasta 
por debajo de los hombros —me decía el muy vivo—, le gusta llevarlo 
hacia delante por encima del hombro izquierdo. Rebecca posee 
además un rostro fino y angelical, con unos ojos grandes y verdes que 
te van a hipnotizar desde el primer instante en que la veas —en esto 
no se equivocó—, y un cuerpo exuberante, lleno de curvas, que le 
gusta mover de manera coqueta al andar, y sobre todo al bailar. Esto 
lo podrás comprobar tú mismo si las convencemos de ir a la disco 
luego de salir del cine». Por mucho que lo odiara, supongo que los 
hombres mortales, comunes y corrientes como yo lo era a los 
veintiséis años, entenderán que con semejante descripción cualquiera 
puede dejar de lado los «pequeños detalles», como el aborrecimiento 
que me producía mi hermano y que me carcomía las entrañas. 

Tengo que decir que valió la pena el sacrificio. Rebecca poseía, 
efectivamente, un cuerpo de sirena y unos ojos cautivadores que me 
hicieron pedazos cuando me miró por primera vez. Fue cómico ver la 
cara de alegría que irradiaba el rostro de Rolando al creer que mis 
esfuerzos, y los de Rebecca con su amiga, por convencerlos de ir a 


bailar tenían que ver con lo que mi hermano sentía por la amiga, que 
en realidad no mostraba ningún interés por él. Esa noche no se 
enteraría de que el esfuerzo que pusimos se debió a la atracción que 
sentimos el uno por el otro, que no queríamos romper luego de 
habernos sentado juntos en el cine. Los dos sentimos una corriente 
estática invisible, que a mí me erizaba no solo los pelos, cada vez que 
nos pasábamos el popcorn dulce y nos rozábamos adrede las manos, y 
aquel fino roce era acompañado con una sonrisa de complicidad que 
brillaba en la oscuridad junto con sus hermosos ojos verdes y sus 
hoyitos en las mejillas, que me destrozaban. Miradas, para la desgracia 
de mi hermano, que contrastaban con la completa indiferencia que 
podíamos notar de su lado. 

A mi hermano no hubo que convencerlo, él colaboró como pudo 
para persuadir a la amiga de Rebecca. Así que, media hora luego de 
haber salido del cine, arribamos a la discoteca y nos ubicamos cerca 
de la pista de baile. Yo estaba ansioso por comprobar que mi hermano 
no me hubiera mentido con lo del baile, así que con la primera 
canción la saqué a bailar y me deleité al borde del éxtasis con su ritmo 
y sus movimientos. También me agradó mucho el sacrificio, no lo 
puedo llamar de otra manera, de Rebecca por su amiga. A ninguna de 
las dos le hacía mucha gracia bailar con mi hermano, que se estaba 
emborrachando con un grupo de amigos que encontró cerca de la 
barra. Así que cuando Rolando se acercaba para insistirle que saliera a 
bailar con él, Rebecca se ponía de pie, lo interceptaba y lo invitaba 
ella a la pista; de lado me hacía unas señas para indicarme que su 
meta era librar a su amiga de la amenaza. 

La noche continuaba y los tragos que mi hermano se seguía 
bebiendo con sus amigos le hicieron creer que se había equivocado 
con la amiga y que la que se interesaba por él era en realidad Rebecca, 
efímero error que al parecer deseaba enmendar aquella misma noche, 
cosa que yo no estaba dispuesto a permitir y que desencadenaría lo 
que venía esperando con ansias desde hacía tantos años. Los pocos 
tragos que también había bebido me habían ido calentando la cabeza 
y me hicieron ver las cosas con mucha más claridad, pero los ojos 
verdes de Rebecca todavía me seguían deteniendo, suplicándome que 
no interviniera para frenar los intentos del miserable por besarla y por 
pegarse a su cuerpo más de lo debido. Intentonas que ella evadía con 
su forma hábil de bailar, acompañando el instante con una sonrisa que 
confundía más a mi hermano. Este casi se caía al suelo cuando ella lo 
soltaba, pero lo disimulaba como un torpe con su forma ridícula y 
desentonada de mover el cuerpo. 

La amiga, agradecida por mi paciencia, ya que se daba cuenta de lo 
que ya se movía entre Rebecca y yo, seguía sentada a mi lado 
pendiente de todo lo que sucedía. Me pedía que no bebiera más, yo no 


le hacía caso. Con el tiempo nos convertiríamos también en grandes 
amigos por la relación que la unía a Rebecca desde pequeña, y nos 
reiríamos mucho dos semanas después, cuando salimos solo los tres, 
también a bailar, y ella nos contó algunos de los motivos que la 
hicieron no interesarse por Rolando: le apestaban las axilas y la boca, 
se emborrachaba rápido y sin control luego de unas cervezas (como 
pudimos comprobar aquella noche), y tenía sospechas (por lo que le 
contaron unas amigas en común) de que mi hermano ocultaba adrede 
su inclinación homosexual. Dijo que a él, en realidad, le gustaban los 
hombres, que si estaba detrás de ella era solo porque necesitaba una 
coartada y para que sus amigotes no se dieran cuenta. Yo me quedé de 
piedra cuando lo mencionó, casi me atraganto con la cerveza de asco, 
pero esa es una historia para otro día. 

Tarde o temprano iba a suceder. La ruptura de relaciones con mi 
hermano tenía que empezar de alguna forma y se dio aquella noche 
que solo debería haber sido felicidad por haber encontrado al amor de 
mi vida. Los abusos y maltratos que me infligió el miserable, que tan 
profundo cavaron durante mi niñez, salieron juntos y de una sola vez 
cuando vi los ojos desesperados de Rebecca al sentirse abordada por 
las manos sucias de Rolando, que le ganaron en viveza para manosear 
su cuerpo, mientras su boca apestosa se escabullía por entre las manos 
de ella para besarle el cuello. 

¡Fue suficiente! 

El alcohólico de mi padre también colaboró mucho en que mi 
infancia no fuera una de las mejores del mundo. Una vez, antes de 
obligarme a que me peleara con un chico del colegio, me dijo: «Hijo 
mío, el que da el primer golpe sin avisar tiene la mejor ventaja si lo da 
bien, y el que pega primero, pega doble». Así que, corriendo, y luego 
de ir saltando de manera espectacular por encima de las mesas 
vecinas, me lancé sobre él como un animal rabioso, aprovechando 
aquel consejo que él también conocía, para darle uno de los puñetes 
que nunca olvidaría durante su repugnante vida. Pero la suerte no 
estuvo de mi lado: mi pie resbaló sobre cerveza derramada en la 
última mesa antes del salto y mi golpe solo rozó su espalda, dándole 
tiempo a reaccionar. 

Otros que también saltaron, como hienas salvajes hambrientas de 
sangre, fueron sus amigos de la barra. Las patadas, los puñetes, los 
palazos y otras cosas que me caían encima venían de todas las 
direcciones; los sentía en mi cabeza, en mi estómago, en mis piernas y 
en mi espalda. A través de las luces psicodélicas, que me mareaban al 
ritmo de los golpes, los cuales yo trataba de evitar con mis brazos, no 
veía ninguna salida. De repente, un grito de uno de sus amigos, que 
resaltó por entre los otros, me dio una luz de esperanza para salir con 
vida de menuda paliza: «¡Maldita sea! ¡Es su hermano menor!». 


Después empezó a contener a sus otros amigos. Estos detuvieron sus 
golpes al reconocerme. «¡Que nadie se meta! ¡Es su hermano, que se 
las arreglen ellos solos!». 

Mi hora había llegado, así que me levanté de las cenizas como el 
ave fénix. Por entre los claros que me dejaba la sangre corriendo por 
encima de mis ojos pude ver que Rebecca salía de la disco con su 
amiga y eso me alegró en medio del dolor. También me dio las fuerzas 
que necesitaba. Entonces apreté los puños con toda mi alma y me 
lancé otra vez sobre el maricón de Rolando. 

Ahora éramos los únicos que nos revolcábamos en la pista de baile; 
él, borracho a más no poder, y yo, maltratado y atontado, nos 
repartíamos golpes como podíamos al compás de la música, que aún 
retumbaba el local: 


... Ttry and I try and I try 
But everybody wants to put me down 


They say I'm going crazy 
They say 1 got a lot of water in my brain 
No, I got no common sense 
(He's got) I got nobody left to believe in 


Oh somebody, oh somebody 
Anybody find me somebody to love...!1! 


Cantaba la banda Queen, a mí me parecía ironía pura. Entretanto, 
yo le apretaba la cabeza a mi hermano con uno de mis codos sobre 
una mesa y con el puño del otro brazo lo golpeaba con arrebato. No 
tardaron en aparecer los miembros de seguridad del club que estaban 
afuera, luego de que se percataran del escándalo que estábamos 
armando. Ahora volvieron a entrar al ruedo los amigos de mi 
hermano, que se enfrentaron a los hombres que nos intentaban 
separar y detener. Sus trabajados cuerpos, con los músculos saliéndose 
por los bordes de las ropas, se me antojaron como baúles de ropa. La 
gente gritaba y corría desesperada para alejarse de la batalla. Los 
vasos y las botellas volaban de un lado para el otro. La luz 
estroboscópica hacía que todos pareciéramos movernos en cámara 
lenta, como en las películas de los años veinte. Freddy Mercury 
todavía no terminaba la canción; gritaba que necesitaba a alguien a 
quien amar, que alguien le buscara a alguien a quien amar, y yo me 
preguntaba dónde estaría Rebecca mientras me intentaba zafar de uno 
de los «baúles» que me sujetaba por detrás. Instante que el marica de 
mi hermano, claro está, aprovechó para regalarme unas cuantas 
patadas de cariño hasta que otro «baúl» se encargó de detenerlo. 

No sé si fue suerte o qué, pero una de las botellas voladoras impactó 
en la cabeza de aquel que me sujetaba y este me soltó. Hubiera podido 


usar el momento para golpear a mi hermano, que estaba en bandeja 
sujetado por el tipo de seguridad, mas ya era hora de escapar. Después 
de la que habíamos armado, no tardaría en llegar la policía, así que 
opté por desaparecer antes de que la cosa se pusiera peor y terminara 
detenido en alguna celda esperando que alguien se compadeciera de 
mí y me sacara, como sucedió con mi hermano. 

Tuve razón. Al llegar a la calle sonaban las sirenas cercanas y los 
primeros autos de la policía se aproximaban a la entrada de la 
discoteca, por la cual salía la gente desesperada y atropellándose unos 
a Otros. Me sentí perdido. La sangre en mi rostro y lo magullado que 
estaba me delataban. Los agentes que bajaban de los autos no 
tardarían en darse cuenta de que yo, a pesar de que caminaba solo por 
una vereda desentendido del asunto, era uno de los que estuvieron 
inmiscuidos en la pelea y uno de los que ellos debían apresar, pero 
llegó mi salvadora, es más, mis salvadoras. Rebecca y su amiga se 
acercaron veloces antes de que los policías me pillaran y lo evitaron. 
No recuerdo muy bien cómo lo hicieron, yo estaba por desmayarme 
debido al dolor y por la sangre que perdía a chorros, pero lo 
consiguieron y me ayudaron a caminar alejándonos del lugar. 

En resumen, debo decir que de aquella noche tormentosa no salió 
otra cosa que un amor verdadero e infinito que nos profesamos 
Rebecca y yo cada instante de nuestras vidas. A mi hermano pocas 
veces me lo crucé en casa y dejamos de hablarnos durante mucho 
tiempo. Delante de nuestra madre disimulábamos, parecía que nos 
habíamos puesto de acuerdo sin habérnoslo dicho, pero ella se las olía. 
Creo, además, que siempre lo supo. Era lógico. Rolando desapareció 
por unos días y mi madre lo buscó desesperada, hasta que lo encontró 
detenido en la comisaría del distrito de la disco. Para sacarlo se 
endeudó más de lo que estábamos y pagó la fianza. Al enterarse de 
que la pelea por la que lo detuvieron había sido la noche anterior al 
día en que yo aparecí en casa golpeado no dijo nada, pero sus ojos 
expresaban que lo sabía y no se quiso meter. Una madre es una madre. 
Da igual si los hijos son maricones, miserables, borrachos y malos 
hijos como lo era Rolando, ellas siempre están ahí para perdonarnos, 
amarnos y alentarnos hasta que las fuerzas no les den para más. Si 
tuvieran que dar la vida por uno de sus vástagos, sin dudar lo harían. 

Ella intentó conciliarnos durante mucho tiempo y yo no llegué a 
saber jamás, a ciencia cierta, si mi hermano y yo la engañamos por 
completo antes de que muriera, tres años después de aquella pelea. 
Cuando le di el encuentro en el hospital, al que se la llevaron de 
emergencia, todo era ya muy tarde y no pude despedirme. La policía 
dijo que unos ladrones entraron a nuestra casa para robar lo poco que 
teníamos y que ella, menudo error, trató de evitarlo; poco consiguió. 
Según el informe médico, a mi madre, antes de dispararle en la zona 


abdominal, la violaron cuatro hombres tras golpearla salvajemente. Yo 
tuve mis dudas. Luego del entierro averigiié e indagué por todos lados 
en vano. En contra de mi voluntad, incluso hablé con mi hermano 
largo y tendido sobre lo que encontró al llegar a la casa, ya que él fue 
el que descubrió a nuestra madre muerta, pero también fue en vano. 
Él no sabía más de lo que se dio a conocer en la prensa y lo que la 
policía llegó a averiguar luego de la investigación. 

Nuestra casa no era propia, sino de alquiler, un alquiler que yo no 
quise seguir pagando para vivir solo con mi hermano. Así que lo 
cancelé y me fui con mis cosas a vivir en un cuarto, alejado por fin de 
aquella casa llena de malos recuerdos. La muerte de mi madre 
quedaría olvidada en mi subconsciente por muchos años. No la quería 
recordar y me encerraba dentro de mí mismo cuando algo me traía 
recuerdos de ella, por eso, cuando me mudé, preferí dejar atrás fotos, 
regalos, ropas y todo lo que me pudiera hacer pensar en ella: la única 
mujer, aparte de mi esposa y mi hija, que me entendió en la vida y por 
la que sufrí mucho a causa de su pérdida. Pero no lo dejé todo atrás, 
sino que oculté todos esos recuerdos en unas cajas que sellé y olvidé. 
Cuando lo hice no me imaginé que un día, en un futuro lejano, las 
volvería a abrir con la intención de recapitular todo lo que mi madre 
significó para mí en un momento en el que tenía que tomar una 
decisión importante: ¿vengar su asesinato o no? Luego de eso me 
permitiría evocar a mi madre como lo que fue y olvidé; además, les 
enseñaría a mis hijos quién fue su abuela, ya que tanto me 
preguntaban por ella sin que yo respondiera. 

De mi padre nunca les dije nada. ¿Para qué? Él fue uno de esos 
hombres alcohólicos, drogadictos, mujeriegos y muy machos que les 
pegan a sus esposas, un señor feudal al que había que rendir pleitesía 
y culto, así como brindar todo tipo de reverencia al andar... Como era 
de esperar, murió de una sobredosis de droga aumentada por, diría 
que por lo menos, dos botellas de whisky en aquella noche de juerga 
que le costaría la vida. A pesar de que durante su entierro lloré para 
que su familia creyera que me había afectado su pérdida, no fue así; 
por el contrario, me llenó de alegría que ya no estuviera en casa. 
Claro, de niño fue mi padre adorado, pero luego de pegarme tanto, 
conforme fui creciendo, aprendí en carne propia que los moretones 
que mi madre llevaba todos los días por las mañanas no eran producto 
de caídas ni porque le gustara llevarlos como adornos, como él me 
contestaba al preguntárselo yo a ella. 

Por esto, y por muchos otros motivos, no quise seguir pagando el 
alquiler y preferí mudarme solo para poder continuar estudiando y 
trabajando al mismo tiempo, como lo venía haciendo desde antes de la 
muerte de mi madre. Cosa que al final me salió de maravilla, mejor de 
lo que imaginé. Meses después, Rebecca se vendría a vivir conmigo a 


mi cuarto y viviríamos juntos una época que los dos consideramos una 
luna de miel adelantada. Disfrutábamos del día a día y nos 
conformábamos gozando con lo poco que teníamos. 

Tampoco es que necesitáramos mucho. 

Pero quienes no estaban de acuerdo con aquello eran sus padres: 
gente adinerada que no podía permitirse ver a su hija con un don 
nadie. Creían, y Rebecca y yo no hicimos nada por desmentirlo, que 
vivíamos de lo que le hacían llegar a escondidas a su hija. Nunca fue 
así; por el contrario, ahorrábamos lo que nos envi... bueno, lo que le 
enviaban a Rebecca. Nosotros vivíamos, en realidad, de mi trabajo y 
de los pequeños empleos ocasionales que encontraba Rebecca, 
mientras estudiaba en una de las mejores universidades de la ciudad, 
pagada por sus padres a escondidas, por supuesto, con el sueño de que 
algún día me dejara y pudiera tener un futuro mejor. 


Hace un par de días dejé de escribir de imprevisto porque me 


tocaron a la puerta. Era mi compañero de cuarto que venía a avisarme 
que me esperaban en la sala tres para iniciar una nueva terapia grupal 
contra el alcohol. Siguiendo los pasos lentos y pensativos de Iván, mi 
compañero de habitación, por los pasillos blancos y silenciosos del 
hospital, me pregunté si algún día conseguiríamos someter uno de 
nuestros problemas; en este caso, la bebida. Y digo «uno» debido a que 
la mayoría de quienes participamos tenemos que curarnos de más de 
una adicción o enfermedad. Iván y yo somos, por ejemplo, 
dependientes del alcohol y las drogas. Es raro ver a una persona que 
haya vivido cosas similares y que no haya terminado en el fondo de 
una botella intentando olvidar o recorriendo las oscuras calles de los 
vendedores de drogas para darle más énfasis al efecto de la bebida, 
que ya no nos alcanza para dejar atrás al demonio de nuestros 
recuerdos. 

Algo que me ha gustado mucho de estas nuevas sesiones es que la 
doctora Corazón, como la conocemos algunos de los pacientes, las 
preside. Es un amor de persona entregada a su profesión desde que se 
despierta hasta que se acuesta y poseedora de un corazón que no le 
cabe en el pecho (por eso el apodo). Desde mi punto de vista —que 
también coincide con otras apreciaciones que he escuchado del 
personal masculino del hospital y de algunos pacientes—, a la pobre 
no le queda otra por su fealdad física. 

Recuerdo que una vez, allá por los primeros meses luego de mi 
llegada a esta cárcel médica, estuve recostado en el sillón de su 
consultorio durante un par de horas, harto de sus necias preguntas y 
su manera de hablar. De súbito, la fea me trajo a la memoria a una 
sabelotodo, también fea, que conocí en el colegio y me caía mal; ese 
recuerdo me hizo retornar a mi juventud y me sentí como un 
adolescente rebelde de quince años, lleno de furia en la venas y 
adrenalina en los huevos. Con esa pasión, procedí entonces a 
explicarle lo mal que le quedaban sus lentes de montura negra con 
lunas tan gruesas como la base de una botella. Luego la ira me 
revolvió las entrañas; ella se atrevió a sonreírme cuando le dije que 
sus dientes amarillos de tanto fumar daban asco y apestaban (al 
tiempo me enteraría de que no fumaba y que por eso sonrió ante mi 
desconcierto), y que además no combinaban con su sonrisa hipócrita. 


También le grité, a un palmo de su rostro horrible pero sonriente, que 
su cabello lacio, sucio y desteñido, que usa hasta la mitad de la 
espalda, parecía arrastrarse por el piso debido a su corta estatura y a 
sus piernas chuecas de enana. 

Bueno, en realidad no es tan fea como le grité aquella vez, por eso 
me disculpé más adelante al conocerla mejor. Entendí que mi 
comportamiento no fue el correcto, mucho menos con una persona tan 
maravillosa, profesional y con tantas ganas sinceras de ayudar a los 
enfermitos que caminamos por los corredores y los jardines 
interminables de este nosocomio. Da igual si no tiene novio porque su 
aspecto no es el de una modelo y que no salga a las discotecas porque 
nadie la invita: ella es una buena mujer y una persona extraordinaria, 
por eso le debo respeto. 

En cualquier caso, sé que estoy exagerando, y es que la rabia que 
llevo dentro me obliga siempre a escribir cosas que no son. Ella no es 
tan fea, yo conozco incluso a una persona que de buen gusto la 
invitaría a salir y que estaría orgulloso de llevarla del brazo por la 
calle como su pareja, como su esposa. Me refiero a Iván, mi 
compañero de cuarto. Vive y creo que sería capaz de morir por ella. 
Cuando siento que se masturba bajo las sábanas durante las 
madrugadas y cuando se va al baño pidiéndome privacidad para 
«relajarse» bajo la ducha, entiendo que está pensando de nuevo en 
ella. Y lo sé bien porque una tarde lo pillé in fraganti cuando entré a 
orinar; él estaba tirado en el piso mirando una foto de la doctora 
Corazón que quién sabe dónde habría conseguido. Nosotros no 
podemos echar llave a ninguna puerta, está prohibido y los 
mecanismos de estas no lo permiten, y el pobre no tuvo suerte, pero a 
la vez tuvo la culpa por no avisarme. 

Fuimos diez las personas que estuvimos sentadas en círculo 
alrededor de la doctora Corazón; no todos somos pacientes internos 
del hospital, sino que también hay gente que viene de fuera para 
intentar dejar la adicción a tratar. Una tarde aburrida de 
presentaciones, durante las cuales los presentes aceptan su 
dependencia y argumentan el motivo; una sarta de disparates, desde 
mi humilde punto de vista, que se inventan para esconder la propia 
culpabilidad y la falta de voluntad para decir no. Los otros borrachos 
deberían haberle dado las gracias a la fea por evitar, con la mirada 
seria que me clavaba cuando alguien se paraba para hablar, que yo me 
riera a carcajadas mientras escuchaba narrar con tanto dramatismo los 
motivos de los enfermitos. 

«¡Ridículos! ¡Necios!», les gritaría en la cara si no tuviera esos ojos 
grandes, ampliados por los lentes de botella, que me controlan con 
tanto amor y me inspiran respeto. Una de las cosas más fáciles del 
mundo para adquirir algún vicio que realmente nos encante es 


engañarnos a nosotros mismos. El ser humano es un animal de 
costumbres y de vicios adquiridos durante su vida, sea por voluntad o 
en contra de ella, pero una cosa sí puedo escribir con certeza: aquellos 
vicios que nos gustan y deleitan no los dejaremos nunca. Debido a 
esto, se me escapaba una que otra sonrisita burlona cuando escuchaba 
a los que ya habían dejado la botella, «con mucho esfuerzo», y que por 
una excusa estúpida volvieron a recaer. 

Por ejemplo, un joven de unos treinta y cinco años, muy altanero él 
al expresarse, vestido con saco y corbata, después de haberse 
presentado a los demás, dijo: «Desde que dejé el alcohol todo fue 
mejor en mi vida familiar: ya no peleo con mi esposa y mi 
rendimiento en el trabajo mejoró mucho. Pero (sí, siempre hay un 
pero cuando eres adicto), a raíz del estrés acumulado por el trabajo, 
me vi en la necesidad de frecuentar a viejos amigos con los que 
siempre bebí. Hace unos meses estuvimos viendo la final del 
campeonato de béisbol en un restaurante. Mi equipo perdió. Este fue 
el percutor que activó mi caída. Pese a esto, estoy decidido a dejar la 
bebida de nuevo. Por eso estoy aquí, es mi meta, y seguiré viniendo 
hasta que lo consiga. Gracias». 

«Creo que ni tu propia madre te creería si te escuchara, mi amigo», 
pensé yo cuando terminó. 

Otra que me llamó mucho la atención fue una joven vestida con un 
buzo deportivo color plomo, que tenía unas ojeras como si la última 
mala noche hubiera sido la anterior. Por su aspecto supuse que no 
llegaba a los veinte años de edad ni a los treinta de vida. Sin embargo, 
oculto detrás de aquel feo aspecto, creí adivinar a una bella mujer, 
pero lo descarté de inmediato. Se sentaba ella, flaca esquelética y 
despeinada, con las piernas recogidas con sus dos brazos sobre la silla. 
Miraba a todos con temor y, cuando le tocó presentarse, se paró 
tambaleándose para decir: «Hola..., mi nombre es Nancy y tengo 
veintiún años... Bebo desde que tenía trece y no sé si de verdad es un 
problema. Mis padres dicen que he hecho cosas muy malas en mi casa. 
Yo no me acuerdo. Por eso me han internado aquí, dicen que para 
curarme... ¿Qué más debo añadir...? No lo sé. ¿Gracias?». 

Creo que fue sincera, no como otros. Yo sonreí de lado porque me 
preguntaba cuáles serían esas «cosas malas» de las que hablaba y si 
serían verdad. Por otro lado, creo que los padres, no de ella, sino de 
todos —incluso yo mismo lo hice cuando el problema tocó la puerta 
de mi hogar—, deberían primero averiguar con franqueza qué cosas 
malas les han hecho a sus hijos para que se refugien en la calle y con 
lo primero que les llega a las manos. Ahí tendrían la solución, y no en 
estas salas dirigidas por doctores que solo buscan dinero. 

Durante las palabras de Nancy, entró en la sala un joven... Pero 
¡qué digo! El tipo era un espécimen raro, de esos que hacía mucho 


tiempo que no veía. Vestía de negro de los pies a la cabeza, llevaba 
lentes oscuros y cargaba una mochila también negra (por lo sucia). La 
correa, el brazalete y el collar, todos de cuero negro y con puntas, 
intimidaron a la mayoría de los presentes; a mí no, claro. 

«Otro borracho sin cura», pensé. 

—¿Sería tan amable de presentarse y decirnos el motivo de su 
adicción al alcohol? —le preguntó la doctora Corazón. 

—¿Adicción? ¿Qué adicción? Yo estoy aquí debido a un trabajo de 
la universidad. —Hizo una pausa, extrañado—. Creí que el doctor 
Sullivan le había informado. Mi nombre es Javier Prado y estudio 
Psicología —concluyó al final, dirigiéndose a todos. 

—Sea entonces bienvenido, Javier. ¿Y de qué va el trabajo? 

No tuve claro si la doctora Corazón le sonreía o lo miraba con mala 
cara, un problema típico de sus gestos amorfos. 

—Preparo una investigación sobre el alcohol y sus efectos 
secundarios, a largo plazo, en el carácter de la persona. 

—Ya lo ven —nos dijo la doctora—, muchos de los actos que 
cometieron en estado etílico fueron producto de los cambios que la 
bebida hizo en sus cerebros, poco a poco los fue transformando, y no 
porque... 

—Disculpe, doctora —la interrumpió Javier no muy contento—, no 
vayamos tan deprisa. Yo lo que quiero es demostrar lo contrario. Para 
mí, mucho de lo que los borrachos hacen bajo los efectos del alcohol 
es adrede y solo intentan excusarse de las cosas que siempre llevaron 
dentro, reprimidas por diferentes miedos, que se ven activadas por el 
alcohol. 

El tipo me cayó bien desde el primer instante. La doctora sonrió 
moviendo la boca de lado con una mueca de situación que, por 
supuesto, no la hizo verse más bella, y siguió invitando al resto de 
nosotros a que nos presentáramos. Yo fui el último. Por dentro me vi 
alentado por las palabras del hombre de negro, que quizá me estuviera 
mirando a través de sus lentes oscuros, que no se quitó al sentarse ni 
al hablar, y eso me ayudó a ser sincero. Me levanté y, orgulloso y 
petulante al hablar, dije lo que quise decir varias veces en distintas 
terapias y que no me atreví: «Mi nombre es Manuel Cortés y tengo 
cincuenta y tres años. Empecé a beber cerveza y otros licores desde 
muy joven y después me decidí mejor por los whiskies caros que me 
podía permitir. Pertenezco a esta tonta terapia por obligación y ya 
hace mucho que no bebo porque aquí no venden alcohol. —Hice una 
pausa adrede y observé a todos a los ojos con malicia—. Si pudiera, 
seguiría en la calle para beber hasta emborracharme y terminar tirado 
en algún parque, mas la ley injusta me retiene de por vida. No me 
queda otra. —De ahí levanté la voz—. ¡Si bebí demasiado para que se 
me castigue, fue bajo la influencia de unos fantasmas malignos que 


vivían en mi casa y que me obligaron, a través de posesiones 
diabólicas y engaños que me confundieron, a cometer los actos que 
hoy afirman que hice porque estoy chalado! —Después me senté —. No 
tengo más que decir. Gracias». 


Los años durante los cuales Rebecca y yo vivimos solos fueron de 


los mejores en mi vida. Una luna de miel adelantada, como he 
mencionado antes. Mi madre estaba muerta, mi padre también estaba 
muerto, y yo no quería acordarme de ninguno. Además, Rolando 
había desaparecido de la faz de la Tierra (cosa que me alegraba) y la 
mujer que amaba con locura, mi futura esposa, había decidido, 
dándoles la contra a sus padres, venirse a vivir conmigo. 

¿Para qué más? Mi vida era una maravilla. 

Nos arreglábamos como podíamos en el día a día con mi trabajo 
(por aquella época trabajaba de camarero en uno de los mejores 
restaurantes de la ciudad) y con las pocas veces que yo permitía que 
ella aceptara algún trabajillo temporal, y paralelamente ambos 
batallábamos con los estudios. Lo que nunca admití, y por lo cual 
tuvimos algunas pequeñas discusiones, las primeras si mal no 
recuerdo, fue que tocara el soporte económico que su papaíto le 
enviaba a escondidas, que no era poco. La convencí, y creo que no 
estuve errado, de que era mejor guardar el dinero en una cuenta 
pensando en el futuro y que tratáramos de vivir solo de nuestros 
esfuerzos. Por otro lado, yo me había prometido que mis manos nunca 
tocarían ese dinero si sus padres no me aceptaban; estaba dispuesto a 
salir adelante sin su ayuda y lo conseguí. 

El cuarto alquilado no era muy grande, pero esto tampoco evitó que 
fuéramos felices y que cada día nos quisiéramos más. El desorden se 
apoderaba de nuestro pequeño nidito de vez en cuando: las ropas que 
nos quitábamos al llegar del trabajo o de la universidad terminaban 
tiradas por los rincones, a veces el tiempo no alcanzaba para lavar la 
vajilla apilada en el fregadero y los libros de ambas carreras se 
mezclaban sobre la minúscula mesita de estudio que usábamos a 
tiempos diferentes, pero nos organizábamos y sacábamos adelante lo 
que fue nuestro primer hogar. 

Antes de mudarnos a la casa maldita que destruiría nuestras vidas, 
vivimos en diferentes sitios y con tipos variados de comodidad; podría 
decirse que cada vez fue mejor, mas de verdad no lo sé. A qué se le 
puede llamar «mejorar», cuando lo que de verdad nos iba sucediendo, 
sin que nos percatáramos, es que nuestra vida de pareja empeoraba 
lenta y progresivamente. Muchos me dijeron que la cosa se fue 
malogrando desde la llegada de mi primera hija y un poco más con la 


llegada de los dos siguientes. Sí, acepto que la vida te cambia: ya no 
puedes hacer lo que más quieres, dejas de dormir tranquilo, las 
juergas, el cine y otras cosas llegan a su fin, pero los hijos no son 
nunca una excusa aceptable para las discusiones insensatas e 
irresponsables de los padres. 

¿A qué idiota se le ocurrió eso...? Ahora mismo no recuerdo quién 
me lo comentó, pero puedo asegurar que debió haber sido alguien que 
no quería a sus hijos como yo, alguien que no hizo todo lo posible por 
salvar su matrimonio... alguien que no sabía amar. 

Durante poco más de dos años disfrutamos la vida como se debe, sin 
hijos. Tengo que mencionarlo: días inolvidables de diversión, viajes, 
alcohol, sexo, conciertos, marihuana, música y otras cosas que 
supimos, con ciertos límites, combinar con nuestros trabajos y los 
estudios. ¿Por qué negar que más de una vez participamos en orgías, 
envueltas en humo de marihuana y al compás de las canciones de rock 
de moda que nos hicieron gozar durante fines de semana enteros? 
Éramos jóvenes y nos lo merecíamos, y nos lo permitimos con la venia 
de ambos. Por aquel entonces no existían celos enfermizos ni otras 
tonterías, aunque después sí hubo, muchos y con mucha razón. 

Claro que no todo era «eso» para nosotros, sino que también 
disfrutábamos cuando íbamos al cine, al pasear por los múltiples y 
coloridos parques de la ciudad, y cuando cada cierto tiempo nos lo 
consentíamos y nos íbamos a cenar con nuestras mejores ropas a un 
buen restaurante. Al quemar el sol, asimismo, nos íbamos a la playa 
todo el día; con esto último me complacía yo más que nadie en el 
mundo. Era un deleite inexplicable para mis ojos, para el alma, ver 
caminar a mi mujer por la orilla del mar con ese cuerpo espectacular. 
Aunque, la verdad, la mayor satisfacción la sentía al ver las caras de 
idiota de los mirones que también le clavaban el ojo al cuerpo de 
Rebecca, claro que con disimulo para que sus esposas no los pillaran. 

Rebecca era muy fácil de conocer, comprender y amar, una mujer 
sencilla, dócil y comprensiva que veía los valores de la vida desde una 
perspectiva diferente a la mía y a la de mucha gente que me rodeó 
antes de que ella se cruzara en mi camino. Al principio me sacaba de 
quicio con su forma de enfrentar los problemas, éramos dos personas 
distintas, pero con el transcurrir de nuestra convivencia me fue 
contagiando e impregnando de su bondad y paciencia. Claro que me 
costó mucho, mas lo conseguí con esfuerzo, cosa que a ella la alegró. 
Mis amigos me decían que no era bueno cambiar, que si me amaba 
debía aceptarme como era; yo no estaba de acuerdo. Yo cambié al 
sentir que su forma de vivir sobrepasaba con creces la mía en virtudes 
y me daba menos amarguras. Además, fue sorprendente aprender 
cómo combinaba cosas distintas en la vida. Por ejemplo, que fuera 
sencilla y dócil no le quitaba que se molestara cuando algo no le 


gustaba y que defendiera con coraje su punto de vista, y que fuera 
comprensiva y amorosa tampoco le quitaba que supiera corregir y 
educar bien a nuestros hijos. También, que ella fuera tan bella y 
voluptuosa no tuvo nada que ver con la selección de sus amistades; 
cualquiera hubiera creído que ella era una pituca, una pija con 
amistades similares, pues no. Sus amigas más íntimas estaban vistas y 
calificadas como feas o desadaptadas en el barrio y en la universidad; 
de hecho, ahora que lo pienso, creo que se hubiera llevado genial con 
la doctora Corazón. 

Por otro lado, las juergas que nos dábamos, la marihuana que 
fumábamos de vez en cuando y las orgías en las que participábamos 
no le impedían para nada ser una mujer religiosa. En esto no 
coincidimos jamás y fue uno de los principales motivos de varias 
discusiones que tuvimos cuando se trató la enseñanza religiosa de 
nuestros hijos. Ella iba a la misa católica por lo menos una vez al mes; 
tampoco es que fuera fanática, pero anteponía siempre a Dios para 
muchas cosas y se persignaba al pasar delante de las iglesias de la 
ciudad, fueran estas católicas, protestantes, evangélicas o de cualquier 
otra variante que tuviera la cruz como símbolo de su fe. Intentó 
convencerme solo al principio de que yo me convirtiera a su religión y 
luego lo dejó; a Dios gracias, ya que estoy seguro de que se habría 
convertido en un motivo más para reñir. Algo que no necesitábamos. 

Para mí, Dios no es más que una figura mitológica inventada por los 
hombres en su necesidad de dar una razón a las cosas que sucedían en 
su entorno cuando aún colgábamos de los árboles. El mito evolucionó 
de múltiples formas en las civilizaciones que cayeron de las ramas y se 
fueron agrupando por razas para continuar con el credo a sus 
respectivos dioses; a partir de ahí, la historia ya se conoce. Unos 
dioses sobrevivieron, otros se quedaron sin poder y gloria y pasaron al 
olvido como una tontería en la que solo los cavernícolas creían. No 
queremos aceptar, mucho menos los miles de hombres y mujeres que 
viven de las religiones, llenos de lujo y comodidades, que los que 
adoramos hoy en día no son más que los que sobrevivieron a la poda 
de Todopoderosos que nosotros mismos hemos hecho a través de la 
historia. 

¿Y con cuáles nos quedamos? Pues con uno medio tonto, desde mi 
punto de vista, capaz de mandar a su único hijo para que muera por 
los pecados de los miles de millones de personas que hacen lo que les 
da la gana sobre la Tierra (algún error debe haber, no me lo creo); uno 
gordo y de ojos achinados que se pasó todo el tiempo meditando para 
convertirse en divinidad; más allá, uno que mandó a su profeta (más 
sensato que el que mandó a su hijo) para explicar que había que 
morir, matando a otras personas con ello, para llegar al cielo; a otros 
se les ocurrió decir proverbios hasta cansarse y, los demás, creo que 


sobreviven a escondidas de los más conocidos en las mentes de las 
tribus y los pueblos donde todavía no llega el hombre «civilizado». Por 
eso no creo en ninguno. Como buen humano de origen animal sé que 
hay una fuente de vida, un ser divino y omnipotente que nos ha 
creado con algún motivo especial, mas me cuesta mucho encontrarlo 
en las principales religiones actuales. Alguien nos debe estar viendo, 
estudiando, observando... No lo sé, pero lo acepto. Ahora, debe de ser 
un Dios caprichoso, egoísta, asesino y sin un plan concreto, ya que 
cuando uno se pone a estudiar la vida en este planeta, no llega a 
entenderla jamás. 

En fin, cosas de mis creencias personales que Rebecca nunca 
entendió y por lo que alguna vez discutimos. 


En el año que nació la pequeña Isabel no estábamos casados, cosa 


que se tomó como uno de los pecados más graves en la casa de los 
padres de ella, muy similar a una bomba de hidrógeno. Eso sí, cuando 
estalló, nos trajo un poco más de tranquilidad al comenzar a romper el 
hielo grueso y frío que se había formado entre mis suegros y yo. Dicha 
pared se terminaría cayendo por completo con el pasar de los años y 
con dos hechos importantes que la derrumbaron sin vuelta atrás: 
nuestro matrimonio civil unos meses después del nacimiento de la 
primera nieta y la llegada, más adelante, claro, de mis otros dos hijos. 
Durante varios años fui ignorado, odiado y no entendido por ellos; 
incluso no cambiaron mucho cuando se enteraron, poco antes del 
nacimiento de mi hija, de que no habíamos tocado el dinero que le 
habían dado a su hijita querida en secreto. Mas, al llegar Isabel, el 
corazón les dio un giro de ciento ochenta grados; imposible evitarlo. 
La niña más preciosa y colorada del mundo, con unos ojazos verdes 
herencia de la madre, los miró coqueta y les sonrió con las mejillas 
rosadas y ellos se derritieron como un helado en pleno verano. Los 
viejos miserables tenían que cambiar y lo hicieron. 

Todavía tengo en mi memoria un vago recuerdo de la noche en que 
mi esposa decidió contarme lo del embarazo. Creía que me iba a 
molestar, que sería incluso capaz de dejarla porque no se cuidó lo 
suficiente y porque no lo teníamos planeado; tontita ella. Yo la amaba 
con todo mi ser y, a pesar de que me asustó la sorpresa y me quedé 
helado como una piedra, no la iba a dejar por un error como ese. Se 
pasó encerrada dos horas en el baño pensando en cómo decírmelo, en 
cómo explicarme que nuestras épocas de diversión, que yo tanto 
atesoraba, llegaban a su fin y que dentro de nueve meses seríamos 
tres. Estuvo tan nerviosa que se puso a sudar bastante, el cuarto estaba 
caliente y ardía una de las mejores noches de verano, tanto así que su 
camisón de dormir se le humedeció y se le ciñó al cuerpo. Yo vestía un 
pantalón de pijama y el torso lo tenía descubierto. Desesperado, la 
esperaba a solas mientras ella pensaba —me lo contaría luego— en 
sus padres y en los problemas que se añadirían a los que ya teníamos. 
Le preocupaba mi reacción, claro, conocía mi carácter testarudo y le 
dio miedo. Dijo que hasta pensó en mantenerlo oculto y abortar en 
secreto, pero yo ya había tocado la puerta del baño varias veces. Le 
hubiera sido difícil ocultármelo y se asustaba mientras sentía al otro 


lado de la puerta mi desesperación por el tiempo que llevaba 
encerrada sin decirme nada. 

Pero cuando por fin salió y me lo dijo, la cosa se dio distinta. 
Segundos después de estar paralizado, le contesté de una forma que 
creo que jamás hubiera imaginado. Pensé en decirle muchas cosas, 
pero las palabras no se pudieron adelantar a los ojos. No creo que ella 
se haya dado cuenta, pero el nerviosismo, el sudor y el calor del baño 
la hicieron aparecer delante de mí como si se hubiera metido bajo la 
ducha con el camisón puesto, lo que hizo resaltar más su figura, 
moldeada con su cabello largo y desordenado recostándose sobre sus 
curvas. Me acerqué a un metro de su cuerpo húmedo, que temblaba a 
la espera de mis palabras, lo observé bien de arriba abajo y lo tomé 
con suavidad por los brazos para aproximarlo al mío, que aullaba que 
me le tirara encima, cosa que no podía hacer en un momento como 
ese... 

Entonces, con toda la ternura que pude expresar, luego de sentir en 
mi piel su calor, le dije al oído: «No te preocupes, Rebecca, será 
bienvenido». 

¿Cómo describir lo que sucedió a continuación? ¿De qué sirve 
intentar detallar el mejor sexo con sabor a amor que he tenido en mi 
vida?... Al pegar mi cuerpo al de ella, tembloroso todavía, sentí cómo 
los vellos de mi piel se erizaban mientras con mucho respeto, y miedo 
a la vez, le di unos besos cariñosos en sus mejillas. Mi lengua se 
deslizó a escondidas hasta su cuello, camuflada entre los besos, 
provocando luego que ella inclinara su cabeza hacia mí y que 
terminara apoyada en mi hombro; un hilo fino de electricidad hizo 
vibrar nuestros cuerpos. La giré, lento, manteniendo siempre su 
espalda a escasos centímetros de mi virilidad, que exigía romper el 
pantalón del pijama para llegar a la gloria. 

«Aún no —pensé—, debes esperar con paciencia tu momento». 

Su cuerpo, no obstante el instante erótico, aún se sentía tenso; por 
eso opté por relajarla un poco más con unos suaves masajes en sus 
hermosos y frágiles hombros. Masajes y caricias que se extendieron, 
centímetro a centímetro, con todo el tiempo del mundo, que era solo 
nuestro, por sus delicados brazos, sobre su espalda nerviosa, que se 
retraía cuando las yemas de mis dedos la rozaban y se escapaban 
después dentro de las curvas peligrosas de sus caderas pronunciadas. 
Luego continué con mis manos por la curva más cerrada de todas y 
terminé embriagado al llegar a sus apetitosas y formadas nalgas; la 
gloria llamada pecado. 

Cuando la esperaba, durante los primeros minutos de desesperación 
y angustia por su encierro, había encendido la radio del cuarto para 
intentar calmarme, pero, ahora que mis manos se empezaban a 
deslizar con ternura por sus largas, duras y carnosas piernas, y 


mientras mi lengua, sedienta de amor, jugosa de lujuria y suspicaz por 
el peligro, se perdía arriesgadamente por entre la línea de la vida y la 
muerte, los Rolling Stones calentaban el ambiente con una de sus 
baladas de aquella época, «Angie»: 


Angie, Angie, when will those clouds all disappear? 
Angie, Angie, where will it lead us from here? 
With no loving in our souls and no money in our coat 
You can't say we're satisfied 
Angie, Angie, you can't say we never tried...!21 


Con mucho cuidado, como quien trata a la más delicada de las 
rosas, fui introduciendo mis manos por debajo del camisón para sentir 
la humedad de su vagina entre mis dedos. Entretanto, mi boca, 
desesperada, continuaba relamiendo y mordisqueando su trasero 
indescriptible. Sus rodillas se doblaron de pronto al estremecerse en 
un orgasmo provocado por el ímpetu incontrolable de mi lengua y mis 
dedos a ambos lados de su ser. Cuando acabó, continué retirando mis 
manos de su entrepierna, con la intención de levantarle su ropita hasta 
sacársela por encima de la cabeza. Ella me ayudó levantando los 
brazos y moviendo el cuerpo, como cuando una sirena nada a través 
de aguas cristalinas, para que su camisón se deslizara por su cuerpo. 
Mientras lo hacía, despacio, mis manos se humedecieron con el sudor 
al presionarlas contra su piel, recorriendo las curvas que ahora se 
mecían con ternura de un lado para el otro. Al buscar más tarde el 
camisón, lo encontramos en una de las esquinas del cuarto, ya que yo 
lo lancé con todas mis fuerzas, desesperado ya y sin ver, para pegarme 
a ella una vez más y sentir el fuego pasión de su sudor en mi pecho 
hirviente. 

La canción de los Rolling Stones continuaba en el momento 
correcto. Mientras yo le suspiraba en su oído y le mordía con ternura 
su orejita derecha, Mick Jagger le decía que no llorara, que sus besos 
aún sabían dulces y que tampoco había llegado la hora de separarnos. 
Ella temblaba ya no de miedo, sino de excitación y deseo. Crucé mis 
manos por debajo de sus brazos para acariciarle con ternura sus 
pechos duros y espigados. Luego las deslicé hacia abajo para hacer 
que estallara su amor, lo que hizo que se recostara con fuerza en mí; 
con mis dedos sigilosos había llegado de nuevo a sus partes más 
íntimas y la presioné con fuerza contra mi pene para penetrarla por 
detrás, escuchando un gemido mezcla de dolor y goce a la vez... 
Cuando sentí que su segundo orgasmo se acercaba con energía, detuve 
mis manos y la recliné despacio hasta apoyar las de ella sobre la cama 
para continuar haciéndola mía con todas mis fuerzas, y así llegar 
juntos, viéndola mover su cabeza y escuchándola clamar de 
excitación, al mejor clímax de la noche... 


Es un problema escribir los mejores momentos con mi amada 
esposa, porque hacerlo es recordarlo y recordarlo es vivirlo de nuevo. 
Creo que esta noche seré yo quien le pida privacidad al loco de Iván. 
Por mi mujer, no por la fea de la doctora Corazón. Ya que, escribiendo 
estas memorias, no puedo evitar que mi cuerpo, mi pene y mi ser la 
recuerden también y, con suavidad, me vaya acariciando a mí mismo 
para masturbarme. 

No hay primera sin segunda, sin tercera, sin cuarta, y todas las que 
mi mujer deseó aquella noche se las di. Hice lo humanamente posible, 
y diría también que hasta lo imposible, para que fuera su noche y no 
la mía. Al terminar su segundo orgasmo, reclinada de espaldas, se 
levantó y apoyó su cuerpo en mi pecho, por aquel entonces musculoso 
y no graso como hoy en día; de ahí se dio media vuelta para 
empujarme con suavidad sobre nuestra cama y agradecerme el goce 
que le había concedido con lo que ella bien sabía que me encantaba. 
Me regaló una sonrisa coqueta entre su pelo revuelto y se puso a ello. 
Total, mi miembro grueso, duro y desesperado le pertenecía, así que 
jugueteó con su boca como quiso con él. 

Luego la volteé sobre la cama y le devolví la delicia que me había 
regalado, con creces y como un maestro, claro, en sus entrañas jugosas 
y latentes, que palpitaban por mí. Desesperada, llegó al tercero de la 
noche sobre mi rostro, luego me giró para sentarse sobre mí y 
comenzar así una ruleta de posiciones imparable, con improvisaciones 
que provocaron caídas al suelo y que disfrutamos sin detenernos por 
eternas horas. 

¡El mejor sexo de nuestra vida de pareja! 


Son las cuatro de la madrugada y por fin se han ido todos de la 


habitación, imposible conciliar de nuevo el sueño luego de tanto 
alboroto y tanto escándalo. A mi pobre amigo Iván lo han vuelto a 
atacar sus demonios durante la noche; ha sufrido bastante. Los 
médicos lo pudieron controlar, ahora duerme profundo, sedado por los 
medicamentos que le inyectaron mientras un grupo de seis 
fortachones lo sujetaba. A media luz escribo estas líneas procurando 
no hacer ruido, no quiero que las enfermeras de guardia me 
descubran. Dudo que Iván me sienta, podría aplaudir a un par de 
centímetros de su cara y no reaccionaría. Estoy seguro. Sus ojos están 
entreabiertos, dejando ver un fondo blanco capaz de atemorizar a 
cualquiera; respira muy agitado y se le cae un poco de baba por los 
extremos, como un perro sediento a punto de morir. Ahora me 
pregunto si yo me veré así cuando esto me ocurre a mí. Yo también 
me he despertado confundido, somnoliento, y luego me cuentan los 
doctores que dormí durante dos días por los fármacos administrados 
en una noche de pesadillas y ataques violentos. A estas alturas han 
sido varias, aunque yo no me acuerdo de ninguna. He llegado a pensar 
que el doctor Sullivan lo hace a propósito para tenerme controlado, es 
eso o me mienten con descaro para hacerme creer que estoy loco. 

Sea como sea, me he asustado al ver a mi amigo saltando como una 
cabra por toda la habitación y gritando exasperado. A mí me sacaron a 
la fuerza del cuarto. Yo quería ayudar a calmarlo, mas no me dejaron. 
Sí que les costó controlarlo, no por las puras Iván es un hombre alto y 
fuerte que se dedicó al fisicoculturismo antes de terminar como 
huésped permanente de estas instalaciones. Para lo que sí usaron mi 
cordial ayuda fue para ordenar la habitación una vez que lo 
durmieron. Las dos camas habían quedado de cabeza, estaba todo 
regado por el piso del baño, las cortinas rotas y, no hay que quitarle 
mérito a Iván, había sangre por todos lados. Hay que mencionar 
también que esta no ha sido la primera vez que sucedió, y supongo 
que tampoco será la última, solo espero que en alguna de esas noches 
yo no me lance encima de él o que a él no se le ocurra atacarme, 
porque no sé cuáles serían los resultados. 

Iván es un buen hombre. Es un demente completo, pero a la vez una 
buena persona. Sufre dos tipos de delirios muy diferentes el uno del 
otro y a veces me saca de quicio con sus locuras, mas al final lo 


comprendo y me río mucho con cada cosa que se le ocurre. Además, 
es una de esas personas que no comprenden del todo sus sufrimientos, 
porque cuando no está creyéndose algo que no es, se comporta normal 
y nos reímos juntos cuando le cuento lo que ha hecho. Él mismo no lo 
recuerda, o no quiere hacerlo. 

Durante una de mis conversaciones sobre la vida con la doctora 
Corazón, no recuerdo cómo, llegamos a comentar un poco sobre los 
delirios de Iván. Ella fue la que me dijo que eran dos los que le 
producían algunos trastornos como el ataque de esta madrugada: 
delirio de transformación y delirio palignóstico. Después le pregunté 
por mis delirios. Tonto de mí que creí que una doctora, responsable 
junto con otros de nuestra salud, me iba a revelar los secretos de la 
psiquiatría. De Iván sí conversamos, ella siempre está interesada en el 
caso particular de mi amigo. Los nombres técnicos a mí no me dicen 
mucho, a pesar de que desde que me metieron aquí me he dedicado a 
saber un poco más de mis enemigos y sus profesiones. Dicen que el 
mejor ataque es una buena defensa, por eso, mientras mis carceleros 
me lo permitan, leo muchos libros que me puedan ayudar a estar 
prevenido, pero no he encontrado esas dos definiciones en ninguno de 
los que han llegado a mis manos. Curioso. Creo que otra vez mete sus 
pezuñas el doctor Sullivan y me oculta los libros adecuados que lo 
puedan dejar al descubierto. 

En fin... 

Sobre lo que sí puedo escribir es acerca de lo que veo y experimento 
casi todos los días al lado de mi compañero Iván. No hay que ser un 
profesional en la materia para darse cuenta de que el tipo está más 
rayado que una cebra. Un día le dio por creerse camello: se colocaba 
en una esquina sin inmutarse, movía la boca sin parar como un 
rumiante y miraba con recelo a todos los que se le acercaban. Claro 
que ninguno de nosotros supo que se creía camello hasta que alguien 
se le aproximó para preguntarle qué le sucedía... ¿Qué hizo Iván? 
Pues lo empezó a escupir sin detenerse. No sé cuánta saliva puede 
almacenar un hombre en la boca, la cuestión es que el tipo de 
seguridad que se le acercó terminó vomitando de asco por tanto 
escupitajo. Los de seguridad tenían la intención de apalearlo un poco 
luego de lo que le había hecho a su colega, para recluirlo en una celda 
individual o en la de castigo hasta que se le pasara la locura, pero otro 
loco y yo alertamos al doctor de guardia sin que nos vieran y él lo 
evitó. Les ordenó que lo ignoraran y que nadie se acercara, porque si 
no serían víctimas también de todo lo que Iván tenía de nuevo 
acumulado en la boca. 

Pero el muy vivo aún no terminaba con su locura. Ahora que 
tampoco comprendí si Iván lo hizo a propósito o sin saberlo, ya que 
puedo atestiguar que al día siguiente no se acordaba de nada. La 


cuestión fue que, al ver que ya nadie a quien pudiera escupir pasaba 
por delante, dejó de mover la boca, se sentó en una mesa vecina a la 
mía y entabló conversación con los que ahí estaban. Todos pensamos 
que una vez más se le había acabado eso de creerse personas, animales 
o cosas que no es, pero estábamos equivocados: a los cinco minutos se 
puso serio, dejó de hablar, movió la boca y, como era de esperar, 
empezó a escupir a los otros tres loquitos que tuvieron la amabilidad 
de recibirlo en su mesa. 

Casi toda la tarde nos tuvo así y hasta yo estuve a punto de caer en 
su trampa. A veces se comportaba bien por casi una hora para engañar 
a sus víctimas. Increíble. Al final no se libró de la paliza de los 
hombres de seguridad, que lo observaban ansiosos de venganza con 
sus palos en las manos, porque, casi cerca de la hora de la comida, 
andaba Iván caminando por el salón conversando con los que se 
atrevían a hablar con él y no sucedía nada. Hasta que el doctor de 
guardia, que llevaba observándolo, y riéndose, dicho sea de paso, 
horas desde una ventana del piso superior, decidió acercarse para 
comentarle el ataque de transformación que acababa de sufrir; pues 
bueno, la risa se le terminó cuando Ivancito le empezó a escupir con 
todo lo que pudo. 

Pobre Iván, sí que lo golpearon duro. 

Su segundo problema es menos grave y más llevadero para el resto 
de las personas que tenemos que convivir con Iván, sobre todo para 
mí, que comparto la habitación con él y que me divierte cada vez que 
sale con algo nuevo. No lo llamaría una enfermedad, sino algo propio 
de su carácter que se fue creando durante los años de soledad y 
aislamiento que vivió mi amigo. Supongo que al comienzo él mismo se 
habrá mentido para sentir que tenía muchas amistades y así, poco a 
poco, se habrá ido convirtiendo en algo normal hasta pasar a ser algo 
crónico y cómico. Recuerdo que me las creía todas al principio; 
además, cuando se pone a contar la relación que lo une con alguien, 
que por supuesto no conoce, es sorprendente y muy convincente, pero 
siempre hay un límite. Una vez, poco después de que arribé a esta 
cárcel, estuvimos viendo un partido de fútbol en televisión los dos 
solos —para su suerte, porque de seguro que los otros enfermitos me 
hubieran advertido—, luego de un golazo de tiro libre, comentó al aire 
como para verlo venir: «Sabía que mi sobrino no fallaría». 

—¿Tu sobrino? —le pregunté, extrañado. 

—;¡Por supuesto! Es el hijo menor de la hermana de mi cuñado. 

—A ver si algún día me consigues un autógrafo —le dije yo tan 
inocente al creer que conocía, bueno, que era tío de una de las 
estrellas de mi equipo favorito. 

En mi país existe tan poco de ese deporte que la mentira no me 
pareció extraña. 


—Claro, sin problemas —me contestó Iván muy normal, mientras 
continuaba mirando la pantalla—. Se lo pido a mi cuñado cuando 
venga a visitarme. 

—Gracias, Iván, gracias —le agradecí contento, y me alegré por 
tener como compañero a uno de los que más normales me parecieron 
al llegar asustado a mi celda. 

Me estuvo engañando un buen tiempo de esa manera, entre primos, 
hermanos, sobrinos, ahijados, amigos e hijos de los familiares en 
segundo, tercer y cuarto grado que se inventaba de famosos que eran 
sus parientes o, por supuesto, íntimos amigos. El tío más querido era 
Iván. Hasta que cayó presa de sus propias alucinaciones y ya me fue 
imposible creerle. Un día estábamos viendo en televisión un 
documental de la Segunda Guerra Mundial y estaban pasando unas 
imágenes de uno de los tantos discursos de Hitler. En eso, el buen Iván 
se puso de pie para gritar: «¡Miren, mi padrino está en televisión!». 

—¿Cómo que tu padrino? —le pregunté más extrañado que nunca, 
dándome cuenta de que me había convertido en una víctima de sus 
alucinaciones. 

Discutimos por un buen rato y casi me llega a convencer de que 
Adolf Hitler fue amigo íntimo de su padre, tanto así que viajó desde 
Alemania hasta nuestro país para el bautismo del hijo menor de «su 
gran amigo». Ahí aprendí que Iván no cuenta estas cosas para tomarle 
el pelo a alguien o para dárselas de importante, sino porque lo cree 
así. Triste, pero sencillo. Está convencido de que lo que dice es verdad: 
una parte de su vida inventada. Aun ahora me sigo preguntando, y eso 
que son varios los meses que hemos vivido juntos, qué parte de todo 
lo que me narra, cuando creo que está en sus casillas, es verdad o 
mentira. ¡Qué pena llevar una vida así! Pero es mi amigo, una buena 
persona con la que se puede conversar de varios temas y no uno más 
de los otros locos que deambulan por ahí con tics nerviosos que a 
veces me ponen irritable. 

Su nombre exacto es Iván Tudela. No es difícil creerle que se dedicó 
muchos años al fisicoculturismo, su cuerpo habla por sí solo. Me dijo 
que estuvo casado dos veces y que las dos mujeres lo abandonaron por 
otros hombres; y con ellas tuvo en total cuatro hijos, dos hombres y 
dos mujeres: el mayor enseña Derecho en Harvard, el segundo hace lo 
mismo, pero en Oxford, una mujer está casada con un heredero 
famoso de la nobleza europea (claro, no recuerda de qué país) y la 
menor es misionera en África por la Naciones Unidas. Esta última, me 
dice, es su engreída. La edad de Iván sí la pude comprobar en su 
historial clínico una vez que lo miré de reojo: cincuenta y nueve años 
que han dejado a su paso un cabello largo y canoso, mientras las 
arrugas, producto de las múltiples adicciones que ha tenido, hacen 
pensar que tuviera ochenta. Como dije, ¿verdad o mentira? No lo sé, 


pero tampoco me interesa. Es mi amigo y eso es lo que importa en 
realidad. Él es mi mejor amigo y yo lo estimo mucho. 

Va siendo hora de que me vuelva a dormir, poco tiempo queda para 
descansar y en la tarde, durante nuestros tiempos libres, en vez de 
estar deambulando en los salones o por el jardín, optaré por venir a 
tirarme en la cama. Ha sido una noche larga. Tengo miedo de que una 
de estas noches me vea yo de nuevo con ataques, como ya ha ocurrido 
varias veces. Bueno, en realidad muchas cosas dan temor dentro de 
este hospital, por ejemplo, el silencio aterrador que se siente por los 
pasillos a media luz durante la noche es de ultratumba. Lo peor de 
todo es cuando me despiertan los gritos desesperantes, aullantes y 
súbitos de algún otro paciente que rompen el silencio a través de los 
corredores, como si fuera de cristal, e inundan nuestras habitaciones y 
nuestros sueños, como en este caso supongo que Iván habrá 
despertado a más de uno. 

Por otro lado, hay también algún que otro gracioso entre los 
vigilantes de la madrugada que a veces camina por los pasillos 
haciendo retumbar adrede el taco de sus zapatos sobre las losetas, 
asustando a aquellos que no pueden reconocerlos. Hay uno que hace 
guardia una vez por semana y, aparte del ruido de sus zapatos, camina 
haciendo rozar su cachiporra con una mano por las paredes mientras 
con la otra balancea su manojo de llaves; además, tiene la graciosa 
idea de detenerse en cada puerta, con la cara pegada a la ventanita 
superior, para observar durante minutos nuestros cuartos y comprobar 
si dormimos. Muy cómico el tipo. ¡Como si alguien pudiera dormir 
con semejante ruido! Algunos de los dementes que todavía poseen 
algo de razón, unos no tan locos, entre los cuales incluyo, por ejemplo, 
a Iván, junto conmigo, ya que yo no me considero en esa categoría, 
nos hemos ido a quejar ante diferentes doctores, pero sin ningún 
resultado. No nos creen y tampoco lo verifican aquellos que se quedan 
de guardia, ya que solo Dios, si existe, sabe a lo que se dedican 
durante la noche. Yo no veo a ninguno y cuando los gritos cortan el 
sueño sigue el ruido de los altavoces que llaman con insistencia al 
doctor de guardia... Me pregunto dónde andará y con quién y creo 
que nadie lo debe de saber mejor que las enfermeras de turno. 

Los que más pena me dan, por los que siento compasión, son los que 
sí están enfermos: aquellos que caminan sin rumbo y no pueden 
hablar; aquellos subyugados por tics nerviosos producidos por la 
contracción de músculos que no dominan; los otros que se pasan 
mirando el techo y babeando por el filo de sus bocas y, asimismo, el 
sinfín de pacientes, una variedad de descarriados mentales, que 
habitan en las celdas de los diferentes pisos y sectores. Todos ellos 
creen que son fantasmas los que producen los ruidos de la noche, 
arrastrando sus cadenas y a la búsqueda de sus almas. De hecho, por 


sus mentes fluyen no menos de seis leyendas creadas por diferentes 
dementes que se relacionan con sus delirios. Unas más imaginativas 
que otras, por supuesto... Pobres, yo sé por lo que están pasando. Yo 
sí he tenido que pelear contra fantasmas. ¡Pero qué digo! Esos no eran 
fantasmas, sino demonios. Gente que en vida fue mala y que vaga 
durante milenios haciendo padecer a todos los que pueden, pagando 
así sus sufrimientos. Esos sí eran verdaderos y no tenían nada que ver 
con las confusiones y las leyendas de los locos de este hospital. 

Más de una vez me he asomado por la ventanita de mi puerta, sobre 
todo durante mis primeras noches aquí, precavido y con los ojos rojos 
por no poder dormir por el miedo, para cerciorarme de que los 
malignos de mi casa no me hubieran seguido luego del juicio. 
Felizmente, no fue así y comprobé que los ruidos eran de esos 
malditos vigilantes; no puedo vislumbrar qué sería de mí hoy en día si 
esos malignos estuvieran junto conmigo en estas cuatro paredes. 
Porque a mí y a los miembros de mi familia sí que nos seguían cuando 
salíamos a la calle, claro que no siempre, pero cuando lo hacían era 
para entrometerse en nuestras vidas y hacernos daño. 

Una mujer espiritista, en otras palabras, una médium de esas que se 
creen brujas, me intentó explicar cómo y por qué lo hacen, luego de 
contarle que los fantasmas de la casa seguían a mis hijos al colegio y 
también por las noches, mas no la entendí del todo. Fue complicado 
tratar de comprender que los fantasmas que tanto mal nos hacían 
salían de la casa con nosotros por dos motivos. Primero, porque ellos 
no lo pueden hacer solos, de lo contrario se pierden en nuestra 
dimensión (cosa que pude entender cuando me lo dijo, pero que 
durante el juicio desmentí al comprobar que no era así), y, segundo, 
debido a que se sienten solos en el umbral que existe entre el cielo y el 
infierno. Y que por esto último debíamos entender su forma de actuar, 
que quizá lo que querían era ayudarnos. Hasta ahí llegó la supuesta 
bruja. La eché un poco más y a patadas de mi casa; la tonta me pedía 
que yo «comprendiera» a los fantasmas que estaban destruyendo mi 
hogar y que provocaban tanto miedo a mis hijos. Ni hablar. 

Bueno, ya no quiero irritarme recordando a esa bruja que lo único 
que hizo fue complicar más las cosas. Dicho sea de paso y ahora que 
me lo planteo, tampoco es que la recuerde mucho y creo que hago 
bien. A veces también creo que tergiverso las cosas y las confundo, las 
mezclo en un desorden sin sentido... Doy gracias por lo medicamentos 
que me dan en este lugar; hay cosas que sí vale la pena olvidar. 


Durante unos largos e insoportables minutos he intentado 


rememorar una de las veces que los demonios nos siguieron, pero mi 
mente me falla y no entiendo por qué. Siempre fui un hombre 
inteligente. Jamás olvidaba las cosas así de fácil. Me doy cuenta de 
que con la vejez las cosas cambian. Debe de ser eso. 

Pero de una ocasión sí me acuerdo. 

Ya teníamos unos cuantos meses en nuestra nueva casa y las cosas 
extrañas que no podíamos entender comenzaban a suceder de vez en 
cuando: los muebles los hallábamos en diferentes sitios por las 
mañanas, una vez encontramos piezas de nuestra vajilla rotas en el 
piso, bajo una clara marca en la pared después de que «alguien» las 
aventara contra ella, y mis hijos comenzaban a afirmar haber visto a 
personas de blanco o de negro caminar por nuestros pasillos y un 
sinfín de cosas más que no recuerdo del todo. Con Rebecca decidimos 
visitar a diferentes expertos, como psicólogos (qué ironía que yo ahora 
sea paciente de los colegas que visité para pedir ayuda), 
parapsicólogos y otra sarta de mentirosos que no supieron explicarnos 
las innumerables cosas extrañas que cada vez ocurrían más seguido. Y 
tampoco nos pudieron aclarar por qué esos fenómenos iban siempre 
acompañados de un fuerte y extraño olor a lilas. Todavía me recorre 
un miedo extremo por la espalda cuando lo recuerdo, creo que sería 
capaz de tirarme ahora mismo por la ventana si lo volviera a sentir. 
No entendíamos de dónde venía ni dónde terminaba, pero ese aroma 
siempre estaba ahí. Sin embargo, lo que sí llegamos a comprender fue 
que, al olerlo, al sentir aquellas lilas, algo raro o malo estaba ya 
ocurriendo o iba a suceder... 

Un domingo de aquel verano fuimos a la playa con dos parejas más, 
amigos nuestros que también tenían hijos de la edad de mis tesoros, 
para disfrutar un día entero gozando de la arena, el sol y el mar. 
Queríamos pasarlo bien con nuestros hijos y olvidarnos de los 
problemas de la casa, del trabajo, del estrés. En fin, tres familias con 
ganas de divertirse y estar juntas. Esa era la idea. Mas para nosotros, 
los Cortés, aquello se convertiría en una pesadilla. 

Serían como las tres de la tarde, yo, con otro de los maridos, me 
estaba bebiendo unas cervecitas con un grupo de jóvenes con los que 
acabábamos de terminar un partido de fútbol y, de repente, vi a lo 
lejos a mi mujer que corría exaltada hacia nosotros. Ella gritaba mi 


nombre mientras movía los brazos para que me acercara con 
prontitud. 

—¡Eh, señor Manuel! Parece que la jefa lo está buscando —comentó 
uno de los jóvenes. 

—Sí. ¡Y miren cómo se le mueven los rollos al saltar! —se burló otro 
que ya tenía unas cervezas en su cuenta desde antes del partido. 

¿Qué puedo decir en defensa de mi mujer? Nada. Por esas épocas, 
mi Rebequita no era la escultura que todos admiraban cuando 
caminaba por la playa... y menos cuando corría. 

— ¡Calla la boca, imbécil! —le ordené—. Es mi mujer. Veré qué 
quiere. Ya regreso, no se acaben la cerveza. 

Rebecca no me dijo mucho cuando llegué a su lado, tan solo me 
obligó a ir con ella al lugar donde estaban nuestras cosas: toallas, 
ropas, sombrillas. Yo, muy molesto, cuando me aproximé al lado de 
las otras dos esposas, que, desparramadas sobre las toallas, nos 
miraban con una gran incógnita en sus feas caras, noté un aroma a 
lilas intenso. Pese a estar al aire libre, me anegó de tal manera que me 
dieron ganas de vomitar. Aquel aroma era la advertencia del miedo, 
era la oscuridad de una tormenta y el presagio de la muerte misma 

Miré para todos lados, desconcertado, y nada. Los ojos de Rebecca 
me preguntaban qué hacer; angustiado, no supe qué responderle. Algo 
estaba a punto de ocurrir, eso lo teníamos claro a esas alturas de 
nuestra penosa vida, y también podría ser que ya estaba sucediendo y 
no lo sabíamos. 

—¿Dónde están mis hijos? —pregunté. Al no recibir respuesta, lo 
repetí más fuerte para que las otras esposas también me escucharan—. 
¡¿Dónde están mis hijos?! ¡¿Dónde están mis hijos?! 

Para ese entonces ya deseaba que cualquiera me lo dijera. 

Ahora todos mirábamos para diferentes lados y les preguntábamos a 
las familias y las personas vecinas si habían visto a alguien que se 
asemejara a la descripción de mis hijos; para nuestra desazón, las 
respuestas fueron todas negativas. Nuestra desesperación aumentó. De 
pronto, una de las esposas reconoció a sus dos hijos en la orilla del 
mar. Para aumentar mi pavor, cuando volteé, ellos miraban hacia el 
horizonte y se apoyaban por momentos sobre la punta de los pies, 
como quien quiere otear algo sobre las olas que no alcanza a divisar. 
Me precipité con miedo y a la carrera hacia ellos, el aroma a lilas me 
acompañaba como una garra negra sujeta de mis pulmones, e 
interrogué a los niños intentando buscar calma en medio de la 
consternación: 

—-Chicos, chicos... ¿Dónde están Isabel, Liam y Andrés? ¿Los han 
visto? 

—Sí, tío. Están nadando. 

Eso era justo lo último que quería escuchar. Levanté despacio la 


vista para distinguir, a unos treinta metros de la orilla y por detrás de 
donde reventaban las olas, a mis tres hijos nadando hacia el horizonte 
infinito, hacia una muerte segura. Mejor dicho, dos de ellos. Los 
mayores, de dieciséis y catorce, nadaban y al pequeño Andrés, de diez, 
lo jalaban sentado sobre su flotador, uno grande en forma de isla que 
era su vida, y sin un salvavidas puesto. Si mi hijo pequeño caía al 
agua sería su fin, mi fin, el de mi mujer... el de todos. 

El momento era de felicidad para todos: los niños corrían y jugaban 
con la arena, las familias disfrutaban del sol, algunos leían y otros se 
bañaban en el mar bajo un cielo celeste y un sol radiante. A mí se me 
antojó espeluznante: lóbrego, angustiante, incluso me pareció ver 
nubes oscuras en el cielo que nos rodeaban solo a nosotros, a los 
Cortés. 

Para mi suerte, el otro esposo, el papá de los dos niños que estaban 
en la orilla, salía justo de nadar y se nos acercó antes de que yo, 
desesperado, me lanzara al mar para intentar alcanzar a mis tres 
criaturas. Rebecca y las otras dos esposas gritaban tratando de llegar a 
ellos, de que las escucharan para que pusieran fin a menuda locura, 
pero sin éxito. 

—Julián, ayúdame —le supliqué—. Mis hijos se han vuelto locos. 

— ¡Vamos! —me dijo sin dudar, y nos tiramos los dos a nadar contra 
las olas. 

Siempre se lo agradeceré. 

Su físico era mucho mejor que el mío y a mí no me ayudaban las 
cervezas bebidas luego del partido; por lo tanto, llegó a ellos antes que 
yo y los detuvo. Mientras, el papá, yo, el que debió haber sido el 
héroe, aún manoteaba desesperado por llegar a sus críos. Otra vez 
tengo que decir que le debo la vida de mis hijos a Julián. Cuando los 
alcancé estaba exhausto y no daba para más, pero Julián ya los 
regresaba y ellos tenían una cara de no saber qué sucedía. El 
desconcierto en sus rostros aumentó mi miedo: si ellos no lo 
comprendían, solo podía ser que los demonios estaban detrás de todo. 
Yo comencé a gritarles a mis hijos, ante la mirada de desaprobación 
de Julián, por la locura que habían cometido, no me importaba quién 
fuera el culpable; pero me detuve cuando sentí a lo lejos, es decir, 
hacia lo más profundo, un perfume a lilas intenso. Ahí estaba una vez 
más, invitándome a una muerte segura, a que me ahogara y con ello 
diera fin a mi sufrir. 

—Por favor, Julián, llévalos a salvo hasta la playa... en la arena 
estarán lejos del peligro. 

—¿Qué vas a hacer, Manuel? 

—Lo que hace varios meses he debido hacer. 

Y, nadando con las fuerzas restantes, me dirigí hacia donde el 
maldito aroma a lilas era más fuerte. 


Al final, con mis fuerzas a punto de extinguirse, me detuve en el 
centro del olor a lilas sin la esperanza quizá de poder regresar. Me 
hallaba a unos cincuenta metros de la orilla, desde donde vi a Rebecca 
abrazar a mis amados hijos, ya sanos y salvos. 

—:¡¿Qué quieren de nosotros?! —grité entonces con todo el odio que 
pude. Miraba para todos lados, mientras peleaba por evitar ahogarme 
con el oleaje. El agua salada se metía con ímpetu por mi nariz, por mi 
boca; poco me faltó para vomitar. La mar de fondo, que me 
balanceaba con un vaivén continuo, era lo peor de todo; me volvía 
loco y me desesperaba—. ¡¿Quiénes son?! ¡¿Qué buscan?! ¡Aquí estoy, 
maldita sea, aquí estoy! ¡Háblenme! —proseguí vociferando sin 
detenerme y terminando de usar lo último de voluntad para 
mantenerme a flote. Y era poca la que quedaba, de hecho, hubo un 
segundo en que decidí mejor dejarme llevar. 

En aquel instante de locura, vino la respuesta. Estoy seguro (por 
más que Lenin, la doctora Corazón, los doctores que me analizaron 
para mi defensa y me rechazaron, las enfermeras, mi abogado y todo 
el que sea me digan que estoy loco), es más, lo juraría por mi vida, de 
que escuché el susurro de una voz de mujer desconocida en mi oído y 
que sentí unas garras peludas tratando de sujetarse a mis pies para 
jalarme hacia el fondo. 

Aquella escalofriante voz me susurró: «A tus hijos». 

Después no supe más. 

Lo siguiente que sucedió me lo narró mi esposa, cuando me 
trasladaban de emergencia en una ambulancia a un hospital cercano. 
Ella me contó: 

—Nosotros en la orilla no sabíamos qué te sucedía. Veíamos que 
gritabas, pero casi no te escuchábamos. Justo cuando desapareciste de 
nuestra vista, el salvavidas, que había visto cómo te estabas ahogando, 
arribó hasta el lugar para rescatarte. Gracias a Dios. 

—Dime, ¿cómo están mis hijos? —le pregunté. 

—Ellos están bien y no recuerdan por qué nadaron en esa dirección. 
Dicen que una voz similar a la mía los llamaba desde el agua y que no 
podían frenar el impulso de ir hacia ella. 

—Me lo suponía. Lo importante es que están a salvo... Rebecca, 
estoy seguro de que tiene que ver con los fantasmas de la casa. 

—¿Cómo así estás seguro? 

—He escuchado la voz de la dueña del aroma a lilas; es una mujer 
que nos quiere quitar a nuestros hijos. 

—¡Dios mío! Entonces... 

—<¿Qué pasa? ¿En qué piensas? 

—En algo muy extraño que escuché mientras el salvavidas te sacaba 
del mar y que me llamó la atención. 

—¿Qué? —inquirí, curioso. 


—Luego de que Julián saliera del agua con los niños, se acercó a las 
cosas para coger su toalla. Normal, estaba agotado y sin fuerzas 
cuando salió... 

—Sí, a él le debemos la vida de nuestros hijos —dije entre frases, 
mientras escuchaba atento. 

—Antes de tomarla de la arena le preguntó a Anna: «Amor, ¿quién 
estuvo recostado en mi toalla? La han llenado de arena, de seguro los 
niños». Ella le contestó que nadie. La respuesta que vino luego de 
Julián me intrigó, pero no le di importancia en ese momento. Él dijo: 
«¡Qué raro! Juraría que la sacudí y le quité toda la arena antes de irme 
a bañar». Yo me desvivía por saber si mis hijos estaban bien, por 
abrazarlos, por besarlos. Estaba muy asustada. Pero, ahora que tú 
mencionas la voz de la mujer, yo observé la toalla antes de que él la 
cogiera y créeme, lo juro por Dios bendito, que alguien estuvo ahí 
echado a nuestro lado cuando comencé a sentir el olor a lilas, justo 
antes de ir a buscarte. 

—Creo que mejor deberías usar el femenino: «echada». Es una 
mujer, una mujer maldita que quiere a nuestros pequeños. 
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Cosas del pasado que espero también olvidar dentro de estas 
horribles cuatro paredes... Son casi las seis de la mañana y me voy a 
dormir con la tranquilidad de que dentro de esta habitación estoy a 
salvo de los malignos. 

Mañana será un día más de sentencia y uno menos de vida. 


Justo cuando más deseaba dormir por la tarde, me manda llamar 


a su oficina el doctor Luis Sullivan para una consulta de rutina, según 
me comunicó la enfermera. El tipo es conocido en el hospital como 
Vladímir Ilich Uliánov, es decir, Lenin. Cuando digo hospital, me 
refiero a todos en absoluto, ya que hasta el personal profesional y 
docente (médicos, enfermeros, vigilantes, policías y personal de 
limpieza) lo apoda de esa manera por la forma comunista, socialista y 
absolutista de llevar su puesto: director. Bueno, en realidad todos lo 
conocen solo como Lenin, debido a que pocos locos conocen el 
verdadero nombre del comunista de la Rusia de principios del siglo 
pasado y, valga decirlo, tampoco lo saben algunos de los profesionales 
que trabajan aquí, lo cual me parece una pena que habla de su 
cultura. Mas ahí no acaba la cosa: el doctor Sullivan tiene una pelada, 
brillante y lustrada, que le deja poco cabello a los costados, sus cejas 
se le levantan hacia arriba por el centro, su mirada tiene siempre una 
profundidad como si estuviera dando un discurso en la plaza Roja y, 
como si esto fuera poco, el bigote abultado y la chiva larga, pero bien 
cuidada, hacen que se asemeje bastante a Lenin. 

Ya lo había visto y escuchado antes, durante el juicio; Lenin fue el 
doctor que la fiscalía presentó para demostrar mi locura al jurado. 
Todavía recuerdo sus primeras palabras, luego de que el fiscal le 
pidiera su nombre y especialidad para que constaran en actas: «Las 
pericias psicológicas y psiquiátricas realizadas por varias semanas a 
Manuel Cortés señalan que presenta un daño fuerte de agresividad 
producido en su carácter durante la niñez, que se ve incrementado por 
los múltiples delirios que padece debido al alcohol y las drogas 
consumidas durante los últimos años. Con ello se generó una 
esquizofrenia contra la sociedad y la vida como pocas he visto, por lo 
cual el sujeto no se encontraba dentro de los parámetros normales de 
personalidad cuando en uno de sus ataques... bla, bla, bla». Después 
de haberse explayado sobre los múltiples títulos, maestrías, doctorados 
y qué sé yo de más cosas que enumeró, no me quedó duda de que el 
jurado le iba a creer. Mas lo que no me imaginé en el momento de la 
sentencia fue que aquel doctor que tanto se esforzaba en argumentar 
mi locura sería también el director jefe, por no decir el dictador, del 
hospital psiquiátrico penitenciario al que me estaban condenando. 

La oficina-consultorio de Lenin es la más grande y elegante que he 


conocido, y dudo que conozca otras en lo que me queda de vida. 
Supongo que ganará desmesuradas sumas de dinero con su 
participación en juicios —como en el mío—, siendo director de este 
centro psiquiátrico penitenciario y con su consultorio privado para 
darse menudos lujos, porque ni yo, que tuve tanto dinero (más que él, 
estoy seguro), me los permití. En una ocasión tuve la tonta idea de 
alabar un poco su buen gusto, y él tuvo el descaro de decirme en mi 
cara que mucho no tiene que ver con el dinero que uno posea, sino 
con la clase y la cultura de la persona. Ahora que estoy de nuevo a 
oscuras con mis escritos, muerto de sueño gracias a él, me cuestiono 
por qué no me le tiré encima para golpearlo por lo que dijo y no 
encuentro respuesta que me satisfaga. Luego de unas semanas de 
haber llegado a este espeluznante lugar, me empecé a hacer la misma 
pregunta con otros casos semejantes, mas no lo entiendo. 

Las respuestas... los pensamientos me traicionan. 

Ya no soy el mismo de antes. Eso me preocupa. 

¿Será que este sanatorio me está cambiando? ¿Será que los 
tratamientos y las terapias me ayudan de verdad? ¿Tendrá razón la 
doctora Corazón cuando me dice que ve grandes avances en mi salud? 
¿Será acaso que mis odios por toda esta gente a mi alrededor son 
infundados y sí quieren mi bien, como me repiten a cada rato? ¿Será 
que las cosas que he olvidado de mi pasado son cosas que se deben 
olvidar para mejorar mi salud? ¿O será que las drogas y los 
medicamentos que me administran a diario me están volviendo un 
objeto inerte al cual manipulan como les da la gana? No lo sé, no lo 
entiendo, mas estoy dispuesto a intentar aceptarlo. Al menos, eso creo. 
Por otro lado, no me gustaría terminar en los cuartos de castigo, 
porque no debo olvidar que por más que en estas hojas lo llame 
muchas veces hospital, sigue siendo una cárcel con reglamentos y 
castigos, con vigilantes, médicos y policías (cachiporras y armas), 
cámaras de vigilancia y sistemas de seguridad. Si lo hubiera agredido 
por su insolencia, si le hubiera apretado el cuello hasta que sus ojos 
explotaran, me hubieran encerrado no menos de una semana sin 
paseos, televisión, buenas comidas, juegos, terapias de grupo durante 
las cuales conozco a gente diferente y, lo que es peor, amarrado 
dentro de una camisa de fuerza, que no es muy cómoda que digamos, 
mientras me mantienen aislado del mundo en un cuarto acolchonado 
de color blanco. Habla la experiencia. La camisa de fuerza me la han 
puesto ya un par de veces, junto con unos grilletes para los pies unidos 
con otra cadena a unas esposas en mis muñecas, pero no por castigo, 
sino cuando me tuvieron que trasladar de algún lado a otro. Medida 
que es, dicen, para proteger a las personas de nosotros... 

No me había puesto a pensarlo, pero ¡qué feo suena! 

La cuestión es que no le pegué esa vez, ni hoy tampoco, y hasta 


ahora no me han remitido a los cuartos de castigo. Opino que debo 
continuar así para evitarlo y no pelearme con nadie. Alguno que otro 
se lo merece, hay un par a los que me encantaría rebanarles el cuello, 
pero no es lo mío castigarlos o darles a entender que están mal. 
Además, esta tarde la conversación fue tranquila y supongo que solo 
para mantenerse al día de mis avances y de cómo evoluciona mi 
carácter. Sé que me tiene miedo por mi naturaleza explosiva y lo debo 
de preocupar mucho, por eso siento que me vigila más de lo normal. 
Juraría que el vigilante que se asoma en la madrugada por la 
ventanita de mi habitación, al igual que otros en mi piso, tiene la 
consigna de Lenin de supervisar si duermo o qué otras cosas hago 
cuando estoy solo. Doy por descontado entonces que lo tienen 
informado sobre mi dedicación a estas hojas, las cuales siento que no 
puedo dejar. Se están convirtiendo en un vicio que me ayuda a 
olvidarme de otras cosas y problemas. 

Escribir me mantiene tranquilo. 

Por ejemplo, hace tres días, en el salón de juegos, se produjo una 
pelea entre dos enfermos por el control remoto del televisor. Un 
chalado saltó por ahí, otro por allá y a los pocos segundos Iván le 
estaba rompiendo una silla en la espalda a uno de los policías. Antes 
de eso corrió en cuatro patas hacia él y después se apoyó sobre las dos 
traseras para rugir como un oso. Sin embargo, yo continué sentado en 
mi sillón envuelto en mis pensamientos sobre lo siguiente que quería 
contar en estas hojas y no participé. Fui en realidad el único que no lo 
hizo, si descontamos a los que ni se enteran de nada y a los otros que 
se ríen como estúpidos al ver a los demás agarrándose a golpes sin 
entender qué sucede. Algo fuera de lo común en mí. Creo que debido 
a eso y a mis sospechas de que me tienen vigilado fue que Lenin me 
convocó a su consultorio. No soy estúpido. 

Al cabo de estar conversando sobre diferentes adornos caros de su 
oficina, me invitó con amabilidad a recostarme sobre el sillón de 
terapias. 

—Señor Cortés, me he enterado de que hubo hace unos días una 
pelea enorme en los salones... ¿Dónde estaba usted? 

—En los salones —le contesté, quería saber hasta dónde pensaba 
llegar con sus preguntas. 

—Supongo que habrá tomado parte como las otras veces, ¿no? —me 
dijo, supongo que sabiendo la verdad. 

—Se equivoca, doctor Sullivan. 

—No me diga, ¿y eso? 

Lenin tiene siempre un tino fino para preguntar. 

—Soy un hombre nuevo. 

Había que seguirle la corriente. 

—¿Y a qué se debe el cambio? —me interrogó mirando una típica 


libreta de notas apoyada sobre el cruce de sus piernas. 

—Mucho me está ayudando escribir lo poco que recuerdo de mi 
vida, a pesar de que a veces quisiera recordar más... Usted entiende: 
deseo cambiar porque quiero estar con mi familia. 

—Pero sabe que eso es imposible. Su condena es de por vida, y aun 
si no lo fuera, seguiría siendo imposible. Su enfermedad y delirios lo 
impiden. Usted se da cuenta de ello, ¿verdad? —me contestó, serio. 

—Sí, por supuesto. 

—¿Y cuándo me enseñará lo que escribe? 

—Usted, mejor que nadie, sabe que mis escritos no son públicos. Esa 
fue una condición que puse cuando la junta de médicos aceptó que 
escribiera como terapia —le dije, un poco incómodo. 

—Te entiendo, Manuel. No te preocupes que yo respeto la decisión 
de la junta médica, pero suponía que éramos amigos y que por eso me 
dejarías. 

Yo no le creí. 

—Nosotros no somos amigos. Nunca lo seremos, doctor Sullivan. 
Por sus mentiras durante el juicio es que estoy aquí, ¿ya lo olvidó 
acaso? 

—Sí, tiene razón, señor Cortés... Toda la razón —me respondió muy 
esquivo, sabiendo que nunca le he permitido llamarme Manuel. Lo 
intentó durante los primeros exámenes clínicos para el juicio, pero yo 
me negué a continuar si él proseguía con aquel trato. Llamé a mi 
abogado, Alberto Vidal, y le pedí aclarar la situación. Él puso orden. 
Hasta el día de hoy mantiene el respeto, pero no deja de intentarlo 
con eso de «amigos», con un tuteo exclusivo para las personas de 
confianza. Después no quiso continuar en esa dirección y modificó 
rápido el rumbo de la conversación con temas que hoy no vale la pena 
mencionar. Como psiquiatra maneja bien el juego de palabras para 
llevar la tertulia de su lado, mas conmigo debe tener cuidado con lo 
que dice. Así tan simple no se me engaña. 

Hay algo que sobre el final de nuestra conversación me dejó 
pensativo. Justo en el momento en que me estaba poniendo de pie 
para salir de su elegante oficina, a sabiendas de que me respondería 
de repente con evasivas, cosa que para mi sorpresa no fue así, le 
pregunté: 

—Doctor, ¿averiguó ya quién es el vigilante que nos molesta por las 
noches? Ese de los ruidos en los pasillos. 

—No, aún no. Créame que lo estoy intentando, pero hasta el 
momento ha sido imposible. 

—No me diga... 

—No tengo por qué mentirle, señor Cortés —me interrumpió, serio; 
yo supe que fingía—. Un hombre que hace eso no merece trabajar en 
este hospital psiquiátrico, nosotros estamos aquí para el bienestar de 


los pacientes. Si lo descubro, lo echaré a la calle y lo sabe, por eso se 
me está haciendo difícil ubicarlo... ¿Está seguro de que es un 
vigilante? 

—Sí, seguro. Yo mismo lo he visto, pero solo de espaldas, por eso 
me cuesta identificarlo. 

—Pero ¿y el rostro? ¿No lo ve cuando se asoma por la ventana? 

—No, la oscuridad y el reflejo no me dejan. 

—He comentado su protesta con otros pacientes de su piso y con 
algunas enfermeras que hacen turno ahí, pero nadie más que usted se 
queja de ello... No se preocupe, continuaré investigando —afirmó 
justo antes de que yo dejara el despacho. 

«Qué extraño», pensé de camino a mi habitación para intentar 
dormir y al fin descansar algo. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Durante las últimas semanas nos hemos dado cuenta de que no va a 


ser fácil sacar adelante este proyecto. Manuel resultó mucho más 
complicado de lo que supuse, sus escritos son mucho más enredados de lo 
que pensamos, pero el grupo se mantiene unido, con confianza en conseguir 
nuestros objetivos. Alguien, de hecho, comentó en una sesión que quizá 
seamos muy jóvenes e inexpertos para enfrentarnos a una mente tan 
oscura, tan llena de misterios, pero la mayoría no pensamos que eso sea 
cierto; por el contrario, nos creemos capaces, somos profesionales en la 
materia y seguiremos adelante hasta el final. 

Hace poco tuvimos una pequeña discusión con respecto a estas «Notas 
del Grupo Interdisciplinario de Estudio» que hemos decidido incluir. Con 
respecto a varias partes ya leídas, a veces no estamos de acuerdo en ciertos 
detalles y concluimos que cuando alguien tenga una duda no compartida 
por los demás, tendrá el derecho de decidir si incluir una nota en los 
escritos o no. Deberá, eso sí, anteponer su nombre y especialidad antes de 
explicar su duda, comentario o aportación profesional. Si el caso fuera que 
todos estamos de acuerdo, como en este en concreto, en el que todos me 
pidieron que aclarara los métodos de las notas y que presentara a los 
miembros del grupo, lo escribiré yo y solo estará presidido con estas 
palabras: «Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio». Si fueran mis 
aportes individuales, deberé escribir mi nombre y mi especialidad como 
todos los demás; un método sencillo que usaremos para añadir a los 
escritos de Manuel las contribuciones profesionales y personales de los 
miembros de este grupo. 

Somos ocho compañeros de la universidad, de diferentes facultades, y 
nos conocemos desde hace varios años. La diversidad de profesiones del 
grupo es uno de los puntos claves e indispensables para que toda esta 
aventura funcione y llegue a buen puerto. Asimismo, se decidió nombrar a 
los miembros del Grupo Interdisciplinario de Estudio a estas alturas de la 
narración de Manuel para que los futuros hipotéticos lectores nos 
conozcan. 

Naomi, mi esposa, terminó la carrera de Psicología hace unos meses. 
Katherine Taylor (Kathy), compañera de estudios de mi esposa y amiga de 
casi toda la vida, es la segunda. Junto con William Rojas, sociólogo, somos 
los encargados de explorar, analizar y tratar de entender la parte más 
difícil de todas: la mente de Manuel. Contamos en nuestras filas con la 


presencia de mi gran amigo Eduardo Quevedo, matemático de profesión y 
el primero del grupo en añadir una nota personal a este trabajo. Él labora 
en el grupo junto con Sophie Jones, administradora, quien recién se 
encuentra organizando su tesis para el título de grado en todo lo que 
respecta a la sucesión de los hechos y a cualquier tema en el que se deba 
analizar su correcta cronología. Terminan el grupo dos amigos de 
diferentes carreras, ambos trabajan por separado para proporcionar 
información fehaciente con relación a los sucesos durante el juicio y la 
vida de Manuel antes de este. Ellos son César Moore, abogado, el mayor de 
todos nosotros y ya con varios años de experiencia en la carrera de 
Derecho, y James Green, periodista, el único que no perteneció a la 
universidad, un hombre formado en las letras de la calle con mucha viveza 
y picardía a la hora de investigar y el mejor de todos nosotros en lo que 
respecta a ortografía cuando intentamos descifrar y ordenar para su 
secuencia la letra, los garabatos y los borrones que están de manera 
desordenada entre líneas o en los bordes de las hojas. 

Sin más notas del grupo que mencionar, dejo la pluma a mi amigo 
Eduardo. 
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[Nota de Eduardo Quevedo, matemático] 


Para mí y también según la opinión de Sophie, esta primera 
conversación entre Manuel y el doctor Luis Sullivan es difícil de ubicar en 
espacio y tiempo en lo que respecta al período luego de la llegada de 
Manuel al hospital psiquiátrico penitenciario. Las primeras palabras de 
Manuel y sus comentarios acerca del supuesto vigilante no significan que 
sea la consecuencia de su falta de sueño durante la noche en la que 
menciona el ataque esquizofrénico de Iván. Los escritos coinciden, primero 
escribe del tema y de ahí viene la conversación con el director, pero 
también podría haberse dado mucho antes. Sin embargo, para la 
correlación de los hechos en este compendio, nos ha parecido la mejor 
manera de ubicarlo. 

Lamentablemente, los miembros encargados del hospital no han podido 
acceder a los registros de esa noche, ya que se les prohíbe el acceso una y 
otra vez al acta clínica de Manuel. Con esos datos todo sería más sencillo, 
pero no creemos que el acceso al acta del paciente sea fácil. No hay razón 
plausible para que el hospital nos la entregue y nosotros no queremos 
comentar nada acerca de los escritos de Manuel, no al menos hasta que 
nuestro trabajo esté listo. 

Yo, por otro lado, doy por descontado que se trata más bien de una 
mentira o una alucinación formada en la mente perturbada de Manuel, 
tratando de ocultar, quién sabe, sus propios ataques que también refiere 


tanto en las hojas anteriores como en las siguientes. Él menciona, por 
ejemplo, que se quejó del vigilante con otros pacientes «no tan locos», el 
doctor Sullivan lo contradice sin saberlo y dice que Manuel es el único que 
se queja; la cosa se complica cuando entendemos que no se trata de la 
transcripción real de una conversación, sino que todo sale de una sola 
mente, de un solo recuerdo, de Manuel Cortés. Pese a esto, muchas veces 
pareciera que los escritos están hechos por personas distintas. 


Déesde el nacimiento de mi hija Isabel hasta llegar a la casa 


diabólica, nos mudamos varias veces y siempre de acuerdo con 
nuestra condición económica. Los departamentos en los que vivimos 
fueron muy disímiles en tamaño y ubicación, pero todos agradables y 
lo suficientemente grandes para que nuestros hijos vivieran cómodos, 
alegres y se desenvolvieran con tranquilidad en sus propios ambientes. 
En resumen, durante esos años de estar saltando de un lado para el 
otro como errantes ocurrieron varias cosas. Las amistades fueron y 
vinieron, dejando malas y buenas remembranzas; algunas perduraron 
con el tiempo, otras no. Cambiamos de trabajos, jefes y colegas como 
el pan de cada día. Los autos que tuvimos evolucionaron también al 
mismo ritmo de las casas, de acuerdo siempre al número familiar y a 
nuestras finanzas; unos pequeños y ahorrativos, otros grandes y 
lujosos. Algunos familiares estuvieron siempre con nosotros, de otros 
no supimos nada en años, hasta que tuvimos dinero de sobra no 
dieron signos de vida. Y cómo olvidar a las mascotas de la casa. 
Cuando nuestros hijos tuvieron edad suficiente y adecuada, 
comenzaron a pedir animalitos de todo tipo. Por mi hogar pasaron 
gatos, perros (los más queridos), pájaros, conejos, monos y, da igual si 
nadie me cree, hasta una serpiente llamada Ninja... Isabel, ¿cómo no?, 
a veces me salía con cada cosa. 

La relación con mis suegros mejoraba lentamente, así como también 
la cuenta de banco que mi mujer y yo manteníamos intocable con 
miras a un futuro mejor. Yo empezaba a entender el gran valor que 
tendría después esa cuenta para nosotros, sobre todo al saber que mis 
suegros se iban ablandando con respecto a su odiado yerno. Mis 
planes sobre cómo usar ese dinero y el de mis suegros se fueron 
forjando con tranquilidad en mi mente calculadora, un bosquejo sin 
definir que fue evolucionando con la experiencia de tanta mudanza y 
tanto trato con agentes inmobiliarios o personas privadas, todos 
dedicados al mercado de compra, venta y alquiler de casas y 
departamentos (un negocio enorme y lucrativo); unos con buena fe, 
otros con bajezas y engaños. De estos últimos aprendí mucho. Por eso, 
al nacer mi último hijo, Andrés, decidí invertir en empresas 
inmobiliarias. Al principio sin mucho éxito, pero luego la cosa fue 
mejorando. Tanto así que me convertí años después en el director de 
una de las más grandes de la zona. El dinero comenzó a entrar con 


mucha, muchísima más fluidez y, luego de un estudio del mercado, 
fundé mi propia empresa para dedicarme de pleno al negocio: Cortés 
Inmobiliaria S. A. 

Desde el principio nos fue muy bien y pude hacerme poco a poco de 
varios terrenos en donde se planeaba la construcción de nuevas zonas 
residenciales. No pasó mucho tiempo hasta que me convertí en el líder 
del mercado en el estado. Para ese entonces, la situación con mis 
suegros y con algunos otros familiares de Rebecca había mejorado de 
manera considerable y nuestra vida se convirtió en comodidades, 
mejores escuelas para los niños y autos de lujo. La idea de la casa 
propia se comenzó a tornar en realidad. 

Estuvimos buscando durante mucho tiempo sin encontrar algo que 
nos convenciera. Teníamos, claro, la opción de cogernos un terreno de 
los tantos que poseía y construirnos ahí una casa que fuera la envidia 
de todos los que la vieran, pero eso era lo que menos queríamos. Yo 
no deseaba ser el vecino millonario de una zona residencial en la que 
todos los que vivieran ahí hubieran sido mis clientes; ellos sabrían que 
el vecino de la casa de lujo era el dueño de todo. Tampoco era que yo 
me hubiera liado con alguna familia, pese a las insinuaciones por 
parte de algunas esposas e hijas con el símbolo de dólar en los ojos. 
Eso, con el transcurrir del tiempo, no deja buena impresión, no ayuda 
a vivir tranquilo (lo que más procurábamos) ni mucho menos colabora 
a crear buenas y fieles amistades, sino de conveniencia. De estas ya 
tenía suficientes. 

Así que por un tiempo la búsqueda se prolongó más de lo esperado 
y continuamos viviendo en un departamento de lujo en el centro de la 
ciudad. Mis hijos crecían rápido y asistían a los mejores colegios, en 
tanto mi mujer se daba la pompa de continuar trabajando en la 
carrera que tanto quería: Pedagogía. Cuántas veces reñimos debido a 
su obstinación de continuar enseñando en colegios estatales, cobrando 
una miseria. Yo le pedía que lo dejara y se dedicara al cien por cien a 
la correcta educación de nuestros hijos; ellos, sobre todo los dos 
mayores, estaban en las edades más difíciles y se nos podían 
descarrilar del buen camino que queríamos mostrarles, pero Rebecca 
no quiso. Me dijo que ser profesora era una parte de su vida que no 
quería dejar por más fortuna que tuviéramos, así que se consiguió una 
niñera que cuidara de nuestros hijos para cuando ninguno de los dos 
estuviera con ellos, aparte, claro, del personal doméstico que nos 
íbamos permitiendo cada vez más: chóferes, ama de llaves, mucamas, 
cocineros y un par más que mi mujer contrató y que yo nunca entendí 
qué hacían en realidad. 

¿Quién hubiera dicho que nosotros, una pareja que unos cuantos 
años antes no tenía ni para ir al cine, nos daríamos con el tiempo 
tantos lujos? Eso sí, algo que yo nunca quise o acepté fue que alguno 


de los sirvientes viviera dentro de nuestra casa. A la mayoría los 
contratamos de manera temporal, por horas: venían a la casa, 
cumplían con sus quehaceres y desaparecían. Cuando compramos la 
casona maldita, mandé construir unas casas al lado de la nuestra, una 
especie de bungalós en línea donde habitaban los sirvientes que se 
podían necesitar a cualquier hora; por supuesto, también eran los que 
mejor cobraban y los de nuestra confianza. 

Hasta que llegó, lamentablemente, el día en que me ofrecieron una 
casa antigua a orillas del mar, en una de las playas cercanas a la 
ciudad en la que se ubicaba la central de mi empresa inmobiliaria. A 
Rebecca le encantó a primera vista. Sobre todo cuando desde el tercer 
piso nos pusimos a observar a nuestros tres hijos correteando por la 
arena con nuestro perro León, un pastor alemán. Yo estaba también 
casi convencido de que esa era la casa de nuestros sueños y que ahí 
sería donde juntos pasaríamos los días que nos restaran por vivir, mas 
tenía otras ofertas, para nada despreciables, en diferentes zonas 
aledañas a la ciudad; pero esta, la casa maldita, poseía infinidad de 
cosas que la hacían adecuada para nosotros. La estrada a través de la 
arena, que la conectaba a las autopistas y carreteras normales, estaba 
en buen estado. La casa no era la única de la playa, sino que a lo largo 
de esta, separadas a una distancia promedio de unos trescientos 
metros, se ubicaban otras casonas del mismo estilo en donde vivían 
familias de dinero con hijos de la edad de los nuestros, algo muy 
interesante que no se daba en otro lugar. Algo importante y decisivo 
fue el pequeño bosque que nos separaba de cualquier otra zona rural o 
urbana; a esa playa se accedía por tres pequeñas calzadas que 
cruzaban los árboles que nos salvaguardaban de cualquier intento por 
expandir la ciudad o sus alrededores. Y, cómo no, la playa era 
preciosa: la arena lucía limpia, la mar cristalina reflejaba la luna 
durante la noche y, por si fuera poco, la distancia de la casa a la orilla 
era corta, por lo que el reventar de las olas se oía hasta en las 
habitaciones. Todo era maravilloso. Al final, nos decidimos... 

Menudo error. 

¡Cómo nos íbamos a imaginar que en ella habitaban fantasmas! Dos 
mujeres, un hombre sin cabeza y algunos pequeños monstruos 
infernales que los acompañaban por la eternidad en sus fechorías y sus 
penitencias. Después de la trágica decisión, ofrecimos nuestro 
departamento a la venta con gente de mi confianza y, con el mejor de 
los ánimos, nos pusimos manos a la obra para mudarnos a la casa de 
nuestros sueños. Todos estábamos contentos. La casona tenía tres pisos 
habitables, llenos de habitaciones y salones que mi esposa se encargó 
de distribuir de la mejor manera. Un cuarto piso, al cual se llegaba por 
una antigua escalera de madera, de tipo caracol, servía más que nada 
de depósito para nuestros recuerdos, cosas viejas, y también para 


aquellas cosas que queríamos olvidar, como el baúl en el que aún 
mantenía las pertenencias de mi madre. Todo era ideal. Mis hijos 
recibieron un cuarto con baño privado, también les separamos un 
cuarto de estudio o recreación individual, en el que cada uno pidió lo 
que quiso: juguetes, escritorios, aparadores, alfombras de colores, 
libros y todo lo que sus pequeñas mentes imaginaron se los dimos con 
mucho cariño y amor. 

La felicidad me sonreía más cada día: teníamos dinero, estábamos 
juntos, mis hijos estaban sanos y con los años más grandes... ¿Pero es 
todo esto sinónimo de la «felicidad verdadera»? ¿Se podría haber 
dicho que éramos una «familia feliz»? No lo sé. Mis amigos me decían 
que no era así y me advertían sobre ello cada vez que nos juntábamos 
para beber unos tragos en los bares olvidados de la ciudad. Aunque 
también me pregunto entonces: ¿eran esos «amigos» amigos sinceros? 
¿Querían ellos lo mejor para mí y para mi familia? ¿O disfrutaban solo 
del beber y comer a mi cuenta? Tampoco lo sé... Pero de lo que sí 
estoy seguro es de que lo que ya sucedió no se puede cambiar. De 
nada me vale ahora pensar que estuve equivocado, o que Rebecca 
estuvo errada, o que mis amigos no eran lo que decían, o que fue un 
desliz de mi parte haber buscado refugio en tantas mujeres y en el 
alcohol cuando debí dedicarme más a mi familia. El pasado no se 
puede cambiar, las máquinas del tiempo solo existen en la fantasía de 
las películas de ciencia-ficción y en los libros de los grandes genios 
que inventan mundos paralelos al nuestro: al real e inevitable. Todos 
debemos sobrevivir las veinticuatro horas del día, debemos trabajar 
para comer (jodido pecado original, aunque sigo pensando que hay un 
error en la religión que mantiene esta teoría) y debemos confrontarnos 
durante una vida entera a las decisiones que tomamos. 

Aquel fatídico día decidimos comprar la casona frente a la playa y 
fue un error que nos costaría mucho. Un fallo que no quisimos 
enmendar a tiempo por cobardía o testarudez. Da lo mismo; hoy sigo 
pagando por aquella equivocación. 
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Isabel, Liam y Andrés son los nombres de mis tres únicos tesoros: 


mis amados hijos. Durante la vida de un ser humano suelen suceder 
miles de acontecimientos que van, paulatinamente, fijando el rumbo y 
las ramificaciones por las cuales fluyen los hechos de su propia vida, 
pero de todos hay siempre algunos que sobresalen por encima de los 
demás. Por ejemplo, el dinero que tuve y que después perdí hasta 
verme en la ruina total; quizá si hoy tuviera aún los millones de 
antaño, podría permitirme algunos lujos en este lugar miserable. Y 
muchas otras cosas más que, con nuestras propias sentencias, nos 
colocamos en el camino. Pues la más importante que tomé en mi vida 
fue la de aceptar el error de mi mujer al salir embarazada, 
permitiendo la llegada de mi primer tesoro: mi hija Isabel. Una linda 
niña que heredó los bellos ojos verdes de su madre (de tal palo, tal 
astilla). Era obvio que, después del polvo que nos echamos cuando me 
dijo que íbamos a ser tres, no podía pensarlo de nuevo ni decirle que 
mejor lo conversábamos con detenimiento; la cosa estaba aceptada. 

Hoy admito que ese día medité mucho sobre lo que me dijo que 
estuvo pensando durante el encierro en el baño, me refiero a la opción 
de seguir ocultándomelo y abortar en secreto. Pensé que quizá, si yo la 
ayudaba con el aborto, lo podríamos haber conseguido sin riesgos 
para ella, y así hubiéramos podido proseguir disfrutando de la vida 
que vivíamos hasta ese día. Una idea desequilibrada, lo sé, que a Dios 
gracias no dejé que evolucionara en mi torpe mente de aquellos días. 
Si lo hubiera hecho, no vislumbro qué hubiese sido de mí sin mi 
querida hija. 

Siempre dije que la cosa se fue malogrando desde la llegada de 
Isabel y un poco más con la llegada de los dos siguientes. Tengo que 
aceptar que la vida cambia: ya no puedes hacer lo que más quieres, 
dejas de dormir tranquilo, las juergas, los cines y otras cosas llegan a 
su fin; los hijos son muchas veces los culpables de las discusiones 
insensatas e irresponsables de los padres y no ayudan mucho cuando 
necesitas excusas. Yo siempre les repetía esto a mis amigos cuando 
alguno me comentaba que había decidido tener hijos. 

Isabel se convirtió, sin embargo, en la luz de mis ojos y en la leña 
para calentar nuestros primeros días de padres, que fueron difíciles y 
angustiantes. Entonces busqué otro trabajo para solventar los gastos 
que cubríamos con los pequeños empleos que conseguía Rebecca, que 


ahora, con una hija, le eran imposibles de aceptar. Yo tampoco quería 
que trabajara, para eso fui un hombre con un cuerpo fuerte, un 
cerebro muy inteligente y unas manos toscas y poderosas que, 
mientras pudiesen trabajar, no permitirían que mi mujer lo hiciera. 
Era mejor que Rebecca se dedicara más tiempo a nuestra pequeña. 

Recuerdo que mi suegra se ofreció a pagar el alquiler de un 
departamento más grande, cómo no, con un cuarto extra para que ella 
pudiera quedarse con nosotros, lo que le hubiera dado a mi esposa 
más tiempo para terminar su carrera y trabajar si hacía falta. No no 
no, señora, a mí no se me engaña tan fácil. Me olí con anticipación esa 
treta conocida. Primero, nos pagan un departamento con un cuarto 
para tenerla metida todo el tiempo entre mis narices y, después, me 
puedo imaginar que vendría la cosa algo así: «¿Mejor por qué no se 
mudan con nosotros, hijitos? Continúen estudiando mientras nosotros 
cuidamos a nuestros nietos. ¿Por qué mejor no dejas de estudiar, 
Manuel, y trabajas con mi esposo?». Lo veía venir y lo previne 
evitando que los viejos miserables metieran sus hocicos donde no los 
llamaban. Así que le pinté bien clara la cancha de juego a mi mujer, 
con límites, advertencias y zonas de peligro, y ella estuvo de acuerdo 
en continuar jugando solos nuestro partido contra la vida, contra la 
asquerosa sociedad. Si no lo hubiera aceptado, creo que nos 
hubiéramos cargado un problemilla más al hombro que no 
deseábamos. 

Pero hoy no quisiera enredarme en los problemas con mis suegros 
que tuve que saber sobrellevar en mi matrimonio, no vale la pena. Mi 
verdadera intención es dedicarle unas líneas a cada uno de mis 
tesoros. En realidad, sé que podría tributarle como mínimo un libro 
entero a cada uno de ellos, a cada una de sus ocurrencias; veinticuatro 
horas en la vida de mis pequeños no se pueden resumir en unos 
cuantos párrafos, sobre todo cuando la tarea la tiene que realizar un 
padre orgulloso, comprensivo y amoroso como aspiré siempre a ser. 
Imposible. Pero lo intentaré y procuraré ser, como creo que siempre lo 
fui, imparcial en lo que respecta al amor que sentí por cada uno de los 
tres y, de todos modos, pretenderé obviar mis opiniones en lo que 
respecta a sus vidas privadas. 

A lo que sí le tengo miedo es a mi propio cerebro y a mis recuerdos. 
Como mencioné hace unos días, percibo que cada día me hacen más 
falta. Siento que lo que escribo no lo hago yo, sino mi mano 
temblorosa, sola y a su propio albedrío... A veces se me ocurren 
algunas ideas que no vienen al caso y mi mano las continúa 
escribiendo a pesar de que mi mente no lo quiere así. 

¿O será al revés? 

No termino de entender del todo qué me sucede. 
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Mi hermosa hija Isabel llegó al mundo un 28 de febrero. La 


estadía en el hospital fue un poco accidentada, como narré durante los 
primeros días de estos documentos, luego el caos se trasladó al cuarto 
en el que vivíamos. Cuando nos mudamos a un departamento un 
poquito más grande, un tiempo después, todo fue de maravilla. Ya le 
teníamos arreglado un cuarto con una alfombra color rosa, unas 
paredes pintadas con los personajes de los dibujos animados de moda 
por aquellos días (esto fue un deseo de Rebecca y lo cómico, una vez 
más, es que no recuerdo cuáles eran), y adornado con un montón de 
muñecas y peluches. Desde pequeña fue bien coloradita, de cabello 
castaño como la madre y unos ojos enormes que miraban para todos 
lados con curiosidad. Su belleza también fue muy sobresaliente desde 
su infancia. Siempre la elegían reina de la primavera y cada vez que 
su aula tomaba parte de alguna actividad, como las olimpiadas, ella 
era la indicada para llevar las flores por delante o para representar al 
resto de los niños con su figura y el porte de líder, heredado, por 
supuesto, de su padre. 

Eso de ser la más bella y agraciada del colegio se convirtió para ella 
en algo muy importante. Debido a esto fue dejando de lado el deporte, 
decía que la hacía sudar mucho y verse mal delante de sus 
admiradores. Isabel se convirtió en una floja en lo que respecta a 
cualquier tipo de actividad física. No entiendo cómo con trece años 
poseía ya una figura que solo, diría yo, hubiera superado la de su 
madre en los tiempos en que la conocí. Cualquiera hubiera afirmado 
que se convertiría con el tiempo en una gorda escandalosa por la falta 
de ejercicios y por comer todo lo que le viniera en gana, pero no. 
Cuando alcanzó los quince años y le hicimos su fiesta como 
corresponde, con traje de gala, bufet, orquesta y mi discurso, que no 
podía faltar, se puso de moda entre las jóvenes de su edad lo de 
ponerse a dieta para mantener la figura. También dejaban de comer 
cosas grasosas, prefiriendo los productos light como los únicos 
importantes. Mas todas estas historias a ella le parecían puras 
mentiras comerciales. Isabel comía como una muerta de hambre 
chocolates, hamburguesas, helados, papas fritas y todo tipo de 
comidas grasosas que para sus amigas estaban calificadas como 
«criminales», pero aun así, hasta la última vez que estuvo entre mis 
brazos, seguía siendo la envidia de sus amigas y de la gente del barrio. 


Una de sus grandes debilidades fueron las mascotas. Desde pequeña 
nos dio siempre la lata para que le compráramos diferentes animalitos. 
Como es normal, una vez que se los regalábamos, se olvidaba de ellos 
y éramos nosotros, los papás, aunque más Rebecca que yo, los que 
terminábamos cuidando al bicho de turno (limpiando sus necesidades 
naturales por toda la casa, dándoles de comer, llevándolos al 
veterinario, bañándolos). Al final, nos encariñábamos de tal manera 
que no los enviábamos a ninguna pensión para animales ni los 
dejábamos abandonados a su suerte por ahí. 

Recuerdo aún la cara de sorpresa de mi esposa, y no me puedo 
imaginar la mía, cuando Isabel llegó a la casa, un año antes de que 
nos mudáramos a la casa maldita, con una nueva mascota que le había 
regalado el enamorado de turno: una serpiente. «Es de una especie 
pequeña, que “solo” crece hasta un metro de largo, y no es venenosa, 
papá», me dijo Isabel cuando llegó con el réptil en las manos. Lo que 
sucedió: historia conocida. Por más que Isabel estuviera enamorada de 
Ninja, así la llamaba mi hija, no se podía dar tiempo, entre el colegio, 
otras actividades y salir con el enamoradito, el mismo de la serpiente, 
para cuidar del «asqueroso reptil», así la llamaba mi mujer. Rebecca 
no se acercaba a menos de tres metros de la caja de cartón que hacía 
de vivienda para el asqueroso reptil. Cuando yo llegaba cansado por 
las noches de trabajar, o con unos traguitos de más luego de reunirme 
con colegas o amigos, de lo que menos tenía ganas era de darle de 
comer a la pobre de Ninja. Hasta que, por supuesto, Ninja desapareció 
misteriosamente de la caja. Yo creo que de tanto morirse de hambre y 
de sentir, con sus percepciones especiales, que los ratoncitos se 
movían dentro de otra caja no muy lejana, el asqueroso reptil hizo un 
hueco en la cajita de cartón y se aventuró, supongo, por el cuarto de 
Rebecca en búsqueda de comida. Nunca la volvimos a encontrar. 

Isabel lloró por varios días la pérdida de su amada serpiente, que le 
había regalado su venerado Francisco, más conocido por todos 
nosotros como Paquito. Isabel, al llorar, decía: «¿Y ahora qué va a 
decir mi adorado Paquito?», o Paco a secas, como yo lo llamé al 
conocerlo en persona. ¡Menudo bicho raro! (Aclaración: no la 
serpiente, sino el Paquito). Pero a mí solo me interesaban los 
sentimientos de mi hija y me dolió mucho verla sufriendo, así que, 
como ya teníamos planeado mudarnos del departamento y andábamos 
a la búsqueda de una nueva casa con amplios exteriores y que 
estuviera al nivel de nuestra riqueza, le compré un hermoso cachorro 
pastor alemán de pura raza, al cual llamó León con mucho cariño. Yo 
insistí en que ese nombre más le pasaba a un gato que a un perro, 
pero contra la decisión de Isabel poco pude hacer. 

Fue justo cuando ella terminó el colegio que nos mudamos a la casa 
maldita. Desde ahí, continuó viéndose seguido con el amor de su vida: 


Paquito, el bicho raro. En cualquier caso, mi esposa y yo no 
terminábamos de entender a nuestra hija mayor. Ella decía y repetía a 
cada rato que amaba con todo su corazón a Paco, sin embargo, salía 
con otros chicos cada vez que podía y, tengo que aceptarlo, más de 
una vez la vi besándose con hombres que no eran el cornudo de Paco. 
Aquellos jóvenes en ocasiones intentaban llegar a más con ella, a lo 
cual Isabel no se resistía. Pero, a pesar de la desaprobación de mi hija, 
por lo cual me odiaba mínimo toda la semana siguiente, aparecía yo 
en escena y golpeaba sin previo aviso a los muy descarados que 
esperaban copular con mi hija en la puerta de mi casa sin ningún 
respeto, para que se enfriaran y salieran corriendo. 

Pienso que por la influencia de Paco, él también era de ese tipo, fue 
cambiando su aspecto al de una mujer cualquiera, menos mi hija. Sus 
ropas fueron variando del color rosa y verde al negro. Su maquillaje 
pasó de elegante y colorido al negro también. La música amena y 
bailable que se escuchaba por las noches en su cuarto se transformó en 
gritos y aullidos (ella afirmaba que era música) que aterraban al 
menor de mis hijos y a mi esposa. Sus planes de estudio en la 
universidad, desde pequeña siempre quiso ser doctora, se vieron 
alterados a: «Yo quiero aprender de la vida, de la calle, y seguir 
viviendo del dinero de ustedes hasta que se mueran y pueda 
heredarlo», como un día osó decirme en la cara y por lo que se ganó 
una buena golpiza. Y algo que nos aterró sobremanera fue que su 
afición preferida, la pintura, ya que tenía una habilidad maravillosa 
para dibujar y colorear, se vio alterada a dibujos de carboncillo negro 
sobre fondos blancos que nos tenía prohibido tocar. Dibujaba rostros 
de personas desconocidas, figuras irreconocibles que afirmaba ver en 
sueños y demonios horribles mezclados con símbolos satánicos y 
maléficos. 

Con Rebecca, años después, llegamos a la conclusión de que sus 
radicalismos no se debieron tan solo a Paco, sino a los malignos que 
encontramos en la casa. Isabel fue la más perturbada por los espíritus 
que vagaban por los pasillos de la casona y la que más los vio en 
persona. De hecho, debido a las tantas veces que se cruzaron por su 
camino y que intentaron quitárnosla de nuestro lado, llegó un 
momento en que les perdió el miedo. Me atrevería a decir incluso que 
el respeto también. Esto nos preocupó. Pero mi hija siempre fue muy 
inteligente; aparte de ser la mujer más codiciada de su colegio, 
siempre se destacó mucho por sus altas notas y sus grandes esfuerzos 
por aprender más de lo que los profesores le enseñaban, por eso 
siempre mantuve la esperanza de que todo lo que tuvo que vivir en la 
casa con los fantasmas, también lo que tuvo que experimentar con los 
novios y los amantes que cayeron en sus redes como peces, así como 
los problemillas familiares que de vez en cuando aparecían en casa, es 


decir, las broncas cotidianas entre su madre y yo, no hubieran tenido 
mucha influencia en la mente y el alma de mi hija... 

Lo penoso es que no puedo asegurarlo. La última vez que la vi aún 
vestía de negro y tenía los ojos pintarrajeados también de negro hasta 
las orejas. 
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Mi hijo Liam, el buen Liam, arribó al mundo un primero de junio 


durante una tarde hermosa y soleada. Mi hijo, mi primer varón, del 
cual yo esperaba bastante en la vida, no recibió mucho de aquel triste 
día. Fue ya durante sus primeros años, cuando nosotros, sus queridos 
padres, comenzamos a notar que la belleza de Isabel no se repetía por 
ningún lado en él. Yo hasta llegué a pensar que Rebecca me había 
engañado y que se dejó embarazar por un amante que debía de ser 
bien feo. Me someto a la verdad: fui un cretino al desconfiar de ella, 
llegué a límites insospechados en mí y eso nos costaría mucho como 
pareja y dejaría cicatrices muy profundas, pero ese tema prefiero no 
tocarlo ahora. La cuestión fue que, por más deslucido que nació mi 
hijo, no se lo privó nunca del amor que le correspondía por nuestra 
parte y siempre intentamos evitar que hubiera discusiones entre Isabel 
y él por ese motivo. No tuvimos mucho éxito. Yo diría que nada. Una 
vez que Liam inició sus primeros estudios en el nido del colegio, nadie 
les creía que eran hermanos de padre y madre. Con el tiempo, a 
nuestro pesar, se fue formando entre ellos una pequeña hendidura que 
se convertiría en un abismo imposible de salvar. 

Siempre he escuchado que cuando hay tres hijos en un matrimonio, 
sucede que el del medio termina mal o con problemas provocados por 
la diferencia de tratos con el mayor, en nuestro caso «la» mayor (peor 
aún), y el último, siempre el engreído. Nosotros, los padres, como 
supongo que coincidirán conmigo todos los padres del mundo, nunca 
estaremos de acuerdo con esta afirmación, por más que en la mayoría 
de los casos resulte verdad. Nos desvivimos por nuestros hijos y algo 
que siempre evitaremos es lo que acabo de dogmatizar. Todos amamos 
a nuestros hijos por igual y nunca haríamos nada que los pudiera 
dañar y, mucho menos, que produzca un trauma de odio hacia sus 
otros hermanos o hacia los padres, aunque parezca increíble. 

Los niños, por otro lado, nunca terminan de entender estos 
principios hasta que llegan a ser ellos mismos padres (la ley de la 
vida) o hasta que alcanzan la edad suficiente para interpretar el valor 
de los «sacrificios» de los progenitores, quienes por tanto tiempo 
«nunca los entendieron». Es decir, al revés. Con mi hijo Liam tuvimos 
este tipo de problema y nos dio muchos dolores de cabeza estar 
tratando de que entendiera lo contrario. Misión imposible. ¿Cómo 
demostrarle a un niño que lo amas por encima de todas las cosas 


cuando creció creyendo que todo el mundo lo odia por su fealdad? ¡Ni 
la famosa fábula del patito feo sirvió! Eso sí, la fábula no influyó 
mucho cuando fue niño, mas, con el pasar de los años, ayudado, por 
supuesto, por su papá, la cosa fue cambiando y, aunque parezca 
mentira, mi hijo no digamos que se convirtió en cisne, ya que eso es 
de maricones, pero cambió mucho su aspecto. Tanto así que, cuando 
nos mudamos a la casa maldita (él tenía catorce años), cambiaba de 
novias con frecuencia. 

¿Cómo sucedió? Pues muy simple. Al tenerle tanto odio a Isabel, 
quien, como dije, era la flojedad personificada, mi hijo Liam optó 
desde chico por ser un deportista empedernido y afanoso. Prefirió, 
hasta llegar a ser muy bueno en ello, las artes marciales: taekwondo, 
kung-fu, aikido y, al final, se obsesionó bastante con el boxeo 
tailandés. Todas estas artes juntas, así como salir a correr por las 
mañanas conmigo y un gimnasio al que iba en paralelo para 
desarrollar sus músculos, hicieron que su cuerpo se formara de tal 
forma que con quince años llamaba ya la atención de las chicas de su 
edad, de la edad de su hermana, cosa que a Isabel no le gustó, y de 
algunas otras que no eran muy «jovencitas» que digamos. Un buen 
corte de pelo y unos lentes de contacto hicieron el resto. Mi hijo ya no 
se sintió nunca más feo, gracias a eso fueron desapareciendo los 
problemas con Isabel y también los celos de Andrés. 

Sus habilidades como hombre en la cama se hicieron conocidas con 
el tiempo, creo, y yo estaba seguro de que las había adquirido de mí. 
Porque hay que ver el tipo de chiquillas que aparecían por los pasillos 
de mi casa cuando vivíamos ya en la casona maldita: bellas, con porte 
elegante, de cuerpos voluptuosos, exquisitos y coquetas, pero medio 
despeinadas, cansadas y arreglándose la ropa para irse a sus casas de 
madrugada. 

¡Increíble! ¡A lo que llegó el patito feo de la familia! 

No había nada que hacer, nuestros dos primeros hijos fueron muy 
desiguales el uno del otro. En algo que también se diferenciaron 
mucho fue en los estudios. Al dedicarse mucho a los deportes, también 
era fanático de verlos en televisión y cuando podía asistía a las 
canchas para disfrutarlos en vivo y en directo, por lo que Liam le 
perdió interés al estudio. No era raro que me llamaran a la oficina, o a 
Rebecca a la casa, para decirnos que nuestro hijo no había llegado 
aquel o tal día al colegio o que a media mañana había desaparecido de 
las aulas sin rastro alguno. ¿Dónde lo encontrábamos? Pues en alguna 
cancha deportiva cercana jugando un partido de fútbol, corriendo olas 
con su tabla hawaiana en una de las playas de la zona o, algo muy 
común también, con algún grupo de amigos en el parque cercano al 
colegio libando alcohol y fumando. 

Al final, tuve que sobornar a unos cuantos profesores para que mi 


hijo pudiera terminar los estudios sin quedarse de año. Esto nunca se 
lo conté a Rebecca, si no, me habría matado. El único enterado de 
todo, quien también colaboraba con gusto para no repetir el año, y 
evitando así también que su madre se molestara con él, fue el mismo 
Liam. Claro que yo no aceptaba sus pedidos directos de sobornar a 
uno u otro profesor o maestra, aunque sí anotaba en mi mente las 
indirectas que aprendió a decirme para que yo supiera que en tal o 
cual curso necesitaba «soporte económico». 

¡Había cada descarado sin sangre en la cara! 

—¿Cómo te fue en tu primer día de clases, Liam? —recuerdo que le 
pregunté una noche, luego de llegar tarde del trabajo. Si no me 
equivoco, ya que últimamente lo olvido todo como un viejo senil, mi 
hijo comenzaba el tercer año de secundaria. 

—Bien, papi —me dijo—. ¿Te puedes imaginar qué hizo nuestro 
profesor de Química cuando entró al salón antes de decirnos algo 
sobre la materia? 

—¿Qué? 

—Escribió bien grande en la pizarra su nombre completo, su 
teléfono y la dirección de su casa —narró Liam, como quien no quiere 
la cosa, esta menuda indirecta por parte del desvergonzado del 
profesor—. Luego nos dijo que por cualquier ayuda con clases 
privadas o por cualquier otro tema que tenga que ver con el progreso 
de nuestros estudios, cosa que le preocupa mucho, nos pongamos en 
contacto con él sin ningún temor ni remordimiento. 

¡Hay cada loco y cada desquiciado por la calle, y a mí me 
mantienen encerrado! 

Irónico. 

Había de diferentes tipos. A uno de ellos, me contó Liam una vez, 
los alumnos lo conocían como un homosexual perdido. Ese tipo tiene 
que dar gracias a Dios que no se le haya ocurrido nunca hacerle 
proposiciones indecentes a mi hijo, si no se las tendría que haber visto 
con las autoridades y con la policía, pero antes de eso también 
conmigo en persona para enseñarle lo dañino que podía ser para su 
salud eso de andar coqueteando con niños. ¡Juro que lo habría matado 
con mis propias manos si se hubiera acercado a menos de un metro de 
mi hijo! El maricón era un descendiente de italianos, mezclado con 
alguna raza enana. Su estatura no era superior al metro y cuarenta 
centímetros, por lo cual solía usar unas botas con un taco gigante que 
parecían de juguete. Como si fuera poco, también enseñaba el curso 
de Religión en la escuela. Espero que Liam nunca me haya mentido y 
que jamás haya tenido que ver con el enano maricón. Mucho después, 
tomándonos unas cervezas, me contó algunas historias de compañeros 
que sí se acostaron con el enano o que se dejaron dar una mamada a 
escondidas para que los aprobara. ¡Inconcebible! 


Repito: ¿y dicen que yo estoy loco? 

De ese modo continuamos hasta intentar que Liam ingresara a una 
universidad. Lo único que su mamá y yo queríamos era que estudiara 
algo y que con eso no se convirtiera en un vago. Luego de salir del 
colegio probó en varios sitios y nada; hubiera sido fácil un instituto, 
en la mayoría no se dan exámenes de ingreso, mas Rebecca insistió en 
que debía intentar primero con una carrera profesional. Así que 
decidí, pues, continuar con mi ayuda económica, con mi influencia de 
por aquel entonces en la formación profesional de Liam, si no, nunca 
hubiera ingresado a nada y mi esposa se hubiera llevado disgustos 
mayores. Una profesora de primera con un hijo bruto; no pegaba. Me 
cité en un bar nocturno con uno de los rectores de la universidad para 
invitarle unos tragos, por debajo de la mesa le di un sobrecito bien 
cargado para sus gastos privados y, además, le pagué una noche 
completa con una meretriz de su agrado para después poder 
chantajearlo, solo en caso de que se le ocurriera engañarme. 

Es tan cierto eso de que el pecado de la carne es uno de los más 
lucrativos cuando se sabe usarlo para beneficio propio. Con todo esto, 
mi hijo Liam se aseguró el ingreso y comenzó a estudiar Arquitectura 
en una de las prestigiosas universidades de la ciudad. Atrás quedaron 
los disgustos de Rebecca y, para Liam, el estar saltando de un lado 
para el otro sin saber qué cosa hacer de la vida. 
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El pequeño Andrés llegó a nuestro hogar un 20 de septiembre. 


Cuando nos mudamos a la casa endemoniada tenía recién diez añitos 
y fue uno de los más afectados psicológicamente por los fantasmas. No 
porque fuera el que más los viera, todo lo contrario, la que más veces 
los vio y tuvo encuentros con los malditos fue Isabel, pero mi buen 
Andrés, al ser tan niño, siempre tuvo mucho miedo de todo lo que 
sucedía. Sobre todo por las conversaciones al respecto que a veces se 
daban dentro de la casa, oídas por casualidad, ya que nosotros 
tratábamos de evitarlo. Los que menos tino tuvieron al hablar del 
tema fueron los curanderos, médiums, espiritistas, ocultistas, magos y 
demás parlanchines que cruzaron mi puerta, supuestamente para 
ayudarnos. Mi hijo Andrés escuchó muchas cosas que yo no hubiera 
querido. Cosas horripilantes, espantosas, que para cualquier infante de 
su edad son perjudiciales. Esto y otros detalles lo convirtieron en un 
niño demasiado engreído, temeroso y sobreprotegido. 

Rebecca cometió el error de mimarlo demasiado. Decía (para mala 
suerte de mi hijo era verdad) que se parecía bastante a mi suegro, 
fallecido en un accidente automovilístico muy extraño, del cual se 
salvó por suerte su esposa, poco antes del nacimiento del pobre 
Andrés. Por más que doña Carlota, mi «amada» suegra, y yo 
pretendimos ponernos en contra del comportamiento desmesurado de 
mi esposa para con su último hijo, ella continuó con ello. Aunque solo 
se dio hasta que Andrés fue creciendo y, como cualquier niño que se 
acerca a la pubertad, le dejaron de gustar los besos y los abrazos de su 
madre, a lo que Rebecca tuvo que acostumbrarse. Mas el carácter 
engreído, tímido, retraído y enclaustrado bajo las faldas de su mamá 
ya se había desarrollado y necesitaría pasar el límite de los trece años 
para empezar a cambiar. 

Creo que no debo ser tan drástico con mi propio hijo. Es verdad que 
poseía en su carácter estos detalles que molestaban a cualquiera y que 
lo hacían tener muchos problemas con sus amiguitos y con sus propios 
hermanos; sin embargo, era también sin ninguna duda el alma y la 
alegría de nuestra familia. Cuando Liam e Isabel no se habían peleado 
y se dirigían la palabra como dos hermanos normales, en los cortos 
lapsos en que mi mujer y yo no teníamos ningún problema o habíamos 
discutido y cuando transcurría un tiempo de regular duración sin 
intromisiones de los malignos en nuestras vidas, que nos ponían a 


todos nerviosos, alterados o iracundos, era siempre mi hijito Andrés 
quien nos hacía reír y olvidarnos de todo. 

Era muy transparente, nos enseñaba a todos los miembros de la 
familia más de lo que nosotros lo hacíamos con él, en lo que respecta, 
claro, a ver la vida desde un punto de vista no tan escrupuloso ni 
«adulto», como nos repetía. Pocas cosas más se pueden decir de su 
carácter extrovertido que no tengan que ver con su forma peculiar de 
demostrar amor por los demás. Yo creo que es verdad que las bases de 
un perfil se forman desde los primeros años de educación, en el hogar 
más que en la escuela, pero eso no quiere decir que cuando el niño es 
engreído y llorón, como lo fue en un principio, no tenga la 
oportunidad de cambiar con el tiempo y volverse una persona madura 
y respetuosa. 

Mi hijo menor fue de aquellos jóvenes que siempre son dueños de la 
pelota y dejan fuera del juego a quienes no aceptan su mandato, un 
efecto secundario que se desarrolla en paralelo cuando un infante 
tiene todo lo que quiere a la mano y le pierde el valor a la palabra 
«luchar». No obstante, Andrés fue cambiando con el pasar de los años. 
Yo creo que como un rechazo natural a los altercados constantes de 
sus dos hermanos mayores y a las riñas entre su madre y yo. Llegó 
pues un momento en que dejó la pelota en el piso y permitió en 
silencio que fueran sus amigos los que plantearan las reglas y los que 
dirigieran los juegos. Él se limitaba a observarlos en silencio, 
entretanto los estudiaba, y solo hablaba cuando veía que podía 
colaborar para enriquecer las estupideces de sus compañeros de juego. 

De todas estas cosas estoy seguro y no lo digo porque fuera mi hijo 
querido, mi hijo preferido y adorado, sino debido a que, siempre que 
tuve tiempo, me sentaba en una esquina lejana a observarlo. Increíble. 
Andrés era un niño maravilloso a esa edad, con muchísimo potencial 
de líder para un futuro no muy lejano. De tal palo, tal astilla. Lo 
heredó de mí, es un hecho. 

Por este motivo, y por algunos más, me sentí orgulloso la primera 
vez que mi hijo Andrés me preguntó si podía acompañarme a la 
oficina. Ese día, entré a la sala de reuniones, en donde me esperaba un 
grupo de empresarios de traje y corbata, con mi hijo de la mano y lo 
dejé que jugara haciendo todo lo que quería mientras yo cerraba un 
contrato rentable. Al terminar me fui con él y con mi secretaria Rocío, 
una joven asiática de ojos azules y penetrantes que trabajó sin 
descanso para la diligencia que acabábamos de cerrar, a un 
restaurante italiano de la zona para almorzar y celebrar el éxito del 
trabajo en conjunto. Andrés me continuó sorprendiendo con sus 
preguntas, con su forma de observar y estudiar las cosas. Rocío estuvo 
un poco incómoda al comienzo con la presencia del menor de mis 
hijos en la oficina. —Creo que mis otros hijos nunca fueron, ¿o me 


equivoco? Otra cosa que no recuerdo. Mi mujer pocas veces se 
entrometía en nuestros negocios, ella respetaba mi intimidad y mi 
forma de encargarme de ellos—. Pero luego la Chinita se empezó a 
relajar y a ignorar las preguntas molestas de Andrés. Mi secretaria, 
con el tiempo, se llegaría a acostumbrar a la presencia a mi lado y 
continua de mi Llaverito, así apodó mi esposa al pequeño de nuestros 
hijos por la forma en que andaba colgado de mi cintura todo el 
tiempo, y hasta se convertiría en el consentido de todos en la oficina. 

Una de mis mayores preocupaciones con mi hijo Andrés era el gran 
temor que les tenía a sus dos hermanos mayores y los miedos, como a 
la oscuridad y a quedarse solo, que iban apareciendo en su 
personalidad a través de los años. Cuando escuchaba algunos gritos 
por los pasillos de la casa, o cada vez que su hermana ponía la música 
metalera en su habitación a todo volumen, y siempre que discutían 
Isabel y Liam, el Llaverito se escondía en su cuarto y procuraba no 
salir hasta sentir que regresaba la calma. «Si no, no estoy seguro de 
que mis hermanos se hayan tranquilizado, papi», me dijo una vez 
cuando lo encontré dentro del armario y abrazado a su peluche 
preferido (un leoncito todo desteñido al que llamábamos también 
León). En otra ocasión, Rebecca y yo lo estuvimos buscando durante 
mucho rato para la cena y al final lo descubrí dormido en el piso frío 
de debajo de la cama. Me rompió el alma cuando me dijo que lo había 
hecho para protegerse de sus hermanos, pero que, por favor, no les 
dijera nada. Por supuesto que no le hice caso, solo esperé un par de 
días antes de darles una buena reprimenda y un par de correazos a los 
dos sinvergiienzas con la venia de Rebecca. 

También les cogió un miedo increíble a los malignos y a las 
personas (médiums, brujos, curanderos) que en los últimos años 
entraban y salían de mi casona como de sus propias casas, vestidas de 
las formas más raras o con tics extravagantes, con ideas tan locas 
como la de realizar curaciones, sesiones espiritistas y ouijas para 
comunicarnos con los fantasmas. 

Además, querían hacerlas en mi sala con la presencia de todos mis 
hijos para que los malignos nos dijeran qué querían. Yo ya lo sabía, 
aquella voz femenina de la playa me lo había dicho bien claro, como 
un mensaje del infierno. Incluso me parece estar escuchándola de 
nuevo estos días en mis sueños, en mis pesadillas, hasta cuando estoy 
despierto, pero todas las mentiras fueron para sacarnos más dinero. 
Estoy seguro. Rebecca y yo nos negamos a que nuestros hijos 
participaran; a Andrés lo mandábamos a dormir a la casa de Julián, mi 
vecino, en donde él y su esposa cuidaban de mi pequeño. Los otros 
dos, unas veces Isabel y otras Liam, sí se quedaron para participar de 
vez en cuando; nosotros no nos dábamos cuenta del daño que les 
estábamos haciendo. 
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Dos días más, lentos y pesados, se han escurrido a través de mis 


pensamientos mientras he recuperado mis cinco sentidos. Lenin ha 
reducido de nuevo las pastillas que me mantenían atontado; creo que 
me debo de haber visto como los enfermitos que miran el techo 
constantemente sin saber adónde van, quiénes son o por qué están 
donde están. Me dice Iván que hasta me sentaron, me refiero a los 
médicos, en la capilla del hospital el domingo por la tarde, cosa que 
tampoco recuerdo y por lo cual me quejaré sobremanera con mi 
abogado. Desde el primer día dejé muy claro que yo no soy católico y 
que no pertenezco a ningún credo, así que conmigo los métodos 
religiosos para intentar curarme no funcionan. Lo que menos creo es 
que el sacerdote de la capilla me pueda ayudar en algo. Es un gordo 
apestoso que se asemeja más a los proxenetas que conocí en los 
prostíbulos de la ciudad que a un clérigo decente. Sería lo último que 
me faltaba en esta cárcel de locos. 

Padre Aniceto Contreras, así se llama el cura obeso, asqueroso y sin 
pelo que dirige la capilla de nuestro hospital. La primera vez que 
habló conmigo en privado, yo le pedí, antes de que comenzara a 
pretender convertirme a su religión mentirosa y equivocada 
(recordemos que estoy hablado de aquellos que creen que Dios es tan 
tonto como para sacrificar a su único hijo por «nosotros»), que por 
favor se sentara un par de metros alejado si quería continuar. Creo 
que eran los hongos de sus pies los que emanaban un olor rancio y 
pestilente, capaz de asfixiar a cuantos estábamos en la habitación. 
Hasta a los policías que nos vigilaban los incomodaba y se rieron 
cuando le pedí que se alejara. Pobre hombre. Encima usa sandalias de 
cuero para ventilar sus pies. Para mí que tiene una enfermedad 
perenne que hace inevitable esos olores, mas eso no significa que yo 
tenga que aguantarlos... 

No me quiero desviar más de lo que me da miedo redactar sobre el 
papel, menos debido al sacerdote apestoso. Quizá lo haga a propósito 
y yo mismo me esté negando a ello. No lo sé. La cuestión es que mi 
buen amigo Iván me ha contado, en secreto, porque Lenin y la doctora 
Corazón se lo tenían vedado, lo que me sucedió la noche de mi 
ataque. Los doctores nos prohíben que conversemos con los otros 
pacientes sobre las cosas que nos suceden cuando sufrimos ataques o 
cuando algún lunático no se acuerda de lo que hizo cuando su mente 


se pierde en el nirvana, pero Iván y yo hace tiempo lo hemos hablado 
y decidimos no atenernos a esa regla y en secreto nos contamos todo. 
Creemos que es lo mejor. Somos dos personas inteligentes que, por 
más locos que estemos, así entenderemos nuestras propias dolencias 
para poder combatirlas. Le he pedido, además, disculpas antes de que 
él me lo confirmara, porque he notado que tenía un par de cortes de 
navaja en los brazos que se los hice yo durante aquella noche. 

Iván me contó que a horas de la madrugada, no recordaba la hora 
exacta, se levantó de la cama para ir al baño a echar una meada. 
Siempre lo hace porque sufre de la próstata y le he pedido ya varias 
veces que no encienda la luz. En medio de la oscuridad, cuando 
regresaba a su cama, notó que mi colchón estaba pelado: no tenía ni 
una sábana, ni almohada ni frazadas y, por supuesto, yo tampoco 
estaba ahí durmiendo. Se aproximó despacio entonces, temeroso e 
intrigado. Luego bordeó mi cama para ver de dónde venía el tenue 
resplandor que brillaba por detrás de esta. Al asomarse, observó que 
nuestras dos mesas de noche, pues miró hacia su cama y comprobó 
que la suya no estaba en su sitio, junto con la mesita sobre la que 
escribo estas líneas estaban colocadas de una forma extraña en el piso 
y cubiertas por las sábanas y las colchas blancas de mi cama. Él 
describió lo que vio como una carpa improvisada y mencionó también 
que le pareció algo muy tétrico, algo sacado de una película de terror. 

Me dijo que al principio dudó entre llamar a las enfermeras de 
guardia o despertarme para regresar a la cama. Se decidió por lo 
segundo. Un amigo es un amigo. Su primer pensamiento fue evitarme 
los problemas que serían ineludibles si se decidía a llamar al personal 
del hospital. Así que, midiendo los centímetros, se agachó a la altura 
de lo que parecía la entrada de la carpa y levantó, sigiloso, la sábana 
para ver dentro. Me dijo que yo dormía placenteramente en el suelo, 
tapado hasta el cuello con una colcha. Desde una esquina, apoyada 
sobre una de las mesas de noche, me alumbraba temerosa una 
linterna. Algo que le dio temor, entendible, y que lo hizo pensar de 
nuevo en si estaba haciendo lo correcto o no, fue que reparó, justo 
antes de querer despertarme, en que en una de mis manos tenía yo 
empuñada una navaja suiza multipropósito, de esas que tienen un 
abanico de utensilios, con la cuchilla desplegada. 

Yo también lo hubiera meditado dos veces. 

—Manuel... Manuel... Despierta, Manuel —cuenta Iván que me 
dijo, susurrando mientras me sacudía despacio. Al hacerlo, apoyó su 
mano sobre la que yo tenía la cuchilla. 

Nada tonto el Ivancito. Con su fuerza no tendría ningún problema 
en evitar que algo sucediera, mas su precaución no fue suficiente. Mi 
mano reaccionó por instinto cuando sintió la suya y se escurrió por 
debajo para atacarlo y producirle un corte en el antebrazo. Para mi 


suerte, no fue tan profundo, porque si no se hubiera enfadado tanto 
que de seguro habría llamado a los de guardia, aunque él lo negó. 

—Pero me desconcertaste con tu mirada —me narró Iván—. En 
aquellos ojos había miedo, mucho miedo. Era como si acabaras de ver 
a un muerto caminando en el cuarto o a la misma Muerte diciéndote 
que tu hora ha llegado. Lo que me dijiste a continuación fue, eso sí, lo 
peor; por eso no salí corriendo para llamar a los vigilantes. No me 
pareció lo correcto. 

—¿Qué fue lo que te dije? —le pregunté. 

—Me miraste asustado a la cara y luego te dirigiste hacia la 
herida... Después, con cara de pánico, como si yo te fuera a castigar 
por ello, y con una voz de niño angustiado que no me pareció para 
nada fingida me dijiste: «Lo siento, papi, de verdad lo siento. Por favor 
no me pegues, no lo vuelvo a hacer». 

Me contó, además, que en ese instante sintió lástima por mí y por 
mis demonios; incluso llegó a pensar, se atrevió a decirme, que lo mío 
es mucho más preocupante que lo suyo. No lo sé, creo que no estoy de 
acuerdo. Al profesarme pena, se decidió por seguirme la corriente, 
segundo error, y ver hasta dónde me podría ayudar a «regresar» en mí. 
Era claro que aquel que le hablaba no era yo, sino... 

Después de meditarlo mucho he llegado a la conclusión de que mi 
voz debió de ser la de mi hijo Andrés. Él era el que siempre se 
escondía de esa y otras formas en mi casa cuando tenía miedo de sus 
hermanos o de los malignos. ¿Por qué en mis sueños, mejor dicho, en 
mis pesadillas me hago pasar por mi Llaverito para luego convertirme 
en un lunático descontrolado? Tampoco lo sé o no lo recuerdo, pero 
de lo que sí estoy seguro es de que pienso averiguarlo. Me cueste lo 
que me cueste. 

—Vamos, hijo, no creerás que por esto me voy a molestar — 
continuó Iván, señalando el corte sangrante con un gesto de 
insignificancia en la cara—. No te preocupes y duérmete otra vez. 

—¿Estás seguro, papi?... ¿No vas a venir en medio de la noche a 
castigarme de nuevo? 

Creo que Iván se inventó esa parte de la historia. No encuentro 
relación alguna entre mi Llaverito y estas preguntas tan tontas, tan 
ilógicas, tan fuera de lugar. Yo nunca le pegué a mi hijo pequeño. No 
hubiera sido para nada raro que hubiera mentido: Iván es un 
especialista de la mentira y la invención, sobre todo cuando quiere 
llamar la atención, pero igual le debo agradecer que me ayudara. 

Bueno, al menos trató. 

—Te lo prometo, hijo, duérmete que mañana es otro día —me 
seguía diciendo, asomado desde lo que se podría llamar la entrada de 
mi carpa. 

Poco a poco, gracias a las palabras acertadas de Iván, fui cerrando 


mis ojos hasta quedarme dormido una vez más. 

—Me recordaste a mis hijos cuando los llevaba a la cama para 
dormir, sobre todo a Ana Belén, ya sabes, mi engreída —me comentó 
—. En tu rostro tenías ese reflejo de la infancia, de la inocencia innata 
en los niños. 

Sin hacer ruido, bajó la sábana hasta cerrarla y, de puntillas, regresó 
hasta su cama. Suponía que al día siguiente me despertaría y todo 
estaría olvidado. 

No fue así. 

Me puse de pie con brusquedad y comencé, en primer lugar, a 
desenredarme de las colchas y las sábanas que se engancharon en mi 
cuerpo. A continuación, sin entender por qué, para mi pena y por lo 
que le pedí disculpas a Iván, le empecé a gritar con furia y mucho 
odio (según, claro está, lo que me dijo él). Algo que ya no pude 
admitir fue que me dijo que mi voz, con la que ahora le gritaba, era 
otra. No la misma de niño ni la mía propia, tampoco una simulada ni 
ninguna que él conociera o que hubiera escuchado antes en mis 
ataques, sino una voz que le recorrió la espalda haciendo que se 
estremeciera de pavor. 

—Una voz de mujer aterradora, espeluznante... —añadió—. Dios 
quiera que nunca la vuelva a escuchar. Tu rostro también había 
cambiado, la sencillez desapareció para dejar un rostro deformado y 
lleno de odio. 

—¡Tú, bastardo, traidor, hoy te ha llegado la hora de morir! —lo 
amenacé, dice, con aquella voz endemoniada. En una mano la linterna 
alumbrándolo a la cara, en la otra, la navaja blandida y desafiante. 

La hora de llamar refuerzos había llegado. Para Iván supongo que 
no hubiera sido ningún problema desarmarme y de un par de buenos 
puñetes dejarme fuera de combate, mas no era su intención. Amén de 
que él mismo no me quería hacer daño, no se atrevió, así de simple; 
un descuido y le hubiera sacado las entrañas con mis propias manos, 
luego de cortarlo por el medio. 

—¡Pagarás por tus mentiras, cabrón! 

Aquella voz lo desarmó por completo, mientras me evitaba de todas 
las formas que pudo hasta conseguir salir de la habitación. Yo le 
cerraba el paso hacia la salida, tratando todo el tiempo de matarlo. 
Gracias a su agilidad, le provoqué solo unos pocos tajos. Creo que 
jamás me hubiera repuesto si después de mi ataque me hubiera 
enterado de que había matado a mi único amigo, a la única persona 
que estimo en este lugar tan alejado de la mano de Dios. 

—¡Primero te voy a cortar los huevos, maldito infiel hijo de puta! 
¡Cómo te has atrevido a traicionarme con esa pordiosera! 

Poco más pude chillar o hacer. Justo cuando Iván, muerto de miedo, 
salía corriendo por la puerta luego de esquivar un cuchillazo en el 


estómago, entró a la habitación la caballería del nosocomio: 
enfermeros, vigilantes de seguridad, un par de policías de turno y el 
doctor de guardia. 

El resto era solo cuestión de imaginármelo. Me cogieron entre todos; 
a algunos, siempre están los que aprovechan esos momentos para 
descargar su ira entre golpes, palazos y patadas, también les llegué a 
hacer algún corte antes de que me quitaran la navaja. Al cabo me 
drogaron con anestésicos hasta que me fui calmando. Iván dice que yo 
expulsaba baba por la boca, como si la vomitara, en un ataque 
semejante a la epilepsia, según sus propias palabras, pero que parecía 
más una especie de posesión demoníaca que una enfermedad. Luego 
me llevaron amarrado en una camilla a uno de los cuartos de cuidados 
intensivos para poder monitorear mi salud, mi comportamiento y mi 
evolución las veinticuatro horas del día. 

Hoy, que transcribo lo narrado aprovechando que de momento 
nadie se asoma por mi ventana, me pregunto por qué mi hijo diría 
esas cosas, si es que estoy en lo cierto al relacionar lo que dije con él. 
¿De quién era esa voz diabólica femenina que tanto miedo le produjo 
a un hombre fuerte y maduro?... Y lo que más me preocupa y por lo 
cual durante la última semana han aumentado los efectivos policiacos 
por los pasillos, los salones y los jardines, realizando durante este 
mismo tiempo varias requisas sin avisar, es de dónde demonios saqué 
la navaja. ¿Quién es aquel que está tan loco como para poner un arma 
blanca en las manos de... otro loco? 

Para variar, tampoco sé la repuesta. 
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¿Qué puedo decir? Hace tiempo que no me bebía un trago y no 
me ha caído nada mal. Todavía me quedan un par de sorbos de whisky 
en la botella de aluminio, que pienso aprovechar en secreto hasta la 
última gota. Es de madrugada otra vez y ni siquiera Iván, a quien de 
manera indirecta le debo esta alegría, sabe del tesoro que obra en mi 
poder desde esta tarde. Una alegría muy peculiar y que incluso me ha 
dado una pequeña pista sobre de dónde saqué la navaja de la otra vez. 
No es que esté mareado ni mucho menos. ¡Qué me va a emborrachar a 
mí, al rey de los bares y los prostíbulos de la ciudad, media botellita 
de Chivas! Por el contrario, me siento mucho más lúcido, libre y, por 
fin, percibo que me rencuentro conmigo mismo. La botella, reluciente 
con el color de la plata, me cayó como un regalo del cielo (¡me he 
equivocado, Dios sí existe!). Es solo de medio litro, mas no me interesa 
porque gozo cada mililitro de felicidad, cada sorbo de pureza y cada 
gota de divinidad, que se deslizan por mi garganta como un fluido de 
vida que me llena por dentro y reaviva mi alma. 

Todo comenzó cuando, para variar, me había quedado dormido más 
allá de la hora señalada y me vinieron a tocar la puerta unos 
mastodontes de seguridad para que me apersonara a la terapia, donde 
los demás pacientes, así como la doctora Corazón, esperaban a que me 
dignara a aparecer. Nada pulcros los chicos estos. En fin, a mí me 
daba igual la forma en que ellos me lo pidieran, con tal de que no me 
tuvieran que pegar de nuevo con las cachiporras que siempre llevaban 
a la cintura. Bastardos, así no se debería tratar a los enfermos 
mentales; un día de estos les voy a saltar al cuello y me vengaré de 
tantas que me han hecho, y de paso les daré un buen escarmiento... 
Bueno, no me quiero desviar «nuevamente» (ya estoy cansado de los 
juegos de mi mente). Además, este whisky está haciendo sus efectos y 
me hace escribir tontería y media. 

Luego de caminar, adrede muy lento, por los pasillos escoltado por 
mi guardia real, llegué a la sala y entré también muy despacio, 
aprovechando para observar a los otros dementes que esa tarde me 
acompañaban. Todos estaban ahí: el pituco de oficina, Nancy la 
borracha, aunque hay que decir que hoy no se veía tan mal como 
otras veces, los demás, a los cuales ni caso les hago, y no podía faltar 
Javier Prado, el metalero de vestimentas negras y collar de púas 
similar al que usaba el Paquito. 


Tres cosas peculiares llamaron mi atención al instante mientras me 
dirigía a mi sitio. Primero, la doctora Corazón no estaba presente y no 
había ninguna enfermera ni vigilante controlándonos; segundo, Iván, 
quien siempre que sabía que se iba a cruzar con la doctora estaba 
quince minutos antes en la sala para poder intentar conversar con ella 
a solas, cosa que hasta ahora nunca ha conseguido, según me dice, 
tampoco se encontraba entre los presentes, algo extraño que se aclaró 
ni bien me senté; y, tercero, una sonrisa rara y peculiar se dibujaba en 
los rostros de todos los enfermos. Estos, sentados en las sillas, 
intentaban no soltar la carcajada delante de mí por un motivo que 
estaba a punto de descubrir. 

Por detrás de uno de los archivadores que se amontonaban en una 
de las esquinas de la sala salió Iván caminado en cuatro patas, 
comenzó a ladrar de emoción cuando me vio y se me acercó contento 
hasta colocarse sentadito, como una mascota fiel, al lado de mi silla. 
Ahora comprendía bien el porqué de esa risa hipócrita y escondida. 
No creo que la doctora Corazón estuviera todavía presente cuando a 
Iván le dio por creerse perro, si no, habría mandado que lo atendieran. 
A nadie se le ocurría reírse de mi amigo delante de mí, porque hubiera 
sido la última risotada de sus penosas vidas, ya que conocen bien la 
amistad que nos une. 

—¡Una risa! ¡Solo quiero escuchar una risa más y se las ven 
conmigo! —los amenacé e, instintivamente, acaricié la cabeza de Iván, 
que estaba colocado a mi lado mirando a todos, agitado y con la 
lengua afuera como un perro exhausto. 

—No te alteres, Manuel. Nosotros no tenemos la culpa de que Iván 
esté así —osó decirme el metalero de lentes oscuros. 

— ¡Ni te atrevas a burlarte de Iván, Javier! Él puede recuperarse en 
cualquier instante y le bastará con saber quién se ha burlado de él 
para que esa persona conozca en carne propia su fuerza y mi odio — 
terminé airado, dirigiéndome a todos. 

La mascota, es decir, Iván, no se movía de su sitio y, sentadito a mi 
lado, miraba a los demás sin saber, o entender, que yo era en ese 
momento capaz de defender su honor contra cualquiera que 
emprendiese alguna acción traicionera. Nada menos podía hacer 
después de haberlo atacado con la navaja unas cuantas semanas atrás, 
me sentía obligado a ello y lo hacía con gusto. Por las puras no es mi 
amigo. Aparte de que me encantaba, excepto por Javier, verles la cara 
de asustados por el miedo que les inducía con mis amenazas. 

—Manuel, si me permites —dijo Javier, mientras sacaba de su 
mochila un plato de plástico y una botellita de aluminio que 
resplandeció ante mis ojos como el más bello y reluciente de los 
tesoros—. A Iván se lo ve un poco agitado y sediento, ¿presumo que 
no tendrás ningún problema con que le dé de beber para saciar su 


sed? 

No contesté. No podía... 

Mis ojos se habían quedado fijos en la botella y observaban, 
mientras mi boca se hacía agua, cómo vertía un poco del líquido color 
té, con mucho cuidado y sin derramar, sobre el plato. Luego lo colocó 
en el piso y llamó a Iván como quien llama a un animal: «Iván — 
encima con besos entre ello—, ven pequeño, ven». Segundos después, 
durante los cuales yo estuve hipnotizado por el actuar de Javier, un 
olor conocido inundó la sala mientras Iván se acercaba despacio al 
plato y comenzaba a beber de él. Yo mismo me hubiera querido lanzar 
sobre el plato para peleármelo como otro perro muerto de sed. Luego 
de meses sin beber nada, era capaz de cualquier cosa. El resto de los 
pacientes solo se limitaba a observar lo que sucedía y ninguno, yo 
menos, se atrevía a detener la locura que estaba realizando el 
metalero: dar de beber whisky a un loco, que sufría en ese momento 
uno de sus peores delirios, en medio de otros ocho alcohólicos que, 
supuestamente, estaban intentando dejarlo. 

El joven de negro resultó ser más inteligente de lo que yo pensaba, 
creo que lo he subestimado más de lo debido y mucho menos debería 
haberlo comparado con el tonto del Paquito. Este tiene futuro en el 
mundo, sabe lo que quiere y lo hace... Y yo no tengo nada en contra 
de ello, con tal de que me siga surtiendo de vez en cuando. 

—¿Quieres un poco, Manuel? —me preguntó. 

Ahora que estoy medio picado, me habría gustado ver la cara de 
idiota que puse. Me reiría de mí mismo al ver la situación desde una 
perspectiva distinta: él moviendo la botellita de plata (en realidad es 
de aluminio, pero para mí vale más que el oro mismo) como un 
lapicero entre los dedos ofreciéndome el camino ancho y fácil hacia la 
perdición, hacia el pecado mismo, y yo con los ojos abiertos de par en 
par y con cara de chalado, a un paso de la locura sin retorno. 

«¡Al demonio con todo! En cualquier caso, estoy perdido; de manera 
injusta, además. Mejor hay que ponerle un poco de sabor al asunto», 
pensé. 

—Anda, no seas tímido... ¡Bébete un sorbito, que nadie te ve! 

Poco me faltó para terminar también en cuatro patas delante de 
Javier, pero me contuve... De ahí me acerqué despacio y estiré mi 
brazo y mis dedos para acariciar el brillo que cegaba mi voluntad. 

—i¡Nadie se atreva a decir nada! ¡Si alguno lo hace, se arrepentirá 
toda su vida de ello! —amenazó Javier a los demás, mientras con la 
mano con la que sostenía la botella, la cual retiró de mi alcance justo 
cuando la iba a apretar, los señalaba con su dedo amenazador. 
Excepto Nancy, los demás miraban como idos lo que acaecía; 
seguramente, más de uno hubiera dado cualquier cosa por estar en mi 
lugar—. Toma, Manuel, dale un par de tragos y disfruta, que nadie te 


delatará —me indicó mirando directo a mis ojos anonadados. 

Mi mano por fin se asía a la gloria como un náufrago a la orilla, 
para que nadie me la volviera a quitar jamás, mientras que con mucho 
cuidado la acercaba a mis labios, secos y temblorosos. 

¿Cómo describir lo indescriptible? Por otro lado, ¿para qué 
intentarlo si es imposible? No es que yo fuera, o soy, un alcohólico... 
No le permito a nadie que me diga eso. Han transcurrido largos y 
tediosos meses sin una gota de alcohol, y cualquier persona a la que 
de vez en cuando le guste beberse algumas copas con amigos 
comprenderá mi comportamiento y entenderá sin duda que no se trata 
de ningún tipo de adicción insuperable. Así que, con toda la frescura 
del mundo, sin miedo a que entrara la doctora Corazón y nos 
descubriera en flagrante delito, me bebí dos largos e interminables 
tragos que me hicieron explotar por dentro. Reconocí al instante el 
sabor a miel fácil de apreciar y un poco amargo del Chivas Regal doce 
años. No es que fuera uno de mis whiskies preferidos, con la fortuna 
que tuve siempre me permití de los mejores para mi uso privado, mas 
el Chivas sí fue uno de los que me acompañaron durante mis noches 
de juerga. 

«A caballo regalado no se le mira el diente», reza el conocido refrán. 
Yo, en mi condición, era el que menos pensaba buscarle alguna caries 
al bendito caballito. 

—¿Me puedo quedar con ella? —pregunté con un miedo atroz de 
que se negara. 

—¡Por supuesto, Manuel! Quédate con la botella, pero asegúrate de 
que no te descubran otra vez con algún regalo mío. 

Luego llegué a la conclusión de que se refería a la navaja con eso de 
«otra vez», no queda otra opción. Ahora que me doy cuenta de ello, 
me irrita más saber que olvido cosas que no hace mucho me han 
ocurrido. Algo tengo que hacer. La cuestión es que no le pude 
preguntar porque algo se cruzó entre mis palabras que no me hubiera 
imaginado. 

De pronto, escuché una voz hablándome desde atrás, femenina, 
sensual, joven y que me erizó los vellos. «Manuel, ¿me invitas un 
poquito?». Al voltear, me encontré con los ojos marrones claros de 
Nancy, que me observaban mientras sus cejas se movían coquetas al 
ritmo de mi corazón. No recordaba que tuviera tan bellos ojos. Debe 
de ser porque cada vez que nos juntábamos para las terapias yo ni la 
miraba, ni me percataba de su presencia, pero hoy ha sido distinto. 

—La botella es toda tuya, Manuel. Haz lo que quieras —dijo Javier, 
y con sus palabras me hizo regresar de entre mis vacilaciones. 

—Está bien, Nancy. —Yo, increíblemente, recordaba su divino 
nombre. Estaba hipnotizado e idiotizado con su belleza, con aquel 
resplandor divino y mágico tan propio de la juventud—. Pero solo un 


trago pequeño. 

—-Claro, Manolito —me dijo mientras se me acercaba. 

Nadie me había llamado así antes. 

«Tiene buen cuerpo, una figura fina y exquisita —pensé al verla a 
mi lado—. Y yo que creí que era una flaca esquelética». 

Luego de hacerme un guiño a escasos centímetros de mi rostro, 
cogió la botellita rozándome las manos y continuó con una voz 
sensual y melodiosa antes de beber. 

—Lo que tú digas, solo uno pequeñito. 

No comprendí si en verdad me estaba volviendo loco, pero mis 
oídos, que acababan de verse complacidos con la voz melodiosa de 
Nancy, empezaban a escuchar una balada romántica viniendo de todas 
partes. Me pareció que el cielo se había abierto y los ángeles cantaban 
alabanzas a nuestro momento. 


... Watching, I keep waiting still anticipating love 
Never hesitating to become the fated ones 
Turning and returning to some secret place to hide 
Watching in slow motion as you turn to me and say 
My love, take my breath away...!3! 


Berlín cantaba con toda la pasión de la película Top Gun, mientras 
mis ojos continuaban hipnotizados al ver a Nancy beber sensualmente 
el traguito que yo le había permitido. Pero la canción seguía sonando, 
no podía ser que solo mis oídos la escucharan, algo estaba sucediendo 
y no me enteraba... Al voltear sonreí cuando recordé a uno de los 
pacientes singulares de este hospital, miembro también de mi grupo 
de terapias, que estaba sentadito en una de las sillas: el Músico, así lo 
apodamos. Es un pobre retrasado mental que no puede vivir sin 
escuchar música, por eso anda las veinticuatro horas del día con un 
walkman que reproduce canciones a través de unos audífonos en sus 
tímpanos adictos. Él no utiliza aparatos modernos, su adicción es solo 
a la música de unos casetes antiguos y propios. Las enfermeras tienen 
que estar atentas a cuando se le acabe la batería, porque cuando la 
música deja de sonar comienza con sus ataques esquizofrénicos. El 
Músico ha recibido hace poco un walkman que también tiene un 
parlante potente en la parte de atrás, y creo que, al ver nuestros 
rostros embobados, no se le ocurrió más que la buena idea de activar 
el parlante para amenizar el ambiente. Yo se lo agradecí, complacido, 
pero Javier nos hizo entrar en razón, así que nos fuimos a sentar 
rápido antes de que alguien nos descubriera. 

Regresamos a nuestras sillas justo a tiempo, segundos después entró 
la doctora Corazón y se sorprendió al ver que Iván daba vueltas 
alrededor de Javier como un loco desesperado por seguir bebiendo del 
whisky. Ella reaccionó llamando por teléfono para que se lo llevaran, 


luego se sentó con nosotros y nos observó, curiosa. Era lógico: la fea 
trataba de averiguar de dónde provenía el aroma a hierbas salvajes 
entremezclado con brezo, miel y frutas que había dejado el Chivas en 
el ambiente. Pensé que todo estaba perdido, solo tenía que haberse 
puesto de pie y olernos de cerca para averiguarlo y mandar que nos 
registraran; así perdería el tesoro que guardé entre mis calzoncillos y, 
de esa manera, Nancy, a quien no le quitaba la vista de encima, y yo 
nos hubiéramos visto como nuevos inquilinos de los cuartos de 
castigo. 

Sin embargo, para mi suerte, ya que juro que me habría sacrificado 
con los cuartos de castigo para que Javier continuara metiendo más 
contrabando, al menos así lo espero, la cosa no sucedió de ese modo, 
sino de una manera que solo se podría esperar de la doctora Corazón. 
La terapia se convirtió entonces en un sermón sobre la vida y las 
secuelas de beber. Peor y más aburrido que el que da el padre Aniceto 
los domingos. Nos conversaba pausada y amorosamente, como si 
intentara hacer entender a unos cuantos niñitos que la travesura que 
acababan de cometer no estaba bien, sobre la locura de libar bebidas 
alcohólicas mientras intentamos dejarlas o cuando una parte de 
nosotros está pagando las consecuencias de haber consumido más de 
lo normal. Al dirigirse en general a cada uno de los presentes, yo 
sentía que, al pasar sus lentes de botella sobre mí, los ojos ocultos por 
detrás se me quedaban mirando como diciendo: «No seas tonto, 
Manuel, espero que no lo vuelvas a hacer. Chico malo, muy malo». 

No sé si debo calificar ese comportamiento como demasiado 
amoroso y comprensivo o como mentecato e irresponsable, la cuestión 
es que, gracias a ella, estoy a punto de terminar el whisky a 
escondidas. Por eso, sin que Iván me escuche, hago un brindis en 
silencio con el último trago: «¡Salud por ella, la doctora Corazón y su 
enorme corazón, la única mujer en la que hoy en día puedo confiar! 
¡Salud!». 

Después de meses me voy a la cama con una sonrisa amplia en el 
rostro, con unas ganas increíbles de soñar con mi nuevo amor 
platónico, Nancy, y con mi alma estallando de alborozo. Pero debo 
tener cuidado. Mañana al despertar me tendré que bañar temprano y 
me cepillaré los dientes varias veces para evitar que alguien me 
descubra. Espero no levantarme con signos de resaca, porque entonces 
sí que será difícil ocultarlo. Sé que ella, la doctora Corazón, a la cual 
le debo mucho desde que llegué, lo sabe, está enterada, mas dudo que 
me delate ante Lenin. 

¿Quizá la deba amenazar?... No, no hace falta, por ahora. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Luego de extensas conversaciones grupales sobre los documentos hasta 
hoy leídos, vale decir mi esposa Naomi, Kathy Taylor (ambas psicólogas), 
James Green (periodista), William Rojas (sociólogo) y yo, ha llegado a la 
conclusión de que estas y otras afirmaciones del paciente se deben a la 
dolencia, dentro de las tantas que vemos y estamos seguros de que iremos 
descubriendo, de uno de los típicos delirios relacionados con la 
esquizofrenia: delirio egocéntrico. Definición: delirio en el que el paciente 
se cree el centro de atención universal, casi siempre hostil. 

Dentro de las diferentes tareas que estamos repartiendo a las personas 
del Grupo Interdisciplinario de Estudio, queremos hacer notar una muy 
importante que se debe a algo sorprendente: Javier Prado, aquel estudiante 
que le facilitó un poco de whisky a Manuel durante la terapia, no existe... 
Me explico: gracias a un conocido en el departamento de seguridad de la 
cárcel y gracias también a un par de billetes, hemos podido hojear el 
registro de entradas al lugar. En este se hallan sus entradas y salidas del 
hospital para las terapias y, ¡oh sorpresa!, también algunas entradas de 
Javier durante las cuales visitó de manera indistinta a Manuel, Nancy y, la 
mayoría de las veces, a ambos juntos. Sin embargo, hemos investigado en 
la universidad en la que el paciente supuestamente estudiaba, nos la 
comentó el tipo de seguridad, y no ha pertenecido a ella ni a ninguna otra 
de la ciudad. 

Una de las tareas más importantes de James y César es responder a las 
preguntas que nos asaltan a todos: ¿quién es de verdad este personaje 
Javier Prado? ¿Por qué cometió la locura de dar bebidas alcohólicas y 
«otras cosas más» a un enfermo mental? ¿Qué motivos ocultos tenía? 
Sabemos ya que no fue alguien inventado por la mente de Manuel, 
sabemos ya que existió como persona pero que mintió que era estudiante, y 
eso, creemos, es un buen comienzo en nuestra pesquisa. Lamentablemente, 
los documentos personales de las visitas los guarda el director médico, 
Lenin. 

Desde el punto de vista del grupo, el detalle del alcohol fue lo que 
encendió la mecha que ardería a través de los días, cada vez más rápida e 
imparable, hasta explotar en lo que todos ya sabemos: el suicidio de 
Manuel Cortés. Además, creemos que haberse acercado de nuevo a la 
bebida tuvo mucha influencia sobre la decisión que Manuel estaba a punto 
de tomar, que se explica sola en el documento siguiente. Este es uno de los 


más cortos y pasa en la historia justo después de que bebiera alcohol, y es 
aquel que marca una diferencia abismal y oscura entre el antes y el 
después de que ciertos recuerdos turbaran su mente. Si un paciente 
esquizofrénico deja de tomar los medicamentos psiquiátricos, si consume 
además algo nocivo que ya antes le ha quemado el cerebro, una adicción 
peligrosa, lo que se puede esperar es de enorme envergadura y secuelas 
impredecibles. 
Un error que le costará mucho. 
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Hoy, unos días después de que el Chivas tocara mis labios, me he 


sentado en la mesa donde escribo estos documentos para releer por 
primera vez todo lo que ya tengo acumulado de mi vida, de mis hijos, 
de mi esposa y de lo que sucedió en la casa maldita. Por increíble que 
parezca, no puedo recordar la mayor parte de las cosas que yo mismo 
he escrito. ¿Cómo puede ser que hoy mi cerebro no recuerde lo que 
mis manos escribieron en las semanas y los meses anteriores? Les doy 
varias vueltas a los documentos y algunas cosas saltan a mi memoria, 
pero otras no. Sin embargo, sé que es mi letra, sé que son mis escritos, 
yo mismo los protejo bajo llave para que nadie los lea. Por eso, ahora 
que intento buscar una verdad sobre lo que me está sucediendo, me 
pregunto también por las remembranzas de mi hogar, de mis tesoros, 
del amor de mi vida, de mi trabajo, y observo que, así como menciono 
varias veces de mi puño y letra que no recuerdo lo ocurrido, ahora 
mismo percibo que son muchas más las cosas que mi mente se niega a 
recordar. 

¿Por qué a mí? ¿Qué me está pasando para que yo mismo olvide las 
cosas importantes de mi ser, de mi vida? No lo sé... 

¿Cómo puede ser que yo mismo entierre en el olvido de mi 
subconsciente lo único que me queda dentro de estas cuatro paredes? 
Tampoco lo sé. Y del mismo modo no sé si será bueno saberlo. 

¡Maldita sea! ¡No lo puedo creer! ¿Cómo no me he dado cuenta 
antes? Si la cosa es lógica y clara. Está ante mis ojos y la veo todos los 
días al levantarme, al acostarme y antes de las comidas. 

¡Los medicamentos! 

Durante todo este tiempo, sin que yo me dé cuenta, los doctores que 
dirigen esta cárcel psiquiátrica me han controlado y manejado. Incluso 
la doctora Corazón debe de estar metida en el tema, no creo que 
quede fuera; sería una pena si es que lo llego a comprobar. Es la única 
persona, aparte de Iván, en la que puedo confiar y a la que recurro 
corriendo cuando me siento deprimido. Pero esta vez no pienso acudir 
a ella ni a nadie que vista de blanco. Debo tener mucho cuidado ahora 
que conozco la verdad de la medicina psiquiátrica, el secreto de Lenin 
y sus compinches, la realidad del poder llamado control. 

A partir de hoy me abstendré de tomar las golosinas multicolores 
que siempre me dan en vasitos pequeños de plástico por las mañanas, 
por las tardes, por las noches y en las comidas. Cuando la ocasión me 


lo permita no las tomaré y me las guardaré en algún lugar secreto que 
todavía estoy por definir. No siempre podré esconder las pastillas en 
mi boca, aunque si las tomo o me obligan a ello, forzaré el vómito a la 
primera que pueda; sé que no recuperaré el cien por cien de la droga 
suministrada, pero en algo disminuiré sus efectos. Yo espero 
perfeccionar la técnica con el tiempo y volverme experto; la meta es 
cero medicinas. Así evitaré que me sigan controlando y que continúen 
haciendo que olvide mi vida. Supongo que deben de tener algún 
motivo oculto para querer hacerlo, porque si se trata solo de curarme 
o de mantenerme alejado de los normales, de la estúpida sociedad, ya 
lo han conseguido desde que me condenaron injustamente para 
recluirme de por vida bajo la supervisión de Lenin. Algo debe de 
existir que los haga actuar en mi contra, algo que me propongo 
desenmascarar utilizando todos los medios a mi alcance. 

No debo confiar en nadie: las cámaras de seguridad me vigilan sin 
pausa, siento que me siguen cuando paso por delante de ellas; los 
policías me observan cuando deambulo por los jardines o cerca de los 
muros con alambres de púas electrizados; los ojos que por las 
madrugadas se asoman a mi ventana me espían perseverantes; los 
médicos y enfermeros me acechan sin cesar para saber qué hago, qué 
pienso y dónde estoy y, no debo descartarlo, algunos de los pacientes, 
sobre todo aquellos que menos pienso, deben de estar trabajando para 
ellos con la intención de ganarse algunos beneficios. 

Debo ser precavido. Ellos podrían darse cuenta de mi plan y lo 
evitarían, me podrían descubrir y me mantendrían encerrado en los 
cuartos de castigo o, lo que es peor, me podrían confinar a los cuartos 
del miedo. Así llamamos a las mazmorras en las que tienen 
encerrados, sin ninguna opción de ver la luz del día, a los monstruos 
que incluso nos dan miedo a nosotros, aquellos deformados por 
completo que ya no pueden diferenciar entre el bien y el mal, la luz y 
la oscuridad, la muerte y la vida, la violencia y la ternura, el odio y el 
amor. Una vez se escapó uno de ellos por descuido de los hombres de 
seguridad y, en cuestión de minutos, mató con sus propias manos a 
dos guardias y tres enfermitos que se cruzaron por su camino, eso 
antes de que fuera abatido a tiros: la única forma de detenerlo. Ahí no 
quiero terminar, por eso la cautela se antepondrá a todo lo que tengo 
planeado. 

Por ahora, los únicos que creo que no están metidos en el asunto 
son la doctora Corazón, Iván, Javier Prado, a quien de repente le 
puedo pedir consejo y apoyo desde fuera, y, por supuesto, Nancy; de 
ella, mi nuevo amor, nunca podré desconfiar. 


9. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio] 


En Manuel se puede identificar durante los primeros documentos, y sin 
rebuscar mucho, otro de los delirios de un sinfín que sufría y que 
demuestra otra vez con esta decisión, la cual terminaría sellando su muerte 
sin vuelta atrás: delirio de ser controlado. Definición: falsa creencia de que 
los sentimientos, las creencias, los pensamientos y los actos propios están 
gobernados por alguna fuerza externa, como se ve en varias formas de 
esquizofrenia. 

Nosotros también creemos que algo está sucediendo detrás del telón, mas 
no nos podemos imaginar que tenga que ver con los profesionales médicos 
del centro penitenciario, sino más bien con este personaje extraño que aún 
no hemos podido ubicar: Javier Prado. 
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Siguiendo mis propios designios, intentaré recordar en detalle 


cómo fueron acaeciendo los hechos en la casona que se convirtieron 
con el pasar de los días en pesadillas, para así poder integrarlos con 
otros que puedan ir demostrando mi inocencia. 

Todo comenzó durante nuestros primeros días en la casona, como 
ya escribí antes, y nosotros nos demoramos mucho en entender que 
los monstruos asechaban nuestra vida. No lo supimos reconocer, no lo 
pudimos ver a tiempo, ¿o sí lo vimos y nuestra terquedad nos hizo 
continuar? 

Cuando todavía no habíamos terminado de desempacar las cajas de 
cartón que transportamos en dos camiones de mudanza de mi 
empresa, ya nos habían ocurrido sucesos extraños. Yo sé que no es 
nada fuera de lo común que durante una mudanza se pierdan cosas y 
que uno se pase un buen rato buscando el objeto extraviado entre los 
miles de cajas, maletas, muebles y demás cosas. Lo normal, claro, sería 
que al final esa cosa perdida se encuentre mezclada en una caja que 
no debía o con la ropa de algún otro familiar. Podría, de hecho, 
continuar con diferentes ejemplos que son rutina en una mudanza de 
nuestra magnitud, pero nuestro caso era diferente de lo normal. 

Objetos de diversos tipos desaparecían casi de nuestras narices para 
aparecer en otro lado. Aquel que buscaba algo inquiría a los demás 
con preguntas tales como: «¿Alguien ha visto mi blusa que dejé 
encima de la cama por la tarde y que me quería poner hoy por la 
noche? ¿Quién ha cogido el libro que estoy leyendo y que anoche dejé 
sobre mi mesa de noche? ¿Quién ha sido el gracioso que ha entrado a 
mi cuarto, mientras estaba en el baño, y me ha escondido la ropa de 
cama dentro del armario?». Detalles que estuvieron presentes en el día 
a día de cada miembro de la familia Cortés y que no supimos 
reconocer como los preavisos de los malignos. 

Las cosas aparecían después, mas no en los lugares donde nosotros 
las habíamos dejado, sino en algún sitio donde fuera fácil echarle la 
culpa a otro miembro de la familia. Un método que los malignos 
utilizaron desde el principio para sembrar discordia por cosas tontas e 
irrelevantes, pero ahí estaban y poco a poco les fue dando resultados. 
Al parecer, con el tiempo nos fueron conociendo mejor y fueron 
dándose cuenta de con qué pie cojeábamos. Por eso no era raro 
encontrar la camisa adorada de Isabel en el armario de Liam o el 


video de fútbol de Liam entre los miles de zapatos de Isabel. 

A mí también me jugaron una mala pasada que no me gustó y que 
felizmente mi esposa Rebecca no supo reconocer del todo. Mi primera 
sospecha fue que podría haber sido uno de mis hijos, pero hoy en día 
ya estoy seguro, después de saber todo lo que sucedió luego en la 
casona, de que fue la Maligna quien lo hizo. 

Yo le había comprado un regalito a una de mis amantes más 
queridas, es decir, a la amante, las otras para mí fueron tan solo 
aventuras que me permitía con y por mi dinero. El regalo (una cadena 
de oro con un diamante de pendiente) lo tenía bien escondido en mi 
casa, más tonto no pude haber sido, para regalárselo cuando 
cumpliéramos un año de estar saliendo juntos. Un día llegué por la 
tarde a mi hogar, luego del trabajo, y encontré a mi mujer llorando de 
alegría y emoción con la cajita en la mano en la que guardaba la 
prueba de mi traición comprada para Rocío. Mi esposa confundió mi 
cara de susto y desconcierto por haberme descubierto con una de 
tristeza y desánimo porque ella había encontrado un regalo que 
seguramente aún no debía recibir. La muy inocente creía que me 
había echado a perder la «sorpresita». Al menos eso pensaba yo, pero 
estaba equivocado. Ella encontró, a media mañana y sobre su mesa de 
noche, la cajita de color plateado y, claro, la tarjetita que había dentro 
que decía: «Una pequeña muestra de mi amor por ti y por el tiempo 
maravilloso que he vivido a tu lado». Tuve la suerte de no haber 
escrito el nombre de Rocío completo, sino tan solo una erre cursiva, 
como siempre lo hacía, la cual mi amada esposa interpretó como 
Rebecca... 

En fin, cosas de la vida. 

La cuestión es que a mí no me queda ninguna duda de que fue la 
Maligna con la plena intención de hacernos pelear. Después vinieron, 
claro, los abrazos y cariños, aunque yo mantenía mi cara de extrañado 
porque ella se refería a la cadena como «el lindo regalo que me dejaste 
en la mesa de noche» pero por dentro, cosa que yo notaba, tampoco 
podía entender el motivo de mi buena voluntad. Hacía tiempo que no 
le regalaba nada y no es que le hiciera falta, ella poseía tarjetas de 
crédito a su nombre sin ningún tipo de límite, a las cuales daba buen 
uso, sobre todo cuando salía de compras con amigas. Con esto le debió 
de salir el tiro por la culata a la Maligna, que quería sembrar más odio 
entre dos personas que habían aprendido ya, por esas épocas de 
riqueza, a convivir bajo el mismo techo sin más discusiones, sin más 
problemas y dejando que el otro viviera su vida a su manera. 

Comienzo a recordar: un buen síntoma de que lo que hago con las 
pastillas es lo correcto. La Maligna, por ejemplo, este nombre lo 
usamos más adelante para nombrar al espíritu endemoniado que 
parecía dirigir lo que sucedía en nuestra casa, y muy alejados de la 


verdad no estuvimos. 

Mis hijos, los pobres, además, comenzaron a ver diferentes cosas 
que para nosotros, sus padres, eran inexplicables y solo las podíamos 
relacionar con alguna tontería infantil que se inventaban para llamar 
nuestra atención. Pero dos de ellas sí consiguieron nuestro interés: la 
primera, porque no fue vista solo por uno de los niños, sino por los 
tres al mismo tiempo, y la segunda, en la que Isabel estuvo sola, nos 
asustaría por la magnitud de las cosas que ella afirmó que vio durante 
una fría y espeluznante madrugada. 
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La primera fue durante los días siguientes a nuestra mudanza, 
cuando aún no teníamos arregladas por completo las habitaciones, los 
salones, los baños y demás, por lo cual todavía se podía ver en la 
mayoría de los rincones cajas de cartón cerradas y muebles sin 
terminar de armar y mis hijos continuaban durmiendo sobre colchones 
en un solo cuarto. Rebecca y yo estábamos en el nuestro, también 
sobre el colchón, leyendo ella una revista y yo un libro antes de 
dormir y escuchábamos a lo lejos la voz de nuestros tres tesoros 
jugando y riendo sin parar. Estoy seguro de que ambos pensábamos 
que no pasaría mucho tiempo antes de que Andrés empezara a llorar y 
viniera corriendo hacia nosotros para quejarse de algo que sus 
hermanos le habían hecho, mas las cosas se dieron de forma distinta. 

Escuchamos entonces algo que nos acostumbraríamos a oír antes de 
que sucediera algo, incluso algunas veces antes de que el olor a lilas 
comenzara a anegar la casona como ya narré. León, el perro del feo 
collar, comenzó a ladrar desesperado y a intentar zafarse de la cadena 
que lo sujetaba a la casita de madera cerca de la piscina. Mi esposa y 
yo nos miramos extrañados. Yo me paré para asomarme por la 
ventana, preocupado, para averiguar qué ocurría. León gruñía con las 
fauces abiertas y los colmillos listos para el ataque; también ladraba al 
aire con todas sus fuerzas e intentaba zafarse para morder algo, o a 
alguien, que yo no podía ver desde mi ventana. Un par de segundos 
después, como si lo que estaba viendo hubiera cambiado, comenzó a 
aullar mirando al cielo, parecía un lobo. Pensé que podría ser un 
ladrón subiendo por las paredes, pero se calmó de súbito y se metió 
asustado a la casita. 

Justo en el instante en que yo iba a salir a mirar por qué había 
ladrado así, los gritos de mis tres hijos me detuvieron. Por la forma en 
que se escucharon, con portazos y pasos acelerados, venían 
atormentados desde su cuarto al nuestro, cosa que se confirmó cuando 
los tres abrieron la puerta de nuestra habitación sin tocar y se 
lanzaron a los brazos de su madre. Pálidos. Asustados. Llorando. Daba 


lo mismo si para ese entonces Isabel y Liam tenían ya dieciséis y 
catorce respectivamente, aún eran unos niños que se asustaban ante lo 
desconocido y que recurrían siempre a sus padres por ello; de Andrés 
ni que decirlo, él andaba por los diez y era un niño... Lo que todavía 
lamento a diario es no haber estado ahí cuando de verdad me 
necesitaron. Sobre todo ahora que comienzo a recordar lo que en 
realidad sucedió y no lo que me quieren hacer creer. 

Con ellos llegó también el temido olor a lilas, suave y ligero como 
un perfume, que yo pensé que era de mi hija. Por ese entonces aún no 
relacionábamos el olor con la amenaza, las lilas con la Maligna, y no 
entendíamos la pesadez del ambiente como la evidencia de que unos 
fantasmas malos querían llevarse a nuestros hijos. 

Era difícil entenderlos. El pequeño Andrés se cubrió el cuerpo 
entero y, temblando al lado de su madre, no decía nada mientras sus 
otros dos hermanos se enredaban entre ellos para intentar contarnos lo 
sucedido. Los niños habían estado jugando a los volantines. 
Competían para descubrir quién llegaba más lejos después de haber 
rodado sobre sus colchones extendidos a lo largo; dos giraban y uno 
de ellos esperaba al final para dar su veredicto entre vencedor y 
perdedor. A Isabel le tocó ser la jueza del juego. Luego de varias 
vueltas de competencia, los otros dos hermanos dieron sus volantines 
con mucho esmero y, al terminar de girar, miraron expectantes a su 
hermana, que no decía nada. Su mirada se había quedado fija sobre la 
ventana a espaldas de Liam y Andrés. Ellos, sin comprender el 
mutismo y los ojos pávidos de su hermana mayor, por instinto, giraron 
para ver qué ocurría. 

Desde la ventana, algo los observaba apoyado sobre el filo inferior, 
tal y como si un husmeador estuviera observando alguna escena 
interesante. La parte superior de una cabeza, la cual describieron 
como peluda, se asomaba hasta dejar al descubierto unos ojos rojos 
brillantes, justo al límite de la ventana. Les fue difícil describir la piel 
del rostro, pero nos dijeron que las manos tenían uñas negras, 
deformes y cochinas, y que se apoyaban en la ventana; las 
describieron además como espantosas, peludas y de color marrón. No 
sabían con exactitud cuánto tiempo se quedaron fijos con la mirada 
sobre aquel monstruo, sobre aquella... cosa, pero Rebecca y yo 
calculamos que duró el mismo período de tiempo durante el cual 
nuestro perro León estuvo inquieto. 

Luego de esos minutos de tensión, en los que mis asustados tesoros 
no supieron qué hacer y se mantuvieron paralizados por el terror que 
recorría sus frágiles y jóvenes almas, el rostro de aquel espectro 
infernal (no sé cómo definirlo de otra forma) se agachó despacio hasta 
desaparecer. No tuvieron que coordinarlo: una vez que dejaron de 
verlo, gritaron con vehemencia y salieron despavoridos al refugio de 


sus padres, como lo haría cualquier niño. Aquella noche dormimos 
juntos en nuestro cuarto, para ello acomodamos un par de colchones 
más en el piso que traje yo solo desde la habitación de mis hijos. Liam 
se negó a acompañarme, tiritaba como una gelatina. Antes de esto 
verifiqué que no hubiera nadie dentro de la casa con mi escopeta en la 
mano, y también por fuera, que no hubiera algún ladrón y que León 
estuviera mejor. Nunca se puede estar del todo seguro. 

Hoy tengo la certeza, con la experiencia de todo lo que nos tocó 
vivir en la casona, de qué fue aquella cosa que asustó a mis hijos 
mientras jugaban alegres, pero llamarlo «sicario» hoy sería un salto en 
la historia que prefiero evitar. Aquel día no lo supe y me quedé 
intrigado, a pesar de que con Rebecca llegamos a la conclusión de que 
todo se debió a una alucinación grupal o a un juego estúpido de mis 
tesoros por llamar la atención. 

¡Qué tontos fuimos! 
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También fui tonto cuando mi hija Isabel me llamó con voz 
temerosa desde su cuarto por algo que, según ella, estaba viendo por 
su ventana y tampoco le creí. Claro, los hechos le darían con el tiempo 
la razón y me dejaron mal parado. Pero también debo decir a mi favor 
que, meses después, le pedí disculpas delante de la médium que me 
dejó claro que estaba equivocado al no confiar en mi pequeña. 

Como es normal y la mayoría de los padres me entenderá, a mi hija 
Isabel, por su insistencia más el apoyo de su madre, le mandé instalar 
una línea telefónica privada en su cuarto para que pudiera conversar 
sin interrupciones y sin problemas con Paquito y con la multitud de 
amigas que tenía. Esas épocas no eran como las de hoy, en que los 
jóvenes parecen andar con el teléfono pegado en la mano o en la 
oreja, usando las famosas redes sociales, mucho menos se bailaba 
como idiotas delante de la cámara. Pues con ese teléfono «antiguo» fue 
con el que me llamó un día muy de madrugada a mi habitación, al 
número de la casa. Dos semanas habían transcurrido desde que mis 
hijos vieran esa cabeza horrible que los observó por la ventana, y por 
fin las habitaciones estaban listas para que ellos pudieran dormir en 
sus propias camas. Eso sí, el pequeño Andrés nos visitaba seguido de 
madrugada y se metía entre nuestras sábanas, por el miedo que le 
daban las tormentas o por alguna pesadilla. Al menos esto era lo que 
Rebecca y yo creíamos; él afirmaba con inocencia que «alguien» 
entraba a su habitación mientras dormía y se ponía a jugar con sus 
juguetes. 

Eran como las tres de la madrugada cuando repicó el teléfono, lo 
que me hizo, y también a Rebecca, saltar de la cama asustado, pero lo 


que a mí más me preocupó fue la voz temerosa y musitada de mi hija 
al otro lado de la línea: 
—Papi... papi, ¿me escuchas? 

—¿ Isabel? 

—SÍ, papá, soy yo. 

—«¿De dónde llamas? ¿Te has escapado otra vez? 

—No, papá, estoy en mi cuarto. 

—¿Estás llamando desde tu cuarto? 

Yo, medio dormido e intrigado, aún no terminaba de comprender. 

—Sí, papá. No te estoy mintiendo. 

—¿Qué sucede? —le pregunté. 

Rebecca, al escuchar que era su hija que llamaba desde su 
habitación a pocos metros de nosotros, se acercó curiosa y preocupada 
al auricular para también oírla. 

—Hay alguien en el jardín —me dijo en voz baja. 

— ¿Cómo que alguien? No te entiendo... 

—Hay un grupo de cinco hombres en el jardín. Han hecho una 
fogata y se sientan alrededor. 

—¡¿Cómo...?! 

—No grites, papá. Te pueden escuchar. 

—Hijita, no te asustes —la previne antes de explicarle mi plan—. Te 
voy a cortar para llamar a la policía. Dame de ahí tres minutos y 
vuelve a llamarme. —Su habitación daba al jardín, la mía, a la puerta 
principal, por eso aquellas personas no escucharon el timbrado en mi 
cuarto y no podía arriesgarme a que si yo la llamaba se dieran por 
descubiertos y nos atacaran o quién sabe qué—. Quédate al lado del 
aparato y no hagas ruido, tampoco te asustes que la policía de seguro 
vendrá rápido, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, papi, pero diles que se apuren. 

Rebecca me ponía nervioso con su desesperación. Ella deseaba salir 
corriendo hacia donde estaba su hija y quería obligarme a hacer lo 
mismo. Yo estaba de acuerdo, pero primero debíamos alertar a la 
policía. Isabel había dicho «cinco hombres», era mejor tener cuidado. 
Minutos después volvió a sonar el teléfono y lo cogí antes de que 
terminara de timbrar la primera vez. 

—Papi, ¿estás ahí? 

—Sí, Isabel, aquí estamos —le contesté a mi pequeña con la mejor 
voz de amor que pude—. Tu mamá y yo te escuchamos, aquí estamos 
juntos. 

—Tengo miedo. 

—Tranquilízate, mi vida, la policía está de camino —le dije, 
intentando calmar mi temor de que algo les sucediera a mis hijos; 
sentía el palpitar alocado de mi corazón en el cuello y la sien—. 
¿Puedes ver a alguien más? 


—No, a nadie, aunque... 

—¿Qué ocurre? 

—Creo que alguien está caminando por los pasillos muy cerca de mi 
cuarto. Una mujer. 

—«¿Por qué lo crees? ¿Escuchas sus pasos? 

—No, pero la puedo oler. Apesta a flores, creo. Fuerte. Sobre todo 
aquí en mi cuarto. —Lo dicho, aún no sabíamos reconocer del todo el 
olor a lilas que la Maligna dejaba a su paso—. Se siente como un 
perfume femenino —concluyó. 

—Los hombres que ves en el jardín, ¿dónde están exactamente? 
¿Tienen armas? ¿Qué hacen? 

—Sí, los veo. No se mueven de su sitio. —A mí ya me pareció medio 
extraña la cosa—. Se sientan cerca de la ducha y en círculo. 

Yo razonaba y no entendía. Si de verdad eran ladrones, tenían que 
ser unos burros para hacer una fogata en el jardín de la casa que 
pensaban robar, o a lo mejor era que no sabían que la casa estaba 
ocupada de nuevo y esta era un escondite para ellos. Además, ¿quién 
era la mujer que andaba por el cuarto de mi hija si los demás ladrones 
aún continuaban fuera? Todo era raro. Entonces me di valor y decidí 
ir al rescate de mi hija. 

—Isabel, voy a tu cuarto ahora mismo. No te muevas del teléfono 
para nada, habla con tu mamá hasta que yo llegue y no hagas ninguna 
tontería. 

Tomé la escopeta de caza que tenía guardada en mi armario privado 
bajo llave y me encaminé por la oscuridad a través de los pasillos, 
despacio y sigiloso, hasta llegar a la puerta del cuarto de mi hija. Juré 
que si se me cruzaba alguna figura extraña, se llevaría un tiro en la 
cabeza, en el pecho o en el culo, me daba igual. No lo dudaría. Me 
asomé sigiloso por las ventanas que me quedaban de camino y no vi a 
nadie, lo cual, por supuesto, me pareció raro. Hasta llegar a la puerta 
supuse que Isabel se debía de haber confundido con la descripción de 
la ubicación y que solo se veía a los ladrones desde su posición. 

Al abrir muy despacio la puerta del cuarto, divisé por entre la 
penumbra a mi hija con su pijama. Estaba sentada en el piso 
conversando todavía en voz baja con su mamá por teléfono, el cual 
sujetaba con una mano, y con la otra recogía la cortina con cuidado 
para mirar de vez en cuando con dirección a la piscina. Al verme, le 
dijo a su mamá que yo ya estaba ahí y colgó, luego se puso de pie y se 
me acercó para llevarme sin hacer ruido hacia la ventana. Incluso me 
pidió avanzar agachados para que nuestras sombras no nos delataran. 

Tengo que aceptar que el fuerte olor a perfume anegaba de verdad 
los pasillos y el cuarto de mi hija, pero al entrar yo se fue 
desvaneciendo hasta dejar solo un residual muy ligero y agradable. 
Mas, como dije antes, luego me disculpé con ella por mi reacción, 


porque en ese momento no le creí la cara de incógnita que puso 
cuando los dos nos asomamos por la ventana y ahí no había nada en 
absoluto: ni fogata ni ninguna persona vestida de negro. 
Lamentablemente, en mi enojo, le di una cachetada de ida y vuelta 
por lo que creí que era nada más que una cruel y bien ingeniada 
mentira para llamar la atención. Sé que exageré, pero, al no ver a 
nadie allá afuera, experimenté una explosión inevitable de ira, 
provocada supongo por el miedo y la tensión sentidos desde que me 
despertó con sus supuestas mentiras. Isabel insistía en que el grupo de 
cinco hombres, vestidos al parecer con alguna especie de ropajes 
negros, todos iguales, que les cubrían el cuerpo entero, sí había estado 
ahí, pero, claro, nunca pudo explicar, aun cuando la policía llegó, 
cómo no hubo rastro alguno de la fogata ni de nada al lado de la 
ducha de nuestra piscina. Tampoco, valga decir, por las cercanías del 
lugar ni alrededor de nuestra casona. 

Otra cosa extraña que tampoco nos pudimos explicar fue qué 
sucedió con León. Si de verdad estuvieron esos ladrones en nuestro 
jardín, por qué entonces nunca ladró nuestro perro, que siempre había 
demostrado una gran percepción para esas cosas. Cuando fuimos a 
buscarlo a su caseta, estaba en un estado fuera de lo normal: dormido, 
pero muy agitado y con baba en el hocico que le caía por los costados, 
como si hubiera tenido que recorrer el desierto del Sahara solo y sin 
agua. Esto, al menos, fue lo único que apoyaba las visiones de mi hija, 
junto con el olor que nadie comentó luego. Uno de los policías 
explicaría que el estado del perro daba la impresión de que lo habían 
drogado: típica señal de intenciones de robo. Yo, para eludir cualquier 
peligro, mandé instalar en los siguientes días un sistema de seguridad 
moderno y eficiente en la casa. Por si acaso. Lo dicho: nunca se puede 
estar del todo seguro. 
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El otro día me sucedió algo que no esperaba y que me ha puesto 


incluso más alerta y celoso en lo que respecta a proteger mi plan 
contra las drogas que me dan y el futuro proyecto de escape. Sé, ahora 
lo confirmo, que Lenin y sus compinches se traen algo entre manos, 
pero lo que no me hubiera imaginado es que el padre Aniceto también 
estuviera metido en el asunto. De repente debí haber sido más 
cuidadoso con ese apestoso, ahora que lo pienso, total, pertenece a la 
Iglesia católica. Esta no ha sido muy difícil de comprar a través de la 
historia y siempre le ha gustado inmiscuirse en los problemas de la 
humanidad que no le atañen; mas, al final, lo que me sigue 
preocupando es que aún no sé qué es lo que esperan o quieren de mí. 
Dinero ya no tengo, gracias al juicio, claro: a los sobornos a abogados, 
policías y demás que son comunes a los procesos manipulados. 
Asimismo, gracias a las tragedias que los malignos desencadenaron en 
mi familia, de pronto me encontré en una de las más miserables 
bancarrotas que me hubiera podido figurar jamás. Tanto dinero, tanta 
opulencia y al final tener que rogar para comprar un paquete de 
cigarrillos. Aun le quedé debiendo dinero a mi abogado, según 
recuerdo. 

Me sorprendió que Lenin me llamara a su oficina una tarde, dos días 
antes habíamos tenido una sesión de terapia y no era normal que me 
quisiera ver otra vez. Supuse que me habían descubierto por medio de 
alguna cámara de vigilancia o que algún demente había visto lo que 
hacía y me denunció para obtener alguna especie de beneficio, así que 
por el camino intenté inventar expresiones en mi rostro que le 
mostraran que sí tomaba mi medicina y que mis delatores mentían. 
Pero la razón era otra, que no me gustó y que ha producido un 
sentimiento de venganza y rencor difícil de controlar. 

Minutos luego del llamado, me encontraba sentado delante de su 
escritorio, y Lenin no me decía el motivo de mi presencia y solo hacía 
todo tipo de preguntas comunes sobre cómo me sentía o qué había 
escrito o hecho recientemente. En fin, tonterías que no venían al caso 
y que me mantenían con cara de anestesiado esperando que soltara la 
verdad de sus intenciones. Sin embargo, lo que sucedió fue algo 
inesperado que cambiaría mi expresión a la de sorpresa. El padre 
Aniceto entró por la puerta de la oficina, con el mal olor que lo 
acompaña como una nube negra sobre su cabeza, y se sentó a mi lado. 


A este lo siguieron dos mastodontes bien inflados que se pararon cerca 
de la puerta, supongo que para que no se me ocurriera escapar 
corriendo o agarrarlos a golpes hasta matarlos. 

No quiero describir las conversaciones que se dieron aquella tarde 
en la oficina de Lenin para no tener que recapitular los malos 
momentos que pasé. De algún modo, los dos se habían puesto de 
acuerdo para intentar llevar el sendero de mi «supuesta» curación por 
los medios religiosos, a través del catolicismo, cosa con la cual, por 
supuesto, no estaba de acuerdo. El problema era que aquella tarde ya 
me había hecho pasar, ante los ojos de Lenin, como medio tocado por 
los antipsicóticos, creyendo que me habían descubierto, y no podía 
cambiar tan rápido y reaccionar, como hubiera querido, contra 
Aniceto cuando comenzó con su sermón del día. Por dentro hervía en 
odio y rabia al escuchar las palabras lentas y aburridas del padre 
Aniceto y, sobre todo, al sentir que la pestilencia de sus pies 
comenzaba a inundar el ambiente, sofocando a los presentes, pero al 
parecer el único que quería reaccionar gritando y golpeándolo era yo. 
Pues calladito, como un crío malcriado y con mi cara de tonto, me 
tuve que comer la hora que duró mi tortura; en cualquier caso, los 
mastodontes de turno se veían bien alimentados y yo no quería tener 
que vérmelas con ellos. 

La injusticia, el engaño y la traición llaman a la venganza, al 
despecho y al odio. De otra forma no puedo pensar. Si dos de las 
personas en las que debería confiar la mejora de mi salud me mienten 
y aprovechan mis aparentes momentos débiles para tratar de 
influenciar y manejar mis principios ideológicos, ¿qué puedo esperar 
entonces que me hagan cuando no esté del todo en mis cabales? Me 
sentí ultrajado en lo más profundo de mi ser y ahora me pregunto 
cuántos pobres dementes más se habrán visto en mi caso. No lo sé, 
pero me puedo figurar que son muchos los torturados por este 
Torquemada de barrio. Yo creí que tenía el control sobre mis propias 
decisiones, mas ahora, gracias a mi propio fallo de no dejarme 
dominar, me doy cuenta de que esto ya pudo haber sucedido antes y 
que seguramente no me equivoco; no obstante, no lo recuerdo. Si 
alguna vez existió un mínimo de confianza, está perdida; si alguna vez 
pensé la posibilidad de acercarme a Dios para encontrar una 
explicación decente a mi vida, ya la olvidé, y si Dios en realidad 
existe, deberá estar apretando los puños de odio al ver a uno de sus 
hijos, perteneciente a su redil, manipulando, o al menos intentándolo, 
a uno de sus semejantes, al cual tendría que ayudar. Intentar hablar de 
amor y fe en Dios no me parece justo cuando lo que en realidad se 
está haciendo es traicionar los principios de un ser humano, de una 
persona que no quiere saber de aquel Todopoderoso capaz de 
perdonar a los asesinos y cobardes por ir a comulgar los domingos, y 


que abandonó a mi familia a merced de unos seres endemoniados 
cuando más lo necesitamos. 

La religión nunca fue lo mío. Por eso es por lo que no sigo al 
apestoso del padre Aniceto, si no, quién sabe dónde terminaría. Mas 
esta sí me la pagará. Aún no sé cómo ni cuándo, pero me la voy a 
cobrar con creces... 

Justo cuando me intentaba contestar mi humilde pregunta sobre 
quién era Job, es decir, el hombre dueño de la tierra a la cual arribó 
Caín luego de haber matado a su hermano, al otro «único» habitante 
de la Tierra junto con sus padres, se me ocurrió una idea que puse en 
operación desde aquel segundo. 

«¿Quizá tengo que seguirles el juego?». De repente así puedo 
descubrir qué se trae entre manos esta pareja sin igual, que miente al 
afirmar que tiene buenas intenciones. Quizá tenga que hacer cosas 
contra mis principios para llegar a la verdad, entre ellas, una que yo 
mismo le propuse al padre antes de que me diera permiso para pasar a 
través de sus mastodontes. 

—Padre —le dije luego de volverme—, ¿qué le parece si voy a la 
capilla el próximo domingo? 

—¡Perfecto, hijo, perfecto! —El padre Aniceto se me antojó 
sorprendido al ver que sus palabras aburridas y tediosas habían tenido 
efecto sobre mí—. Serás bienvenido a la casa de Dios como el hijo 
pródigo retornando a su hogar luego de estar perdido. 

—Gracias, padre Aniceto —le mentí con toda premeditación—. 
Usted es un buen hombre. 

Minutos después tuve que detener a Iván, que estuvo a punto de 
llamar a las enfermeras creyendo que me estaba dando un ataque; al 
entrar a nuestra habitación me encontró golpeando la pared de pura 
cólera con los puños. Él no cambió sus intenciones hasta que me vio 
sentado en mi silla, en la cual siempre me observa escribir, y sintió 
que verdaderamente me fui calmando, mas por dentro no lo estaba. 
Era normal que estuviera molesto. Por los pasillos caminé tranquilo 
debido a las cámaras de vigilancia, porque estoy seguro de que solo 
me vigilan a mí; pero al llegar a mi habitación, en la cual espero que 
mi intimidad todavía se respete, cosa que en realidad no puedo 
asegurar, di rienda suelta a los resentimientos más profundos que me 
produjeron Lenin y el padre Aniceto. Si alguien llega a leer estos 
papeles algún día, deberá entender que ellos fueron culpables de mi 
actuar y de otras muchas cosas que contaré con el fluir de la tinta. 

Uno da todo de sí para intentar vivir con tranquilidad dentro de esta 
cárcel, pero el enemigo no nos deja en paz. Pensaba que debía firmar 
la paz con los que invaden mi territorio, sobre todo ahora que recibo 
tesoros y regalitos gracias a mi amigo Javier, mas ellos continúan 
entrometiéndose en mi esfera privada. Traté de evitarlos y de seguirles 


el juego para no tener que sufrir días de encierro en los cuartos de 
castigo, mucho menos quiero que me encierren en los cuartos del 
miedo el resto de mi vida y tenga que convivir con los seres más 
peligrosos y agresivos de este hospital, pero ahora da igual lo que me 
pueda sobrevenir. Con el apoyo de aquellos en los que sí confío, tengo 
que aceptar que, por mi parte, a pesar de que todavía no se los haga 
notar, la guerra contra esos dos miserables ha comenzado y estoy 
seguro de que ganaré. No pararé hasta que estén muertos, hasta que 
hayan pagado por su traición, hasta que estén enterrados bajo tierra y 
yo meando sobre sus tumbas. 
¡Bastardos! ¡Me las pagarán! ¡Lo juro! 
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Mi esposa siempre fue aficionada a jugar a las cartas. Se podía 


pasar horas y horas en ello con su mamá y con una amiga de mi 
suegra: un trío muy especial. Regresaba tarde a la casa con alguno de 
mis hijos en brazos y dormido, siempre se llevaba a uno para que la 
acompañara y, además, para que visitara a la abuela. La mayoría de 
las veces a mi Llaverito Andrés: creo que ya conté que mi Llaverito se 
parecía, tristemente, a mi difunto suegro. Durante las interminables 
partidas se fumaban los cigarrillos que en condiciones normales 
fumarían en un mes, y entre las tres viejas se bajaban una botellita de 
coñac que acompañaba los litros de café que bebían durante las 
discusiones, nada tranquilas, que se producían por las diferencias en la 
partida. No era para nada raro que luego de una noche de cartas mi 
esposa no se hablara más con la amiga, o que la amiga no se hablara 
con mi suegra, y así hasta que se perdonaban, llorando, y luego se 
juntaban otro día a continuar el juego y las disputas. 

Yo le comenté varias veces que no me gustaba que Andrés estuviera 
todo el tiempo a su lado, contaminándose con el humo y con la forma 
de ser de tres viejas parlanchinas, pero ella no me hizo caso; sin 
embargo, me aseguró que nuestros hijos, cosa que puedo entender, 
mayormente se aburrían de estar en la mesa y se iban a jugar a los 
cuartos de la abuela o a los otros ambientes de la casa. Así que 
también se convirtió en costumbre que el hijo al que le tocaba ir se 
preparaba durante el día e iba cargado con una mochila de juguetes, 
en el caso de Andrés, con su videoconsola, en el caso de Liam, y en el 
de Isabel no lo sé, pero supongo que el Paquito la iría a visitar y ellos 
aprovecharían el tiempo mientras las viejas disfrutaban al estar 
apartadas del mundo por la timba. 

Una noche le tocó a mi Llaverito acompañar a regañadientes a su 
madre, él hubiera preferido ir conmigo a una convención de negocios 
con unos nuevos clientes que querían invertir en la compra de 
terrenos. Entonces, como no me quedó otra, yo mismo lo ayudé a 
preparar su mochila, la cual cargaba a las justas y medio de lado, 
introduciendo todos los juguetes y los muñecos posibles, incluido 
León, que llevó en la mano, para poder distraerse mientras su madre 
se entretenía con el vicio. 

Aquella noche, en la que la vida de mi pequeño hijo estuvo en 
riesgo de muerte, se desarrolló como una cualquiera. Primero, la 


abuela lo apretó con sus brazos cada treinta segundos mientras intentó 
conversar con él y le prestó toda la atención posible; segundo, las 
otras dos viejas, Rebecca y la amiga de mi suegra, se entretenían 
sentadas en un sillón conversando sobre las adquisiciones de ropa 
moderna que habían hecho desde la última vez que se habían visto las 
feas caras; tercero, se sentaron las tres, obligando al Llaverito a que se 
sentara también, o como mínimo a que se entretuviera muy cerca, 
para ver una telenovela que transmitían por las noches especialmente 
para ese tipo de viejas, bien acompañadas con los primeros cigarrillos 
y las primeras tazas de café cargaditas con coñac, y, cuarto, luego de 
haber moqueado con la televisión una larga hora, se despidieron de 
Andrés y se sentaron a la mesa, preparada para la partida de cartas, 
olvidándose así por completo de mi hijo, quien se quedó jugando con 
sus soldaditos sobre la alfombra en la sala de estar. 

Una hora más tarde, las viejas escucharon de pronto, a la hora de 
estar alejadas de la realidad y mientras discutían enfrascadas en el 
juego, que alguien abría la puerta de la casa y la cerraba con mucha 
fuerza, como si la persona que acababa de entrar llevara una furia 
incontenible por dentro y casi tirara la puerta con la mera intención 
de romperla. Por un instante guardaron silencio al escuchar el ruido, a 
los segundos, la amiga de mi suegra comentó: 

—Debe de ser mi hija Giovanna que otra vez se ha peleado con el 
novio. 

—Pues está bien molesta, querida, porque casi ha roto la puerta — 
musitó mi suegra, doña Carlota. 

La casa de la anfitriona, la amiga de mi suegra, era de esas 
construcciones antiguas del centro de la ciudad que se caracterizaban 
por alojar a dos familias diferentes en cada piso: una en el primero y 
la otra, como era el caso de la amiga, en el segundo, a la que 
pertenecía también la azotea. La madera antigua y seca de aquellas 
construcciones antiguas crujía enérgicamente bajo los tacos altos de la 
hija, que subía por las escaleras. Las viejas se quedaron unos segundos 
escuchando el retumbar claro de las pisadas de la supuesta hija por las 
escaleras, que dejaban notar que estaba bien molesta por cómo pisaba 
adrede con fuerza, y esperando que apareciera en el umbral de la 
puerta para saludarla. Entretanto, mi suegra soltó un comentario que 
hizo despertar el sentido de madre de Rebecca, que le recordó a mi 
esposa que hacía más de una hora que no le echaba una mirada a mi 
Llaverito. 

—Pues para estar peleada con el novio se perfuma con todo lo que 
tiene —dijo doña Carlota, frunciendo el cejo como lo hacen las viejas 
de su edad cuando algo les desagrada—, porque hasta aquí siento el 
olor a lilas que viene subiendo con ella. 

—¡Dios mío! —Rebecca se sacudió en el asiento—. ¿Dónde está 


Andrés? 

—«¿De qué te preocupas, Rebequita? —le preguntó su madre con la 
mirada de aprobación de su amiga del alma—. Estará jugando por ahí, 
como lo hacen todos los niños. 

—¡No, no es así! —Rebecca levantó aún más la voz, angustiada, 
presintiendo que sucedía algo malo, y se puso de pie luego de dejar las 
cartas y el café sobre la mesa, cosa que las otras aprovecharon para 
echarle un vistazo a su juego—. ¿Andrés? ¡¿Andrés?! ¡¿Dónde estás, 
hijo?! 

—Cálmate, Rebecca. No seas tonta y siéntate —le dijo su propia 
madre, entretanto de reojo anotaba en su mente las cartas de su hija. 

—¡Tú no seas tonta, mamá! Si la que sube por las escaleras es 
Giovanna, ¿dónde está entonces? 

Recién en ese instante las viejas se dieron cuenta de que los pasos 
habían llegado al piso —la escalera terminaba al lado de la puerta del 
ambiente de timba— y nadie había aparecido, las pisadas se 
desvanecieron sin que la supuesta Giovanna cruzara el umbral. Solo 
quedó el olor a lilas que ahora las tres percibían. Rebecca salió 
desesperada del cuarto a la búsqueda de Andrés, miraba para un lado 
y otro y continuaba llamándolo sin obtener respuesta: «¡Andrés! ¡Hijo 
mío! ¡¿Dónde te escondes?!». Mi suegra, también asustada, salió del 
comedor y comenzó a abrir las puertas de las diferentes habitaciones, 
encontrándose del mismo modo con el silencio y el vacío que la 
hacían pensar lo peor. La amiga las ayudaba a buscarlo de igual 
forma, pero no podía entender la preocupación desmedida de las otras 
dos. Claro, le angustiaba que el niño no estuviera a la vista, pero ella 
no sabía el significado del olor a lilas, tampoco todo lo que ya nos 
había acontecido en la casona. Doña Carlota sí estaba al corriente, 
nosotros le habíamos contado algunas cosas y por eso, al igual que su 
hija, se desesperaba más con cada puerta que abría y con cada grito de 
mi mujer que se escuchaba por los pasillos. 

—¡ Andrés! ¡Andrééés! —gritaba acongojada Rebecca, y mi suegra 
pudo sentir que las primeras lágrimas de miedo y desasosiego 
traicionaban a su hija—. ¡Respóndeme, por favor! ¿Dónde estás? 

Luego de minutos interminables de ansiedad y agitación, mi mujer, 
descorazonada, soltó con todas sus fuerzas un grito que hizo que las 
otras viejas se estremecieran: 

—¡Nooo! 

Mi suegra y su amiga corrieron, tan veloces como sus grandes culos 
lo permitieron, hasta el cuarto desde donde el grito había hecho 
retumbar las paredes. Doña Carlota me narraría por la noche lo que 
vio. 

«Al llegar a la puerta vi a Rebecca arrodillada en el piso y lloraba 
cogiendo algo en brazos. Dios mío, creí que el mundo se me caía 


encima, mi hijito. —Yo odiaba cuando me llamaba así—. Yo creí que 
ella sostenía al pequeño Andrés y que algo le había sucedido. Gracias 
al cielo estaba equivocada. Lo que mi hija encontró fueron los 
juguetes de Andrés regados en el piso y ella abrazaba con ternura a 
León... ¿Entiendes, Manuel, entiendes? Pobre, pobre. ¡Diosito lindo, 
pobre! Me puedo imaginar la congoja que debió sentir en su alma al 
entrar y ver los juguetes y el peluche sobre la alfombra, pero no a su 
hijo adorado: demasiado para ella, mi hijito». 

Segundos después, la amiga de mi suegra las trajo de nuevo al 
mundo cuando dijo: 

—¡Oh, Dios mío! Alguien ha roto el candado de la puerta que lleva 
a la azotea. 

Mi esposa se puso de pie lo más rápido que pudo, angustiada y con 
el corazón en la mano, y se asomó veloz a la puerta. Delante encontró 
unas escaleras angostas, antiguas y de madera en mal estado que, 
interminables, concluían en la oscuridad de la noche; la inclinación las 
hacía verse como si se prolongaran hasta el infinito. Sin preocuparse 
por caer de nuevo con la prisa, dos veces se resbaló y se hirió las 
piernas con los viejos escalones, subió como sus brazos y piernas la 
ayudaron hasta divisar a nuestro hijo; el Llaverito caminaba despacio 
en la azotea hacia el extremo que daba a la calle por la puerta 
principal. Ella no sabía qué demonios estaba haciendo el niño, por qué 
se dirigía hacia la muerte como si estuviera caminando por el parque; 
mi mujer corrió, corrió y corrió hasta llegar a agarrarlo por la ropa, 
justo cuando Andrés se disponía a trepar por el diminuto muro que 
protegía la azotea de una caída que hubiera sido mortal para mi 
pequeño. 

¿Quién tuvo la culpa? ¿Por qué volver a discutir por algo que, 
gracias a Dios —no puedo decir otra cosa, aunque no crea en Él—, se 
pudo llegar a evitar? ¿Debía prohibirle a mi mujer que se volviera a 
llevar a mis hijos a esa casa? ¿Tendría que haberme molestado más 
con Andrés por no recordar nada de lo sucedido? Ni idea. No lo sé, 
pero entre lo que ocurrió en la casa de la amiga de mi suegra y lo que 
voy a contar a continuación sucedió lo de la playa que ya narré antes, 
según he podido leer en mis propios escritos. 

O, al menos, eso es lo que comienzo a recordar ahora que mis 
sentidos están más despiertos: mi plan funciona. 
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Lo siguiente que aconteció, tanto por su gravedad como porque 


fue la primera vez que la Maligna se dejó ver por uno de nosotros, nos 
obligaría por fin a pedir ayuda externa. Fue una noche de tormenta en 
que la lluvia golpeaba con violencia el tejado de la casona, y en la que 
los truenos retumbaban pocos segundos después de que los rayos 
alumbraran los pasillos como un flash disparado a través de la 
penumbra. Rebecca y yo teníamos ya un par de horas fuera de casa, 
estábamos de visita donde Julián y Anna Baker para agradecerles por 
habernos ayudado el día en que mis hijos estuvieron a punto de 
ahogarse; además, era bueno que mantuviéramos buenas relaciones 
con los vecinos más cercanos: los Baker eran los dueños de otra casona 
muy similar a la nuestra, que se ubicaba a unos quinientos metros por 
la playa. Fuimos los dos con mi Llaverito; él no quiso quedarse solo 
con sus hermanos, luego de que estos se pelearan por motivos tontos 
que prefiero evitar. Yo castigué a Isabel y a Liam sin miramientos y les 
ordené, poco antes de dejar la casa, que se fueran a sus cuartos y que 
no salieran por ningún motivo hasta que regresáramos de visitar a los 
vecinos. 

Todo sucedió de manera vertiginosa y paralelamente en ambas 
casas, fueron como escenas de una película mala del siglo pasado 
saltando de un lado para otro con cortes mal hechos. 

En medio de una conversación entretenida, durante la cual Julián y 
yo nos encontrábamos sentados en su sala bebiendo un whisky y 
nuestras mujeres tomaban un licor de café que Anna se había 
conseguido no sé de qué país, mi esposa me apretó del brazo muy 
fuerte. Me hizo de ahí un gesto con la nariz para darme a entender 
que estaba oliendo algo, que el olor a lilas acababa de aparecer; yo en 
lo primero que pensé fue en nuestra anfitriona, Anna, y rogué que no 
lo interpretara mal, como si algo apestara en su casa. Yo también lo 
sentí segundos después. A cada instante más intenso. Julián se dio 
cuenta de nuestra angustia y preguntó qué sucedía; dudamos si 
contárselo o no, pero al final sí lo hicimos, ellos afirmaron que de 
igual manera sentían el olor que ahora nos anegaba a todos. 

Ellos lo olían, sí, y añadieron no haberlo sentido antes, pero a la vez 
no entendían nuestra preocupación. ¿Cómo podrían? Ellos 
desconocían lo que estábamos viviendo, no se podían imaginar que en 
nuestra casa penaban. 


Mi esposa comenzó a desesperarse, miraba para todos lados como 
buscando y me apretaba más fuerte el brazo. Yo no sabía en qué 
momento o cómo nos íbamos a dar cuenta esa vez del porqué del olor 
a lilas; siempre sucedía algo malo que amenazaba la integridad de los 
miembros de mi familia, pero qué... Estábamos por descubrirlo. 
Rebecca, por si acaso y por su instinto de protección, cogió a mi 
Llaverito entre sus brazos. Al ver a mi hijo pequeño, reaccioné. 

—¡Maldición! —exclamé y me puse de pie—. ¡Isabel y Liam están 
solos en casa! 
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Según lo que me contaron mis dos hijos muy tarde aquella misma 
noche, ellos continuaron peleando y chillando, pero desde un cuarto al 
otro. Me dijeron que poco faltó para que salieran de sus respectivos 
refugios para poder gritarse más de cerca y, quién sabe, para lanzarse 
a la cabeza alguna que otra cosa que encontraran en el camino; mas 
no lo hicieron, por el contrario, se fueron calmando y cansando 
lentamente. Isabel comía chocolates y veía una película antigua tirada 
sobre su cama, a todo volumen para no escuchar los aullidos de su 
hermano. Liam se concentró mejor en una partida de un videojuego 
nuevo, hasta que se olvidó de su odiada hermana. Así se quedaron por 
casi dos horas, durante las cuales los únicos ruidos que se escucharon 
en la oscuridad de la casona fueron la lluvia, que continuaba 
golpeando fuerte sobre el tejado, y los truenos, que opacaban el ruido 
de la televisión y la videoconsola. 

Algo tengo que decir en defensa de Liam y sus actitudes personales 
para con sus hermanos: por más que a veces se odiara a muerte con 
Isabel, por más que la envidia lo carcomiera por dentro cada vez que 
Andrés salía conmigo a la calle y por más problemas que pudiera tener 
con nosotros o con cualquier miembro de la familia, si algo sucedía, 
ahí estaba él para romperse el alma por su familia y para poner su 
propio pellejo por la defensa de sus «carnales», como nos llamaba. Más 
de una vez me enteré por otras personas de que la mayoría de las 
veces en que Liam regresaba a la casa con moretones en la cara y con 
signos de haberse liado a golpes con algún extraño no significaba que 
él hubiera buscado los problemas, sino que sucedía porque defendía a 
Isabel de cualquier majadero que se sobrepasaba con ella o porque se 
enfrentaba a algún hermano mayor de los compañeros de Andrés que 
se las intentaban agarrar con mi Llaverito. En fin, un carnal como 
pocos existen. 

La cuestión es que aquella noche lo demostró una vez más, sin 
miedo a lo que se podía encontrar por los pasillos o a que yo le pegara 
por desobedecer mi castigo de que no saliera del cuarto. A pesar de los 


ruidos que había, que no eran pocos, escuchó con claridad que alguien 
con tacones altos pasó corriendo muy apurada por la puerta de su 
habitación. Él, sabiendo que su hermana no usaba ese tipo de zapatos 
desde que se comenzó a vestir de negro con botas de guerra, salió 
enseguida al pasillo y observó rápido para los lados intentando 
descubrir quién andaba por ahí. Tan solo la penumbra, cortada de vez 
en cuando por los rayos, se mostró ante mi hijo. Me dijo que intentó 
encender la luz, pero nada; de algún modo extraño la electricidad de 
los pasillos no funcionaba, cosa que lo sorprendió mucho porque su 
cuarto sí tenía alumbrado y aún podía escuchar algo del ruido que 
venía de la televisión de Isabel. Caminó entonces con precaución, 
tratando de entender qué sucedía y tanteando por las esquinas a ver si 
encontraba algo. De pronto, aquellos tacones corrieron de nuevo a 
unos cinco metros, pero esta vez por detrás de él, en un pasillo que 
cortaba aquel por el cual Liam caminaba. 

—¿Isabel? —preguntó luego de voltear y no ver a nadie. Se asomó 
con rapidez por donde desaparecieron los pasos y nada. Luego gritó 
llamando a su hermana con la esperanza de que esta lo escuchara. No 
estaba tan lejos, incluso podía divisar su puerta, tenía que probarlo—. 
¡Isabel! ¡Isabel! —Al principio no hubo respuesta, así que gritó más 
fuerte—. ¡Isabeeel! 

—¡¿Qué carajo quieres?! —gritó Isabel al salir de su cuarto, tenía un 
cenicero en la mano dispuesta a lanzárselo si Liam quería continuar 
con la pelea—. ¡Te juro que te rompo la cabeza si sigues...! 

Mi hija se detuvo, sorprendida, y se calló al ver a su hermano 
agazapado en el pasillo, luego se alteró más cuando este, con cara de 
preocupación, se dirigió a ella con sigilo. 

—Isabel, hay alguien en la casa. Entra a tu cuarto, échale llave a la 
puerta y no salgas hasta que yo te lo diga. —Ella movió la cabeza 
aceptando, afirmando y aterrada. Justo cuando cerraba la puerta 
despacio, Liam se puso la mano en una oreja y, asemejándola a un 
teléfono, le dijo—: Llama a papá. 
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Casi dejé caer el teléfono móvil cuando lo desenganché de mi 
correa; era una cosa enorme, muy parecida a un ladrillo. La llamada 
entró milésimas de segundo después de que me acordé de mis hijos. 
Los Baker me miraban extrañados por mi nerviosismo y Rebecca 
esperaba petrificada a que yo dijera las primeras palabras, que le 
mostrarían si mis temores eran ciertos. 

—Diga, ¿quién es? 
—Papá, soy yo, Isabel. 
—¿Qué sucede, hija? 


—Hay alguien en la casa. 

—¿De nuevo? —le pregunté, y con el gesto torcido le demostré a mi 
mujer mi desazón por la nueva mentira de su hija. En el rostro de 
Rebecca reconocí desaprobación, a mí no me importó. 

¡Tienes que creerme, papá! Yo no he visto a nadie. Es Liam el que 
está por los pasillos persiguiendo a alguien —me aclaró. 

Mi mueca cambió. 

—¿Dónde estás ahora? 

—Yo estoy encerrada en mi cuarto. 

—Hija, quédate ahí y no te muevas hasta que yo mismo te toque la 
puerta. No le abras a nadie y no hagas nada tonto. 

—AsÍ lo haré, papi... Date prisa, por favor. 

No hizo falta decir nada: Rebecca entendió todo y, sin decirnos 
nada, nos despedimos rápido y dirigimos nuestros pasos hacia la 
salida. Teníamos que partir y pronto. Julián Baker se fue convirtiendo 
poco a poco en un buen amigo y en una persona de mi confianza; hoy 
lamento que luego yo traicionara aquella confianza después de tanta 
ayuda y de tanto apoyo con sus buenas ideas en los momentos en que 
a mí me ganaba el nerviosismo. Uno de esos momentos fue en la playa 
y otro, aquella noche en que el odio por los malignos y el temor por 
mis hijos no me dejaban encontrar las llaves de mi maldito auto. Ahí 
estábamos, bajo la lluvia, mojándonos hasta los huesos, Rebecca con 
mi Llaverito en brazos y yo parado delante de mi camioneta 
todoterreno sin poder encontrar las malditas llaves. De pronto sentí 
una mano que se apoyó en mi hombro y la voz calmada de Julián que 
se deslizó por entre las gotas de lluvia, que parecían más baldazos que 
otra cosa, que me dijo: 

—Manuel, tranquilízate. Algo les sucede a tus hijos y nada ganas 
poniéndote nervioso. 

Luego de escuchar las palabras de Julián, respiré hondo y recordé 
que tenía las llaves en el bolsillo superior de mi casaca. 

—Gracias, Julián —le dije, y comencé a abrir la puerta para que mi 
mujer entrara a la camioneta. 

—Manuel —me detuvo Julián para hablarme entre la lluvia—. 
Tengo una mejor idea... Si vas con tu mujer y con tu hijo en el auto, 
será peligroso para ellos y tendrías que tomar el camino largo. 

Para salir de su casa en auto había que atravesar los bosques con 
dirección a la ciudad y después tomar uno de los tres caminos que 
llevaban a la playa para así llegar a la mía. Él tenía razón. 

—¿Qué debo hacer entonces? 

—Toma el camino corto —me dijo, y señaló la playa. 

Asentí con la cabeza. Mi esposa, que escuchó todo, se alejó de la 
camioneta con Julián para dejarme partir. Enganché deprisa la doble 
tracción para atravesar la arena fangosa por la lluvia y así poder llegar 


lo más raudamente posible a la ayuda de mis hijos. Pegué el 
acelerador al fondo del piso, la camioneta rugió muy fuerte, y me 
dirigí hacia la playa a través de los jardines y la zona de recreación 
para niños de la casa de Julián. Los limpiaparabrisas oscilaban con 
esfuerzo para apartar los chaparrones de agua que caían sobre los 
vidrios posteriores y anteriores; los faros de la camioneta alumbraban 
a su máxima potencia y, como era poca la visibilidad, encendí 
también los proyectores amarillos contra la niebla de la parte superior; 
las ruedas, a pesar de la doble tracción y de su buena calidad, 
derrapaban de vez en cuando al pasar por algunas áreas en las que el 
barro era más profundo, por eso decidí pegarme más a la orilla y 
acelerar aún más cortando el reventar de las olas. Mi corazón 
palpitaba más vertiginoso que la lluvia, más fuerte que los truenos y 
más asustado que nunca por mis tesoros. 

Estacioné mi camioneta, sin prestar atención a la forma o dónde 
quedó, en la parte trasera de mi casa. No recuerdo si apagué el motor 
o no, pero lo que sí puedo decir es que mi subconsciente me hizo dejar 
encendidas todas las luces con dirección a mi casa, que se veía oscura 
por dentro, sobre todo para alumbrarme el terreno que debía sortear 
para llegar a la puerta. Salté al fango y corrí; luego resbalé y, como 
pude, me puse de pie para seguir corriendo. Al tropezar de nuevo por 
el jardín, oí algo que me rompió el alma, algo que me hizo escupir con 
odio el barro que se me había metido a la boca a la hora de caer, algo 
que me hizo arrancar de la caída con mucha más desesperación, algo 
que se confundió con un interminable trueno que retumbó sobre el 
cielo tormentoso de aquella noche tan trágica, algo... algo que no era 
otra cosa que un disparo de mi escopeta, seco y fuerte, que vino de mi 
casa. 

Al cabo de dos minutos, en realidad a mí me parecieron segundos, 
durante los cuales yo ya corría de nuevo, se escucharon dos disparos 
más muy seguidos entre ellos. 

—Manuel, apúrate —me exhorté en voz alta. El latido de mi 
corazón alterado parecía estar a punto de sucumbir. 
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Liam no sabía qué hacer. Los pasos ya no se escuchaban mientras 
continuaba asomándose por las diferentes esquinas de los pasillos. De 
pronto, se dio cuenta de que de nada servía andar por ahí sin ningún 
tipo de protección contra la persona que, supuestamente, caminaba 
por la casa. Fue a su cuarto entonces con celeridad y precaución para 
buscar algo con lo que protegerse y a la vez atacar si fuera necesario. 
El bate de béisbol, que estaba arrumado en su armario junto con otros 
equipos deportivos, fue la mejor opción que se le ocurrió en ese 


instante, mas segundos después, justo antes de volver a salir de su 
cuarto, recordó que yo guardaba una escopeta de caza en la parte 
superior de mi armario. Hasta ahí fue con el bate en la mano, luego lo 
dejó en el piso y se aferró mejor a la escopeta cargada. 

La tormenta se intensificaba y mi hijo, escopeta en mano, caminaba 
sin hacer ruido, cauteloso. Pasillo aquí, cuarto por allá, rincones 
oscuros y nada; parecía no haber sido más que una ilusión. Los 
truenos lo confundían y la lluvia golpeaba con estruendo en las 
ventanas y sobre el tejado de la casa. Mas algo comenzó a resaltar 
sobre aquellos ruidos: alguien corría de nuevo por un pasillo que 
cruzaba por delante de mi hijo. Liam levantó la escopeta y la apoyó 
con firmeza sobre su hombro, como yo muchas veces lo había 
instruido; me dijo incluso que hasta imaginó, para darse confianza y 
serenidad, que yo, su padre, estaba parado detrás y le daba seguridad, 
como cuando derribó su primer pato. Las pisadas se sentían más 
cercanas, la energía de los tacos le decía a Liam que alguien, o algo, 
estaba a punto de cruzar el escaso metro y medio de ancho del pasillo. 

De nuevo me veo en la dificultad de tener que describir lo 
indescriptible; además, debo sumar el nerviosismo con que se me 
contó lo que yo ahora quiero detallar. Felizmente —me parece tonto 
que diga que fue una felicidad para mí, pero si se trata de explicar lo 
que Liam vio cruzarse por delante de él, sí lo fue—, yo también me 
cruzaría más adelante con el mismo espectro, fantasma, demonio; da 
lo mismo qué era o cómo se llamaba, suena cómico porque al final 
aun me enteré de su nombre verdadero y de lo que hizo en vida, mas 
todavía no es momento de contarlo, para mí fue y seguirá siendo por 
toda la eternidad la Maligna. 

Era una figura de mujer de pelo largo hasta la mitad de la espalda, 
me explicó mi hijo, formada por una mezcla entre humo blanco y un 
brillo tenue que venía desde adentro. Sus ropas eran largas, parecía un 
vestido, aunque muy antiguo. Bueno, la cuestión es que ese espectro 
de otro mundo cruzó el pasillo de un lado al otro, seguido por los ojos 
estupefactos de mi hijo. ¿O debería decir flotó? Era de locos, me faltan 
ahora las palabras. No se veían sus pies, comentó Liam, su forma se 
desvanecía debajo de las rodillas, pero aun así producía ruido de 
pisadas. Mi hijo, con el corazón a punto de estallar, retiró los ojos de 
la mira por la sorpresa. 

Cuando se recuperó del susto, un segundo después, apretó el gatillo 
y su primer disparo impactó en una de las esquinas. Liam no fue 
nunca para nada miedoso; a pesar de haber visto a una figura blanca 
volar por delante de él, salió corriendo detrás de ella y cargó de nuevo 
la escopeta de retrocarga (el cargador estaba lleno). Al terminar de 
doblar por la segunda esquina, se encontró de cara con la Maligna. 
Aquella vez, la primera que alguien la veía, le fue muy difícil 


distinguir a qué se enfrentaba en realidad; por otro lado, la luz 
cortante de los rayos que entraba por la ventana imposibilitaba verla 
bien. «Era una mujer, papá, de eso no tengo duda, pero flotaba en el 
aire mientras lo que parecía ser su pelo le cubría el rostro. Pero me 
enfrentaba, me retaba, de eso no tengo dudas», me dijo mi hijo 
cuando le pedí que me contara todo con detalle. Pero de lo que mi 
hijo también estaba bien seguro era de que esa mujer no era buena y 
no tenía nada que hacer en la casa. «Papá, a mí me dio igual: fantasma 
o no, demonio o no, yo le disparé dos tiros en el pecho. La mujer se 
asustó y desapareció delante de mí». 

Sigo opinando que en cuestión de valentía mi hijo salió a mí, y yo 
estuve orgulloso de él por su actuar. 

Pero... 
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¿Serían los mismos de la fogata, sería algún otro ladrón?, me 
preguntaba en mi mente y estaba a punto de descubrirlo, mas primero 
tenía que seguir salvando los obstáculos que me impedían llegar a la 
entrada. Tropecé un par de veces más, la última con las sillas y las 
mesas que teníamos al lado de la piscina, hasta que por fin llegué a la 
puerta. Entré apurado y gritando el nombre de mis hijos. Ya habían 
transcurrido escasos minutos, o habrán sido segundos, desde los 
últimos disparos. A mi hijo lo encontré sentado en el pasillo con la 
escopeta entre las piernas, temí lo peor. Tartamudeando, espantado 
por lo que veía y suponía, le pregunté: 

—¿Qué has hecho, Liam? ¿Qué...? 

—Nada, papá —me respondió al verme—. Alguien estuvo en la casa 
y yo le acabo de disparar para ahuyentarla —dijo mi hijo, mientras 
me señalaba. A mí se me atoraron las palabras en la garganta y los 
huevos se me pusieron de corbata, la terminación femenina usada por 
mi hijo me entró como droga por las venas, como clavos al rojo vivo 
en el corazón. 

Luego de unos segundos interminables de silencio, durante los 
cuales yo aún no entendía por qué me señalaba, caí en la cuenta de 
que detrás de mí estaban los huecos de los disparos; sin querer, me 
había detenido en el mismo lugar donde había estado la Maligna. Me 
volteé y vi los dos huecos producidos por disparos que atravesaron la 
pared de materiales antiguos como el cuchillo corta la mantequilla. 
Miré a mi hijo y me giré otra vez para mirar los huecos, observé la 
posición desde la que Liam había disparado y la mía, esto lo hice tres 
veces, girando la cabeza mientras mi cerebro hacía cálculos... La 
sangre se me heló en las venas. 

—:¡Dios mío! —exclamé, aterrado—. ¿Dónde está Isabel? 


—En su cuarto. Yo mismo le dije que... —Mi hijo se detuvo al ver 
por dónde iban mis pensamientos—. ¡Oh, no! 

Los dos salimos disparados del lugar, yo más rápido que mi hijo. 
Liam no se había percatado por las mil vueltas que había dado por la 
casa, y sobre todo debido al miedo que lo embargaba luego de haber 
visto al espectro, que la pared que ahora tenía dos huecos del tamaño 
de las balas daba al cuarto de mi hija. Tuve que patear la puerta con 
fuerza para abrirla, ella le había echado llave, como yo le dije, y ahora 
no contestaba. 

—;¡Isabel! ¡Isabel! —grité al entrar. 

Gracias a algo muy insólito, que de momento no entendimos, mi 
hija se encontraba al lado de una ventana abierta, por la cual se veía 
la lluvia entre la oscuridad de la noche, y miraba con curiosidad hacia 
fuera como si buscara a alguien en esa parte del tejado. 

—¿Papá...? —inquirió ella mientras volteaba, intrigada y asustada 
—. Pensé que estabas afuera... No entiendo. 

La explicación vino después, cuando todos nos calmamos y pudimos 
sentarnos a reflexionar sobre lo acaecido. Isabel, aterrada por las 
palabras de su hermano y luego de haber hablado por teléfono 
conmigo, se echó en su cama y apagó la televisión para tratar de 
escuchar mejor qué sucedía por fuera; lo único que llegó a oír fueron 
los pasos de su hermano y los tacos que luego Liam describiría. 
Durante un momento de silencio, el cuarto de mi hija se vio de 
repente sofocado por aquel olor a lilas que ya casi todos 
relacionábamos con las cosas que sucedían; ella tuvo mucho más 
miedo y no se movió de la cama por nada. De pronto, escuchó el 
primer disparo y se puso más nerviosa, pero en su miedo se quedó 
petrificada y sentada en su cama; según los cálculos que hizo Isabel al 
recordar lo sucedido, su pecho hubiera estado exactamente en el 
recorrido de las balas de Liam... excepto porque Isabel ya no estaba 
ahí en el instante en que el valiente de mi hijo le disparaba dos veces 
a la Maligna. 

¿Qué sucedió? Lo inimaginable... 

«Alguien» tocó la ventana con fuerza y ella, cosa que juró y rejuró, 
vio una figura de hombre reflejada en el vidrio y escuchó mi voz, que 
la llamó desde ahí. «Isabel, hijita linda, ven... Acércate», me dijo que 
le dije, aunque suene a redundancia ilógica. Una redundancia justo a 
tiempo que provocó que Isabel se pusiera de pie para acercarse a mí, 
evitando con ello que los disparos se convirtieran en mortales para mi 
pequeña. Yo, un día en que mi familia entera no estaba en la casa, me 
puse a mirar bien los huecos, a calcular la posición de mi pequeña, y 
concluí que ambos disparos le hubieran destrozado el corazón. En ese 
momento no me lo expliqué, nadie se lo explicó, pero antes de que lo 
peor viniera sobre nosotros lo entendí y lo agradecí. 


Luego siguieron los llantos que suelen seguir a la tensión y al miedo, 
sobre todo cuando se sabe que el peligro ya ha pasado y que uno se 
encuentra seguro entre sus seres amados. Minutos después arribaron a 
la casona Julián con mi mujer y el Llaverito en brazos; nosotros vimos 
las luces de la camioneta de mi vecino y bajamos para que mis hijos 
pudieran darle el encuentro a su madre. Ella, supuse, estaría más 
nerviosa que yo y a punto del colapso. 

Por más que Julián preguntó y preguntó por lo sucedido, no le 
dijimos nada innecesario y preferimos que regresara a su casa para 
dejarnos solos y que nuestros hijos nos pudieran contar qué había 
ocurrido. Le di de nuevo las gracias por todo lo que ya había hecho y 
continuaba haciendo, un gran amigo. 

El momento de enfrentarnos a los malignos había llegado, la 
decisión de cómo íbamos a proceder era solo nuestra. 
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Hoy ha sido un día muy interesante por cómo se dieron las cosas. 


Atractivo para mis planes futuros y hermoso por la encantadora 
compañía que caminó conmigo por los jardines del hospital. Dicen que 
cuando uno se enamora, que cuando una mujer le roba el corazón a 
un hombre, la vida le cambia por completo; deja de ser el mismo de 
siempre y sus ojos comienzan a ver la vida de otra manera. Atrás 
quedan los odios y los rencores que lo embargan y oscurecen su 
verdadero ser; los colores de los jardines le llaman más la atención 
que antes; los cantos de las aves de alguna manera extraña parecen 
melodiosos y coordinados para él y para aquella mujer dueña de sus 
sentimientos; uno se vuelve más educado, atento, fino y cortés en sus 
maneras, y, como si fuera poco, su mente, a la cual controla sin 
problemas y cuando es necesario sojuzga, comienza a pensar solo y de 
manera exclusiva en ella. Muchas preguntas lo agobian. ¿Cómo estar a 
su lado?, ¿cómo poder besarla?, ¿cómo poder hacerle el amor con 
toda la pasión que siente?, ¿cómo ha podido vivir su vida antes de 
ella, sin su mirada, sin su sonrisa? y ¿cómo la piensa seguir viviendo 
tan solo para ella? 

Yo estoy enamorado y me siento igual. No importa, ni me afecta, si 
para otras personas es la mujer más fea, esquelética y enferma que 
existe, como alguien ya me lo comentó. Quizá haya otros mil adjetivos 
que puedan describir al amor de mi vida, pero no me interesa, mi 
corazón y mi alma pertenecen desde esta tarde, y desde aquella vez 
que me dirigió su refinada voz por primera vez, a Nancy y a nadie 
más. 

Si mis amigos de antaño leyeran la forma amanerada con la que 
estoy comenzando a redactar estos nuevos escritos, se reirían de mí y 
se burlarían hasta más no poder. Sobre todo si estuvieran conmigo, 
sentados en torno a esta mesa de madera que me acompaña cada vez 
que escribo, brindando como en los viejos tiempos con el poco whisky 
que me queda de la nueva entrega de Javier. Pero tampoco me 
interesa, ni daría un céntimo por volver a aquellas épocas. Esos 
tiempos ya no regresarán jamás, así que no me sirve de nada añorarlos 
y engañarme sin sentido; tengo que vivir con lo que tengo y con lo 
que se me permite en mi castigo. 

Desde un punto de vista personal, me parece que Nancy también 
tiene, o al menos comienza a sentirlos, los mismos sentimientos que 


yo. Somos muy parecidos y nuestros casos se asemejan. Ambos 
estamos encerrados en contra de nuestra voluntad. En mi caso, de por 
vida. En el de ella, hasta que sus padres decidan, junto con Lenin, y no 
me extrañaría que con el padre Aniceto del mismo modo, sobre su 
recuperación. La cual espero que demore lo suficiente para que me 
acompañe hasta que logre escaparme de estas horribles celdas, para 
así poder estar juntos como se debe y amarnos hasta el final de 
nuestros días. 

Cuando me recluyeron en esta cárcel, no me imaginé que un día 
alguien pudiera tocar a la puerta del hospital y decir que llevaba 
intenciones de visitarme. Cuando entró el tipo de seguridad a mi 
cuarto para decirme que tenía una visita, me quedé frío y pensativo, 
sin poder llegar a una idea concreta de quién podría ser. En el primero 
que pensé fue en mi abogado, maldito bastardo que venía de seguro a 
ver si me quedaba algo de dinero que pudiera utilizar para su propio 
beneficio, con la excusa, claro, de alguna apelación para mi ayuda u 
otra maniobra legal que tan bien maneja para explotar a sus clientes. 
Tengo que aceptar que yo mismo fui culpable de ello. El doctor Vidal, 
así le gusta que lo llamen, cosa que yo odio, aprendió muchas de las 
jugadas comerciales y de extorsión que les hice a mis clientes durante 
los últimos años en Cortés Inmobiliaria, mientras él era el abogado de 
la empresa y el abogado personal de mi familia. En fin, no vale la 
pena recordar a sujetos por los que no sentimos ningún tipo de 
aprecio. ¿Quién era entonces la persona que se acordaba de este loco 
miserable aislado contra su voluntad del mundo? 

Gracias al cielo (¡qué hipócrita soy con Dios!), era mi amigo Javier 
Prado, aquel metalero de la terapia contra el alcohol, el loco que le 
dio alcohol a Iván y que después me regaló a mí la botella. 

Al principio no quise dejar escapar mi alegría por los aires, mostrar 
que su visita de verdad fue una sorpresa y una gran felicidad. Yo por 
las puras no he sido un gran hombre de negocios que supo andarse 
con cuidado entre la gente, que entendió de qué pie suelen cojear los 
grandes que no le temen a nada y que aprendió a usar siempre una 
cara de póquer genial. Había que tener cuidado, a pesar de que me 
quise tirar en sus brazos cuando me mostró en su mochila lo que hizo, 
no sé cómo, pasar por la vigilancia estricta de estas instalaciones. 
«Tengo conocidos», me dijo al preguntarle por la hazaña. Entonces 
entendí que si pudo hacer pasar de nuevo una botellita de plata con 
agua bendita dentro, no le sería problemático contrabandear con 
algunas otras cosas, mas con paso seguro se va muy lejos. Por otro 
lado, las precauciones no estaban de más, sabía por descontado que 
nos observaban a través de las cámaras de vigilancia mientras 
caminábamos en los ambientes de visita y la entrega no debía ser 
descubierta. Si no, no sé qué estaría haciendo ahora en vez de estar, a 


las dos de la madrugada, escribiendo estas líneas mientras me permito 
una pequeña borrachera... Bueno, sí lo sé, estaría roncando a pierna 
suelta sobre mi cama, drogado por alguna nueva medicina, como el 
tonto de Iván, y continuaría bajo el control de Lenin y Aniceto. 

Le debo muchísimo a este muchacho, a Javier, mi amigo. 

Su sinceridad me sorprendió cuando le pregunté por qué lo hacía. 
Me respondió que quería demostrar su teoría o tesis, ahora no 
importa, por la cual pertenece a la terapia de la doctora Corazón. 
Recuerdo que lo mencionó durante la primera sesión, mas mi 
completa atención estaba en la botella que aún no me podía dar, 
porque ninguno de los dos había encontrado hasta ese instante un 
momento adecuado. También me conversaba de diferentes temas de 
su vida y de una novia que tenía, a la cual quería mucho y quien 
también lo amaba. Según Javier, la chica sería capaz de cualquier cosa 
por él. A cada loco su loca. Del mismo modo, yo le hablaba de 
diferentes temas sin importancia, que, la verdad, ahora mismo ni 
recuerdo. Más superficial no pudo haber sido nuestra conversación 
hasta que ocurrió algo inesperado. ¿O debería habérmelo esperado? 
Quizá hubiera estado yo más preparado. Pero las sorpresas de la tarde 
recién habían comenzado. 

—Buenas tardes —dijo una voz conocida por mi espalda, cuando 
estábamos sentados en uno de los bancos. 

—Buenas tardes, doctor Sullivan —repuso Javier sin voltear, como 
si lo esperara. Esto me hizo sospechar de mi visita inesperada, mas 
luego fui entendiendo, por la conversación que se desarrolló con la 
rara aproximación de Lenin. 

—-¿Está todo bien, señor Cortés? —me preguntó Lenin. 

—SÍ, ¿por qué? 

—No sabía si usted estaría de acuerdo en dejar que este joven 
estudiante lo visite. Me tomé la atribución de permitirlo y quería 
confirmarlo, nada más. 

—Me debió haber avisado. 

—Es decir, ¿hay problemas? Yo pensé que como ya se conocen hace 
un tiempo de la terapia, iban a ser más fáciles los encuentros de tipo 
familiar. Además, es bueno para usted que alguien lo visite como 
amigo, bueno para su recuperación. 

—No, no tengo problema, doctor Sullivan. Pero ya sabe que mi 
intimidad se debe respetar —le dije—. Pero Javier es un buen 
estudiante, al igual que Ricardo, así que no tengo inconveniente en 
que me venga a ver. 

—Si quiere, podríamos arreglar las visitas como con el otro 
estudiante, en un ambiente protegido. No quiero que le sucedan 
ataques aquí al aire libre y, mucho menos, que le pueda ocurrir algo al 
joven Javier, que me parece que tiene buenas intenciones. 


—¿Me tienes miedo, Javier? —interrogué sin rodeos a mi visita, que 
nos observaba a través de sus lentes oscuros. Aquella tarde estaba 
vestido un poco más decente que lo normal, no llevaba el collar de 
perro y, a pesar de que sus vestimentas seguían siendo del todo 
negras, se podía decir que se había esforzado para conseguir que Lenin 
lo dejara entrar a verme en condición de familiar, supongo. 

—No —contestó el metalero, serio. 

—Ya lo ve, doctor —le dije a Lenin, sonriendo. Tenía que hacerle 
creer que no existía nada oculto y que, desde la última conversación 
con el padre Aniceto, estaba cambiando por el rumbo que ellos 
querían. Todo por salvar las mercancías que Javier ya había 
prometido conseguirme—. No tiene por qué preocuparse de las visitas 
de Javier. De hecho, no tengo problema con que se repitan más 
seguido en caso de que él lo necesite para sus estudios. 

—Entonces así será, señor Cortés —dijo Lenin, luego se despidió, 
dejándonos solos. 

Las cosas sucedieron luego con mucha prisa y no me dejaron 
ocasión a reaccionar. Las preguntas y la cólera me sobrecogieron al 
enterarme de que mi amigo, y nuevo proveedor, para acceder a verme 
en las horas de visita había tenido que conversar con Lenin y pedir un 
permiso especial. Le quería preguntar de qué trataron, qué le dijo 
Lenin y, por sobre otras cosas, si es que me podía ayudar a descubrir 
qué se traía contra mí, mas Javier me sorprendió y me hizo olvidar las 
cosas que pasaban por mi mente. De pronto, sacó la botella de su 
mochila, mientras Lenin caminaba alejándose, y me la dio para que la 
escondiera dentro de mis pantalones. Justo la estaba asegurando en 
mis calzoncillos cuando Lenin se detuvo por unos segundos y, a juzgar 
por sus meneos, dudó si girar para volver hacia el banco, en donde 
nosotros más apurados guardábamos la botella, o continuar su camino 
hacia un edificio de zonas administrativas a unos metros de donde 
estábamos. 

—Demonios, Manuel, apresúrate —me gruñó Javier sin levantar la 
voz—. Guárdala rápido, si no, estamos más que jodidos... 

Ya tendré oportunidad más adelante de conversar con Javier Prado 
con respecto a esas conversaciones con Lenin y de pedirle que me 
ayude, porque esta tarde no se dio. Tan solo segundos después de 
enredos con las manos por esconder la botella dentro de mis ropas 
íntimas, Lenin volteó y se dirigió de regreso hacia nosotros, que lo 
esperábamos con una sonrisa de culpabilidad difícil de ocultar. 

—¿Sucede algo? —preguntó al llegar, obvio. 

—No, nada... ¿Por qué? —pregunté de vuelta, intentando poner mi 
mejor cara de incógnita. 

—Bueno, da igual... —continuó Lenin, ignorando nuestras sosas 
sonrisas—. Javier, cuando termines, pasa por mi oficina, que todavía 


hay un par de cosas que me gustaría platicar contigo. 

—Mejor vamos ahora mismo, creo que por hoy ya he molestado 
bastante —le respondió Javier y se puso de pie. Luego volteó, se quitó 
los lentes y me hizo un guiño—. Señor Cortés, muchas gracias por su 
colaboración con mi trabajo. Hasta la próxima. 

—Hasta la próxima, Javier —le contesté dándole un apretón de 
manos y, muy torpe yo, procurando que Lenin no me viera, le hice un 
guiño imitando la misma mueca. 

El pacto, nuestro pacto, ya estaba sellado y lacrado con ese toque en 
los ojos que nos dimos y con nuestra fuerza en las manos, que nos dijo 
todo lo que necesitábamos saber. Espero que no se olvide de las cosas 
que le comenté que me gustaría tener para una siguiente vez. No lo 
hablamos tan directo como si fuera un pedido y no tuve tiempo de 
concretarlo debido a que él aceptó la invitación de Lenin de forma 
repentina... Tendrá sus motivos, supongo al menos, pero ya un día de 
estos me deberá explicar qué cosas conversa con él, si no la confianza 
sería parcial y no estaré de acuerdo en hacer negocios con alguien de 
quien no me pueda fiar. 

Y fue gracias a Nancy, el nuevo amor de mi vida, que no me rompí 
la cabeza por mucho tiempo debido a cosas vanas y sin sentido. 
Fueron pocos minutos los que me quedé solo y pensando en qué más 
tendría Lenin que conversar con Javier, pero, como dije, mi salvadora 
apareció por una de las esquinas del jardín y, entre mariposas que 
volaban por delante y con ella, se me acercó para preguntarme qué 
hacía por ahí tan meditabundo. Su sonrisa es como el sol de las 
mañanas, su coqueta forma de hablar, la esencia de su belleza y sus 
ojos saltones, el abismo en el que deseo morir. Yo, feliz de verla, le 
conté todo lo sucedido y, luego de que me dijera que no debía 
preocuparme por tonterías, me acompañó de regreso a las zonas de 
más seguridad. Ella también había recibido visita, en su caso de los 
padres, y caminaba de regreso después de que ellos se despidieran. 
Por el sendero conversamos de diferentes cosas. Siento que nuestra 
amena tertulia hizo que nos conociéramos más y que nos sintiéramos 
mucho más cerca; fueron minutos eternos. De hecho, creo que con 
premeditación nos desviamos más de una vez de nuestro camino para 
hacer más prolongada nuestra caminata. 

Yo estaba como un colegial en su primera cita, sentía cosquillas 
cómicas en la espalda y mariposas en el estómago. Como aquel 
jovencito que luego de haber soñado noche tras noche con la 
compañerita de clase, por fin tiene la posibilidad, aunque con miedo y 
sin saber qué decir, de dirigirle la palabra. Mis manos tiritaban y me 
sudaban como nunca antes; mi boca tartamudeaba cada vez que me 
tocaba hablar, haciéndome ver como un idiota, supongo, aunque su 
sonrisa me revelaba lo contrario; mis ojos no podían mantener los 


suyos cada vez que me contemplaba con esa mirada que me llenaba y 
me ponía iracundo de arriba abajo, y, como si el niño dentro de mí no 
tuviera poco, sus manos me rozaban cada vez que se movían con su 
coqueto andar, haciendo que mi virilidad, desaparecida ya desde hace 
mucho, volviera a latir y me demostrara que aún no está muerta. 

En este momento, mientras que bebo el último trago de whisky, 
recuerdo con más intensidad su voz, su aroma, su sonrisa y su mirada 
hipnotizadora. Esta tarde ha sido una de las mejores que he tenido 
desde que llegué y, en honor al amor, además evocando aquel beso en 
la mejilla que me dio al tener que alejarse de mí, me he masturbado ni 
bien regresé apurado y sin retrasos a mi cuarto. Ni las drogas ni nada 
pudieron evitar que fuera yo el que le pedí privacidad a Iván cuando 
llegué al cuarto. Siendo sincero, creo que un poco más y lo eché a 
patadas. Ahora mismo, al recordarla, me masajeo de nuevo mi parte 
íntima y él aún la recuerda; sabe lo que pienso y me pide que corra de 
nuevo al baño para intentar lo que a mi edad es casi imposible. Pero, 
si lo logro, dormiré con una gran sonrisa en mi rostro y mañana, sin 
ninguna duda, me sentiré vivo de nuevo. 

Nancy, ¡oh, Nancy!, amada mía, si supieras lo que me haces sentir, 
si comprendieras cómo sufre mi corazón al verte, si pudieras 
contemplar lo que mi mente imagina cuando te veo caminar y si 
escrutaras la velocidad del latido de mi corazón al escuchar tu voz, 
vislumbrarías que mi vida ya no tiene sentido sin ti. Estoy seguro, 
además, de que si tú supieras cuántas palabras escribo ahora en tu 
nombre, cuántas veces estás metida en mi cabeza o cuántas veces te 
veo en todas las cosas que hago, así no me quisieras, no podrías 
desperdiciar la oportunidad de al menos permitirnos que un día seas 
mía... Sin reparos ni tabúes, sin miedos ni reglas; solo mía. Te 
prometo que te haría gozar límites insospechados que solo mi 
experiencia te puede regalar. 
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Si tuviera que enumerar las veces que los fantasmas y los espíritus 


endemoniados salieron con nosotros a la calle de otras formas, o que 
se entrometieron en nuestra vida diaria produciendo que nos 
peleáramos o que nos dejáramos de hablar por tiempos prolongados, 
no terminaría nunca. De diferentes maneras asustaban a mis hijos, 
provocando luego que yo me molestara con ellos. A veces por no 
creerles y las otras porque tenía que castigarlos debido a las peleas 
que generaban, sobre todo a Liam e Isabel. Andrés, sin querer, 
terminaba muchas veces al medio de las discusiones entre sus 
hermanos; alguna que otra de las peleas se producía también debido a 
Andrés, ya que era común entre mis tesoros que cuando uno de los 
grandulones se las quería agarrar con el menor, el otro saliera en su 
defensa; por último, mi Llaverito terminaba debajo de la cama, 
escondido y muerto de miedo. Sus hermanos Isabel y Liam, aquellos 
que debían ser un ejemplo a seguir, se llegaban a agarrar a golpes 
varias veces y no paraban hasta que su mamá o yo interviniéramos. 
Eran unos salvajes. 

Cuando yo llegaba a la casa, siempre recibía las quejas de Rebecca 
con respecto al mal comportamiento de sus propios hijos. La mayoría 
de las veces yo no hacía nada por el cansancio después de tanto 
trabajo. Otras, los castigaba sin televisión, sin teléfono, sin salir a la 
calle o con lo primero que se me ocurriera. Y, las pocas veces, les 
pegaba. Mas, tengo que decir en mi defensa, suave y sin exagerar. A 
veces porque lo que habían hecho llegaba a los límites de mi 
paciencia, porque era de verdad grave o, por este lado no merezco 
perdón, a causa de que yo llegaba con algunos tragos encima y no 
podía soportar los gritos insistentes de su madre para que yo, como 
padre, los castigara con todo el rigor necesario. 

Rebecca fue muy débil y manejable en ese sentido. En un principio, 
ella no fue capaz de ponerles la mano encima a nuestros hijos, pero, 
ahora que recuerdo mucho de lo sucedido en la casona gracias a mi 
decisión de no tomar las golosinas, comprendo por qué un día dejó de 
lado su temor y sus principios, sus padres nunca le habían pegado, 
para comenzar a ser más dura con ellos, aun hasta el punto de 
golpearlos severamente. Al principio era normal que yo fuera el que 
los castigaba de manera rigurosa, digamos, cuando hacían algo grave, 
y siempre fue por la decisión de los dos que yo les pegué, mas, con el 


pasar del tiempo, la cosa cambió sin que yo me diera cuenta. Ella, 
ahora sé que influenciada por la Maligna, sustituyó su entereza y 
pasividad por enojo y una beligerancia dañina que muchas veces yo 
mismo tuve que detener. 

Con los segundos que tuvo que batallar para poder mantener la casa 
arreglada fue con los malignos y con la casona misma. Por más que 
acudimos a varios expertos en materia de construcción moderna, que 
cobraron una millonada para poner nuestro nuevo hogar habitable 
después de que lo compramos, y a varios grupos de diferentes 
empresas y de ramos distintos, que desde puntos profesionales se 
interesaban por casonas antiguas como la mía, para que nos trataran 
de explicar por qué la casa al parecer se iba desmoronando a pedazos 
por influencias desconocidas. Nadie, nadie en absoluto, dio con una 
respuesta clara y que tuviera un fundamento técnico, menos con una 
solución plausible. A todos les fue imposible. Aquellos grupos se 
pasaban días enteros midiendo los muros con aparatos modernos, 
revisando las construcciones y los planos que se prepararon para la 
remodelación, tomando muestras de los subsuelos y los alrededores, 
todo para tratar de explicarnos, entre otras cosas, por qué se 
descascaraban las pinturas de las paredes y el techo si eran especiales 
para proteger de la humedad y la brisa salada del mar, a qué se debía 
que en los muros aparecieran filtraciones de agua que humedecían el 
cemento y los materiales antiguos de los que estaban hechos si es que 
no existía ninguna tubería que pasara justo por ahí, y por qué las 
instalaciones exteriores que le adecuamos a la casa se terminaban 
hundiendo de la noche a la mañana, destruyendo así los cimientos que 
había pagado para que no volviera a suceder. Todo increíble y 
maligno. 

Por todas estas cosas, y también por los hechos que amenazaron la 
vida de nuestros hijos, decidimos como principio único, en una noche 
de lluvia en la que Rebecca y yo nos sentamos en torno a una mesa 
para conversar sobre todo lo ya vivido y sobre lo que debíamos hacer, 
que no debíamos dejarnos subyugar por las fuerzas extrañas que nos 
amenazaban. Horas después de discusiones interminables, que nos 
llevaron hasta altas horas de la madrugada, durante las cuales nos 
bebimos como mínimo unos tres litros de café cada uno mientras 
recopilábamos lo que sabíamos y lo que no, decidimos también que 
tampoco nos mudaríamos. Lucharíamos por lo conseguido y por 
nuestro hogar, juntos llegaríamos hasta el final de a lo que nuestros 
actos nos llevaran —¡maldigo con todo el odio posible aquel instante 
en que nuestra terquedad no nos dejó ver la magnitud de los peligros 
que se mostraban ante nosotros! —; costara lo que costara, hablábamos 
de dinero y no de las vidas en juego. Conseguiríamos a alguien que 
nos dijera qué hacer, cómo proseguir, a qué, mejor dicho, a quién nos 


enfrentábamos realmente y por qué nos ocurrían esas cosas solo a 
nosotros y no a otros habitantes de la zona. Rebecca y yo habíamos 
preguntado a nuestros vecinos si a ellos les sucedía algo similar, 
durante los primeros hechos que identificamos como extraños o 
paranormales, mas la respuesta siempre fue negativa. 

También intentamos saber por diferentes medios, vale decir a través 
de vecinos antiguos del pueblo cercano y por la agencia que nos 
vendió la casa, si alguien recordaba a sus antiguos propietarios para 
saber si a ellos les había ocurrido lo mismo, pero, menuda y primera 
sorpresa, nadie sabía con exactitud cuándo fue la última vez que la 
casona había estado habitada. La única información que pude 
conseguir, mejor dicho, extraer, usando chantajes y extorsiones, como 
acostumbraba cuando quería algo, es que la vendedora, alguna tenía 
que existir, era una anciana llegada casi a los cien años que por 
ningún motivo, segunda sorpresa, quería que su nombre se supiera — 
primera cosa que yo después, por supuesto, sí conseguí—, y que les 
dejó un gran porcentaje de la venta a los agentes para que evitaran 
que los nuevos moradores de su casona la llegaran a conocer — 
segunda cosa que de igual forma conseguí. 
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El primero, a insistencia de Rebecca, yo estaba en desacuerdo, que 


entró en escena para intentar ayudarnos fue el padre Marco Balbi: un 
sacerdote italiano a cargo de la pequeña iglesia del pueblo cercano. 
Desde antes de que nos mudáramos a la casona, como mi esposa sabía 
que viviríamos ahí, comenzó a visitar la iglesia para familiarizarse con 
el ambiente católico del pueblo, para presentarse al sacerdote 
responsable del distrito y para ir conociendo a las viejas cotorras que 
se convertirían en sus futuras amigas y vecinas. Ahí conoció a Anna 
Baker, la esposa de Julián, aquel que me ayudara más de una vez, y 
ahí comenzó también su gran amistad. 

Una de las condiciones que le antepuse al padre Balbi cuando lo 
conocí al entrar a mi casa —entiéndase que yo jamás fui a la iglesia 
del pueblo con mi esposa— fue que, si él quería ayudarnos, debía 
hacerlo solo, sin meter a ningún otro cura ni a ningún experto de su 
Iglesia en la materia. Le expliqué que si yo permitía que nos ayudara, 
o al menos que lo intentara, lo hacía exclusivamente por Rebecca y no 
porque fuera de mi agrado; no estaba dispuesto a que una banda de 
sacerdotes anduviera merodeando por mi casa. Él aceptó mis términos 
y me preguntó si yo tenía inconvenientes en que se asesorara con sus 
superiores o con los expertos en la materia, si fuera el caso de que lo 
que le contábamos fuera cierto; le contesté que sí y procedimos. Mejor 
dicho, Rebecca continuó narrándole de principio a fin todo lo que nos 
había acaecido ya. 

Durante las horas que duró el relato de mi mujer, el padre Balbi 
solo tomó notas en una libreta negra y se cogía su barba blanca y 
poblada con las manos, mientras meditaba sobre lo espectacular y 
misterioso de las historias. Poco pudo hacer el primer día que llegó, en 
realidad ese día no hizo nada desde mi punto de vista. Tan solo, 
cuando Rebecca terminó, nos pidió que nos quedáramos en la sala, 
mis hijos estaban en casa de Julián, mientras él, con la valentía de un 
hombre de su experiencia y madurez, se dio un paseo a solas por toda 
la casona, incluyendo los rincones más oscuros. Quizá lo subestimé, yo 
creí que iba a tener miedo luego de todo lo que había escuchado, pero 
no fue así. Durante una hora escuchamos que las puertas se abrían y 
cerraban rechinando con eco por los pasillos, que el padre bajaba y 
subía las escaleras principales y de servicio haciendo crujir las 
maderas, y cuando se detenía, llegaba a nosotros su voz enérgica y 


robusta rezando padrenuestros y avemarías. Yo diría que lo escuché 
rezar mínimo unas seis veces, claro que en distintas partes de la 
casona, y un montón de veces escuchamos también su voz, que con la 
misma intensidad decía: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo». 

Al rato de estar dando vueltas en nuestra casa, pasó por delante de 
nosotros y entendimos que estaba bendiciendo las habitaciones de la 
casona con el acetre y el hisopo de plata que había traído en su 
maletín. Al regresar se sentó de nuevo con nosotros y esta vez habló 
él. Yo me arrepentí de mi tono al hablarle cuando llegó, altanero y sin 
respeto, y lo dejé proseguir sin interrumpirlo hasta que se puso de pie 
para despedirse. El hombre aquel había resultado más valiente de lo 
que yo hubiera imaginado. 

«Hijos míos, no he podido encontrar niente che demuestre por lo 
que están pasando, ma he bendecido la sua casa con l'acqua bendita y 
he rezado en los lugares donde dormono i vostri bambini para 
combatir a las almas perdidas que los molestan. Parleró, con la venia 
del signor Cortés, con mis superiores soprattutto lo che su esposa me 
ha raccontato e intentaré asesorarme con sacerdotes que hayan tenido 
que ver con espíritus errantes para potere aiutarli más allá de solo 
bendecir la sua casa. Devi recordare che le forze del male sono molto 
poderosas y difíciles de vencer. Si han decidido luchar contra ellas, 
recuerden che l'amore que se tienen como pareja, l'amore por sus 
hijos e Pamore per Dio e il piú importante. Estén siempre unidos, el 
poder del vero amore e indistruttibile. Por encima de Dio no hay 
nadie, ni vivo ni morto, ni en el cielo ni en el infierno, ni en la terra ni 
debajo de ella. Sono convencido che por más endemoniadas o 
pecadoras che sean estas almas, ustedes las vencerán con el apoyo de 
Dio e della Santa Chiesa Católica. Me voy, pero sepan que las puertas 
de la mia chiesa estarán siempre abiertas para ustedes e Dio los 
acompañará en esta lucha contra las fuerzas del mal. En las siguientes 
settimanas vendré a visitarlos más seguido y recuerden che pueden 
llamarme cuando quieran... Arrivederci... ¡Che Dio vi benedica!». 

Así se despidió el padre Balbi. Mi esposa y yo, con lágrimas en los 
ojos, nos quedamos solos y abrazados por largos minutos antes de ir a 
recoger a nuestros tesoros de donde los vecinos. Yo me sentía un poco 
mejor, mi casa estaba bendecida y de seguro que eso algo ayudaría, 
daba igual si yo creía en Dios o no. Una vez, más adelante en la 
historia, el sacerdote me dijo que el amor de Dios siempre está 
presente, muy cerca de nosotros y que nos consuela todo el tiempo, da 
igual si nosotros creemos en Él o no. 
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La sarta de idiotas, mentecatos, fatuos y lameculos que pasó por 


mi casa después del padre Balbi fue innumerable, solo comparable a la 
cantidad del mismo tipo de gente que conocí durante mi vida y en mi 
trabajo. En todas las profesiones y en todas las cosas cotidianas 
siempre existe el memo que se dedica a vivir la vida chupándoles el 
trasero a todos los demás para poder ser algo en la vida o para poder 
sentirse realizado. Con eso olvida que la mayoría de los jefes y las 
personas inteligentes no lo son porque sí, sino porque se lo merecen o 
debido a un largo camino de esfuerzos, estudios y decisiones, y que 
son ellos los más idóneos y los que más reconocen a aquellos que se 
arrastran como serpientes creyendo que los otros no lo notan. A otros 
les gusta hablar cuando no los invitan, entonces abren su bocaza 
apestosa dispuesta a lamer lo primero que se les cruza por el camino 
con tal de intentar que alguien note su presencia. Me pregunto si 
nadie les enseñó aquella cosa tan insignificante, la cual para este tipo 
de personas es algo tonto y ridículo, que deja notar ante el resto de los 
seres humanos la forma de ser de alguien; me refiero a la estupidez 
que se llama educación. 

Un día de estos continuaré con nuestra tan respetada sociedad, con 
aquellos individuos robotizados y cretinos que deberían estar 
haciéndome compañía dentro de estas cuatro paredes y con lo ridículo 
que podemos llegar a ser los seres humanos. Así demostraré que la 
sociedad también tiene parte de culpa de lo que sucedió en mi casa, 
por lo cual estoy pagando a solas y producto de una injusticia... 

Ahora recuerdo que si estoy pagando por lo ocurrido, de manera 
injusta, por supuesto, es por mi propia decisión y la acepto como 
hombre, a pesar de que en momentos de desesperación quise decir la 
verdad, mas nadie me creyó. 

Bueno. Yo no estaba dispuesto a permitir que la única ayuda viniera 
de la Iglesia católica. Para eso existen personas que se dedican a lo 
paranormal, algunas de forma profesional y otras de forma... ¿Qué 
debo decir? De repente «mediocre» va mejor. Mediocre. O, quizá, para 
reírme y odiarlos de nuevo al recapitular sobre ellos, por dones 
sobrenaturales, debido a poseer el tercer ojo, por pactos con el diablo, 
con santos o con ángeles, como alguno de ellos dio por hecho, o por 
haber regresado a la vida después de estar muerto por tres días, como 
un desvergonzado o0só decir, añadiendo que el mismísimo Jesús lo 


había regresado para que se dedicara a combatir las fuerzas del mal. 
Desvergonzado. Pero también es justo mencionar que, a pesar de 
haber visto una infinita variedad de curanderos, brujos, magos, 
médiums que pasaron por mi casa, fue uno de ellos, corrección, fue 
una la que desde mi punto de vista sí me ayudó. Lástima que no le 
haya creído hasta que fue muy tarde. 

A lo que no me quiero dedicar hoy es a recordar a los universitarios, 
profesionales y expertos en parapsicología y otras especialidades más 
que pasaron también por mi casa; si no, creo que me desviaría 
demasiado de lo que me atañe. Sus apariciones no fueron para nada 
relevantes en nuestras consecuentes decisiones ni nos ayudaron a 
saber qué sucedía. Basta con decir que los miles de instrumentos, 
modernos y efectivos, como los calificaron, que trajeron para medir lo 
paranormal y lo de otras dimensiones no marcaron ni la más mínima 
interferencia. En referencia a las líneas de interferencia, parecidas a 
las de un sismógrafo, puedo decir que se asemejaban más a la línea de 
un muerto que a la de un terremoto con nueve en la escala Richter, 
como yo esperaba. Y los que sí creo que pudieron sentir o haber visto 
algo por sus comportamientos extraños nunca más dieron signos de 
vida. Cuando los llamé por teléfono para preguntarles qué había 
sucedido, jamás me dieron cara. 

Supongo que sus motivos habrán tenido. Quizá algo que vieron y 
que no deseaban volver a ver jamás... Entendible, si se ve desde ese 
punto de vista. 
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Al terminar de escribir un párrafo, lo repaso, después de releer, 


continúo, así lo vengo haciendo desde que comencé a no recordar lo 
escrito. Y ahora, que lo hago una vez más, es para darme cuenta de 
por qué a veces mi ira fluye a través de la tinta y la respuesta es 
sencilla: mi subconsciente me está mostrando a qué quiero llegar. Esta 
vez se trata de uno de esos curanderos que recibimos en la casa, al 
cual me le tiraría al cuello para ahorcarlo hasta que muriese si lo viera 
por la calle, por la sencilla razón de ser el culpable de que todo se 
derrumbara sobre nosotros sin poder detenerlo. Por eso debe ser que 
les tengo tanto odio a los mentirosos que engañan a la gente con 
trucos, cuando ellos mismos desconocen los límites y los peligros de lo 
que puede llegar a ocurrir. 

El tipo, flaco y con los pelos en punta, se presentó en mi casa con la 
pinta de un hincha de un club deportivo, pero con santos y símbolos 
cristianos. Llevaba puestas por lo menos tres casacas y unas cinco 
bufandas amarradas al cuello y a la cintura. No sé de dónde las habría 
conseguido. La cuestión es que todas, y el resto de su ropa también, 
estaban estampadas con fotos de diferentes santos católicos. Decía que 
eran su protección contra el mal. Además, de sus ropas colgaban todos 
los signos y los amuletos que uno pueda llegar a imaginar. Yo le quise 
tirar la puerta en la cara para que regresara por su camino, pero 
Rebecca me detuvo. Aquel individuo, que se hacía llamar Tiranus, por 
ser, según él, el verdugo de los muertos en vida, venía con las mejores 
recomendaciones de mi suegra y con el prestigio de ser el que le leía 
las cartas a doña Carlota cuando esta quería saber del porvenir, de la 
prosperidad y de la bienaventuranza. 

Supongo que de alguna forma debe de ser un ritual de iniciación el 
que el curandero, médium o sacerdote de turno se dé primero una 
vuelta a solas por la casa; eso sí, cada loco con algo diferente. 
Nombraré aquí solo algunos para no desviarme de nuevo. En el caso 
del padre Balbi, con el agua bendita de forma sacramental, cosa que 
uno puede entender por su Iglesia, la católica. En el caso de Tiranus, 
era una especie de baile ceremonial que realizó en cada cuarto, con 
una música desconocida, mientras se movía golpeando las paredes y 
las camas con su bastón de mando, que siempre llevaba consigo: decía 
que se lo había entregado en mano el mismísimo san José. Una bruja, 
así se llamaba ella misma, nos pidió dormir una noche en cada uno de 


los cuartos de mis hijos e incluso en el nuestro, para eso tuvimos que 
mentirles a nuestros tesoros y mandarlos a dormir a la casa de algún 
amigo. Un hombre muy anciano que decía ser médium llegó con un 
perro labrador al lado, dicho sea de paso, el pobre era tuerto —me 
refiero al perro—, y lo paseó por los rincones de la casona esperando 
alguna reacción del tuerto para saber si efectivamente había algo 
endemoniado en la casa, según decía él; pues al final nada, el pobre 
perro ni ladró y el anciano se retiró de la casa sin decir ni pío. 

Y otro de esos miserables —con el que quiero terminar para 
continuar con Tiranus—, un bicho de esos raros que ni siquiera dejaba 
que le dirigiéramos la palabra, sino que tan solo se comunicaba por 
medio de su esclavo, así lo llamaba él, se encerraba en las 
habitaciones por horas. Con este llegué a mis límites e irrumpí justo 
cuando llevaba una hora en el cuarto de mi hija Isabel... Rebecca me 
tuvo que detener para no matarlos ahí mismo, esclavo incluido, 
aunque por un lado dejó primero que les diera una buena paliza, hasta 
que sangraran por todos los lados posibles, porque se lo merecían, 
pero cuando vio que saqué la escopeta para despedirlos de este mundo 
cruel me detuvo y me rogó que por favor los dejara ir. ¡El muy hijo de 
puta, porque no se lo puede describir de otra forma, estaba desnudo 
sobre la cama de mi hija y se masturbaba rodeado de las prendas 
íntimas de mi pequeña! Todavía intentó explicarme, terco él, mientras 
yo lo golpeaba con mis puños en la cara, que esa era su forma de 
comunicarse con los espíritus del más allá que habitaban nuestra 
casona. Lo eché a patadas primero del cuarto y luego por los pasillos 
hasta hacerlo rodar por las escaleras y salir corriendo de mi casa. 

Por eso opino que en esta sociedad hay personas que están más 
chaladas que yo. Lo que perpetré, por lo que estoy pagando, lo hice 
por amor y en defensa de lo que más quiero. Mas ese demente de 
seguro andará por ahí suelto y continuará engañando a los tontos 
mientras satisface sus locuras sexuales y Dios —sí, solo Dios, si es que 
existe— sabe qué cosas más estará haciendo. Cuando lo denuncié más 
tarde a la policía, nunca dieron con él ni con su esclavo. 

La cuestión es que, después de todos estos, apareció en escena el 
recomendado de mi suegra, el gran e inigualable Tiranus: otro hijo de 
puta. Después de terminar sus bailes exóticos por la casa, se nos 
acercó al sillón en el que esperábamos y nos comunicó con tono 
solemne: «Esta casa está maldita». De ahí esperó unos segundos antes 
de continuar, para que asimiláramos lo que nos acababa de decir, y 
luego dijo: «Tenemos que realizar una ouija». 

Sus condiciones para hacer algo tan peligroso para su vida fueron 
sencillas y fáciles. Primero que nada, solicitó una gran suma de dinero 
y que todos los miembros de la familia estuviéramos presentes a la 
medianoche de la siguiente luna llena. Con lo del dinero y lo de la 


luna llena, cosa un poco extravagante desde mi punto de vista, no 
tuve ningún problema, pero a la presencia de mis hijos me negué por 
completo. Rebecca estaba del lado de Tiranus, increíble, ¿no?, y 
trataba de convencerme de que aceptara, mas yo lo solucioné como 
acostumbraba. Aprovechando que mi esposa se levantó a traernos un 
café, cogí del brazo a Tiranus con fuerza y oOpiné «muy 
convincentemente» que si doblábamos la suma de dinero que nos 
pedía, de seguro no iba a ser necesario que mis hijos estuvieran 
presentes. Él asintió de buen modo, pero para no admitir del todo que 
el dinero era lo más importante dijo que sería lo mismo si tan solo 
estuviera presente la mayor. Cosa que yo también acepté, Isabel ya 
estaba mayorcita y era mejor que estuviera presente; además, hasta 
ese momento ella había sido la más afectada por los malignos. A 
Rebecca le pareció un poco sospechoso el cambio repentino de 
Tiranus, pero no le quedó otra que aceptar lo que el poderoso 
médium, recomendado por su santa madre, ordenaba. 


26 


La noche de luna llena llegó. Fue justo un domingo y todos nos 


reunimos en la sala principal a eso de las once de la noche. Los 
presentes éramos Rebecca, Isabel, Tiranus, un ayudante de este que 
conocimos esa misma noche y yo; vale decir además que Liam y 
Andrés dormían lejos del peligro en la casa de Julián y Anna Baker. 
Las cosas requeridas por nuestro médium estrella estaban listas en un 
extremo de la sala y dispuestas para iniciar la ouija a la medianoche: 
una mesa redonda grande para cinco personas, que tenía que estar 
cubierta con un mantel rojo de franela; unos pequeños candeleros de 
color plateado con solo una vela nueva, uno para cada persona y por 
delante de cada silla. Las cinco sillas, por su parte, así como la mesa, 
debían estar construidas de tal manera que no tuvieran ningún objeto 
de metal; del mismo modo, nosotros no debíamos tener ni vestir 
cualquier cosa que fuera metálica. Para terminar, algo que yo me 
preguntaba intrigado para qué quería, tres botellas de whisky, de 
cualquier marca, que debían estar al lado de la silla principal, más 
grande que las demás, en la cual se sentaría Tiranus para dirigir la tan 
desacertada ouija. Asimismo, cosa que de repente no debería olvidar a 
la hora de narrar la secuencia de lo que sucedió después, tuvimos que 
colocar velas de diferentes tamaños y colores, ninguna debía ser igual 
a la otra, por toda la sala; por qué y para qué ni idea, la cuestión es 
que de igual forma lo solicitó y yo cumplí con sus requerimientos sin 
rechistar. Bueno, mentira, me quejé un montón. Insulté a todos y los 
llamé ineptos e irresponsables, pero al final accedí y, renegando, fui 
consiguiendo con mucho dinero lo requerido. La mesa y las sillas 
fueron carísimas. Quince minutos antes de la medianoche, Tiranus nos 
invitó a colocarnos alrededor de esta por unos minutos en silencio y 
de ahí nos sentamos. 

—Antes de que empecemos, quiero explicarles la importancia para 
su propia seguridad de la vela que tiene cada uno por delante y la 
razón de estas tres botellas de whisky. —Yo estaba ansioso por saberlo 
—. Las velas son el eslabón entre el más allá y nosotros que queremos 
generar esta noche. Una vez encendidas daremos inicio al ritual y la 
ouija terminará cuando la primera de ellas se haya apagado; ellas son 
las que nos protegen de los espíritus y las que nos mantienen unidos a 
nuestra realidad para evitar perdernos en otra dimensión. Nadie, y lo 
repito para que esté claro: que nadie se ponga de pie sin llevar la vela 


en la mano izquierda, si no, puede ser su fin. Sea para ir al baño o por 
el motivo que fuese, la vela se debe mantener firmemente agarrada y 
por nada se ha de soltarla. 

—-¿Qué hay del whisky? —le pregunté antes de que se le olvidara. Al 
menos lo de las velas me había parecido importante. 

—El whisky no es un eslabón, sino un medio de protección que sirve 
también para ahuyentar a los fantasmas —prosiguió Tiranus—. Mi 
intención es provocar que el espíritu de mujer, aquel que su hijo ha 
visto, se comunique con los miembros de la mesa a través de mí y así 
poder saber qué quiere. Para eso utilizaremos esta tabla sagrada. —De 
un maletín que tenía al lado sacó un tablero de ouija de madera, muy 
llamativo y con letras grandes—. Si lo consigo, no podrá hacernos 
nada. En mi cuerpo yo la retendré y la subyugaré a mi voluntad con 
mis poderes sobrehumanos y divinos mientras nos responde en la 
tabla. En caso de no conseguir que se comunique a través de mí, existe 
la posibilidad de que aparezca en algún lugar de la casa y, por medio 
de ruidos o alguna otra señal evidente, nos invite a acercarnos a ella; 
de ser así tendré que ir hacia el ente con algún miembro de la familia. 
Para eso necesitamos el whisky: escupiendo sorbos de la boca podemos 
mantener alejados a los demonios que nos encontraremos de camino a 
su presencia. 

Escupir el whisky me pareció un desperdicio digno de tratar de 
contradecir, pero preferí concentrarme en algo importante que deseé 
dejar claro. 

—Ese seré yo, señor Tiranus, si se da el caso. Me refiero al que lo 
acompañará si hay que pararse de la mesa —lo interrumpí con una 
voz lo bastante firme como para que mi esposa y mi hija no intentaran 
refutarme. Además, me preguntaba si se daría el caso de que toda esa 
patraña funcionara; pues estaba equivocado. No obstante, no sería 
como el mentecato de Tiranus se lo imaginaba. Después añadí—-: 
¿Tenemos alguna otra cosa que nos proteja de esta Maligna o de 
cualquier otra alma, demonio o como se llamen? 

No me agradó la cara de incógnita que puso el tipo como respuesta. 
Tiranus tuvo un instante en que pareció dudar de todo lo que había 
dicho. Yo sentí que se nos venía encima una avalancha de tonterías, 
mas no di el paso para detenerlo. Además, si lo hubiese dado, de 
seguro que mi esposa me hubiera detenido. Ella me miraba todo el 
tiempo con un gesto en la cara de desaprobación. 

—Los insultos —contestó el ayudante a mi pregunta, al ver que le 
faltaron las palabras a su jefe Tiranus—. Cuanto más fuertes, 
repentinos, violentos y, sobre todo, cuanto más firmeza y tesón se 
ponga en los insultos, más efectivos serán estos. Sirven tanto para 
atemorizar a los muertos como para que uno mismo se dé valor. 
Tengan en cuenta que no es cosa de cada día enfrentarse a almas en 


pena; nadie sabe realmente cómo reaccionarán... Una cosa es llamar 
al diablo y otra muy distinta es verlo venir. 

Sus palabras me parecieron más estables y con más conocimiento 
que las de Tiranus. Él, de seguro, sí había tenido que verse en esas 
situaciones y por eso nos recomendó aquello. Tomé nota entonces. 
Protección era igual a whisky e insultos. El ayudante encendió de ahí 
las velas a la medianoche, incluso las que nos rodeaban alumbrando la 
sala, y se sentó en su silla. Tiranus pidió muy serio, cualquiera hubiera 
creído que sabía lo que hacía, que nos cogiéramos de las manos y 
comenzó a rezar con los ojos cerrados. Nuestro médium estrella 
intercalaba el padrenuestro con el avemaría y con otros rezos católicos 
conocidos, así como con alguna forma de lenguaje desconocido por 
nosotros que parecía una especie de canto satánico; en fin, nosotros 
tan solo debíamos esperar. 

Uno de mis principales temores era mi hija Isabel. No sabía cómo 
iba a reaccionar a una sesión como esa. Tenía miedo de que fuera un 
trauma para ella; pues me equivoqué. Como si para la ocasión se 
tratara, se vistió de negro de los pies a la cabeza, puso un esfuerzo 
desmesurado con su maquillaje y, mientras Tiranus piaba llamando a 
la Maligna, mi hijita masticaba con la boca abierta un chicle y miraba 
para todos lados esperando ver, quizá, algo sensacional e insólito para 
contarle menuda historia al Paquito al día siguiente. Por Rebecca no 
me preocupaba mucho. Primero, porque ella era la principal 
instigadora de realizar esa ouija y tenía que enfrentar su propia 
decisión; segundo, debido a que sus nervios los controlaba, sin que el 
resto se diera cuenta, cuando le apretaba con fuerza su mano sudorosa 
y temblorosa. 

Sé que en estos documentos he escrito mucho sobre los problemas 
que teníamos Rebequita y yo, sobre nuestras discusiones y odios, de 
hecho, he estado a punto de romper las hojas para que nadie las lea 
jamás... Y es que, por más estúpido y loco que parezca yo, no quiero 
que nadie se equivoque: yo amé a mi mujer desde que la conocí, y 
pese a verme en una ouija debido a sus caprichos, en el fondo mi 
corazón aún palpitaba cada segundo solo por ella. 

En fin... 

Aquella noche no duraría hasta que las velas se apagaran, por el 
contrario, solo se extendería unos pocos minutos. Tampoco sabríamos 
en realidad qué cosa quería la Maligna de nosotros, aunque yo ya lo 
sabía; lo único que de verdad pudimos concluir es que Tiranus era un 
estafador de primera. Incluso él mismo, creo al menos, se enteraría esa 
noche de que sí podía comunicarse con el más allá. 

—Voy a ver de dónde proceden los ruidos —dijo de pronto el 
ayudante, pasados unos minutos de cantos y rezos, y tomó su vela 
correspondiente al ponerse de pie para salir de la sala. Al hacerlo se 


encargó de que Isabel tomara de la mano a Tiranus, el círculo no 
debía romperse. 

La verdad es que Rebecca, mi hija y yo nos miramos anonadados, 
nadie había escuchado nada. Como había supuesto, la cosa se 
desarrollaba en dirección a un posible fraude, a una burla tan solo con 
el fin de sacarnos dinero. El ayudante debía de estar preparando algo 
para engañarnos, estuve seguro, no encuentro otra razón para explicar 
por qué se retiró de la mesa, aun sabiendo todo lo que Tiranus había 
dicho sobre fantasmas, demonios y peligros. 

¿O es que en realidad oyó ruidos? Jamás lo sabré. 

Pero de pronto, al desaparecer el otro mentiroso por la negrura, una 
racha de viento frío, ¿frío digo?, helado como el Polo Norte, atravesó 
la sala sin detenerse y apagó todas las velas del lugar, excepto las de la 
mesa. La cara de zopenco, de incógnita y de situación descontrolada 
que floreció en el rostro de Tiranus, llena de miedo, intriga y 
preocupación, me puso rápido sobre aviso de que el médium estrella 
no tenía ni la más puta idea de lo que acontecía ni de lo que hacía. 
Mis temores me sobrecogieron desprevenido, no supe qué hacer, dudé 
bastante y sentí también miedo. Estábamos jugando con los malignos 
de nuestra casa, nosotros sí estábamos seguros de que existían y de 
que eran malos, de que se querían llevar a nuestros hijos, además, y 
habíamos metido a un farsante a la casa. 

Unos segundos después del viento, afianzando más mis temores, 
comencé a sentir el temible olor a lilas. El olor nos estremeció a todos. 
Luego, muy despacio, tal y como si les faltara oxígeno, aun a mí se me 
antojó que alguien nos había colocado dentro de un vaso de cristal 
para realizar un experimento, las cuatro velas se consumieron hasta 
dejarnos en una oscuridad espantosa. A las justas veía ante mis ojos el 
brillo rojizo y débil de la mecha que se extinguía también en la 
penumbra. 

Nadie decía nada, nos quedamos paralizados en un instante de 
terror. ¿Por qué negar que un escalofrío de pánico me recorrió la 
espalda de arriba abajo? Todos somos seres humanos de carne y 
hueso; como uno de ellos, común y corriente, temía lo peor y no 
estaba equivocado. Miles de cosas pasaban por mi mente, muchas 
cosas que quería y debía hacer, pero era como si mis piernas no 
existieran, como si mis brazos y manos fueran de acero. Recordé 
entonces al ayudante que se había alejado de la mesa, mas a la vez me 
pregunté cómo había hecho para implementar el engaño tan rápido si 
ellos no habían llegado a nuestra casa hasta las once de la noche. Era 
imposible. Algo sucedía de verdad, muy en serio, y todavía no sabía 
qué. Todo esto transcurrió en solo unos segundos, creo; es de entender 
que una persona presa del miedo, como acepto que yo lo estaba, 
pierda todo discernimiento del tiempo y la razón. 


Algo escalofriante y asqueroso, debo añadir, me trajo de nuevo en 
mí... La mano delicada de mi amada Rebecca, la cual apretaba yo por 
los nervios con mi mano derecha, me comenzó a estrujar los huesos 
con una fuerza muy superior a la mía, y su piel, antes tan suave, se 
transformó lentamente en velluda, áspera y arrugada. Sus uñas 
también le comenzaron a crecer, cosa que sentí cuando se clavaron en 
mi piel como tijeras y me produjeron un dolor extremo. 

Tiranus había prohibido, por ninguna razón a menos que lo 
autorizara, que nos soltáramos las manos. Ahora yo estaba convencido 
de que era un embaucador de primera, mas nunca se puede estar del 
todo seguro. 

¡Maldición, no supe qué hacer! 

La situación era tan surrealista. Era la media noche, todo estaba 
oscuro, la luna llena debía de estar apuntando para otro lado, y mi 
corazón palpitaba con fuerza a la altura de mi cuello. Hacía poco 
incluso le había hecho un guiño cómico a mi hija por todo lo que 
decía Tiranus y ella me lo había devuelto, riéndose; ahora la situación 
había dado un vuelco de ciento ochenta grados y poco faltaba para 
que me cagara en los pantalones. El olor maldito continuaba anegando 
mis pulmones, señal inequívoca de que nos encontrábamos en peligro, 
y la casa en sí se sentía como si estuviera respirando con pesadez, 
inhalando y exhalando odio, muerte; podría decir que la sentí 
enferma, con una presión encima capaz de aplastarnos a todos. 

De súbito, se encendió la vela delante de Rebecca. Dios mío, no sé si 
debería llamar Rebecca a la aberración de mujer que asomó por entre 
la única luminosidad que existía en toda la sala y que respiraba por la 
boca como un perro sediento. Su pelo lo llevaba revuelto y cochino, 
también me pareció más largo de lo normal. Su piel estaba arrugada 
en el rostro, el cuello y los brazos; asimismo, se notaba en esta cortes 
de heridas que demostraban que la carne estaba en descomposición. 
Sus manos, efectivamente, con vellos y uñas, gruesas y mugrientas, 
aun de tres centímetros de largo, me parecieron horrendas. Los vasos 
sanguíneos de sus ojos habían reventado todos al mismo tiempo; unas 
gotas de sangre brotaban por el rabillo de sus ojos. Yo sabía que era 
mi mujer la que se sentaba a mi lado, o al menos deseaba creerlo. Mi 
hija, por su lado, ahora sí lucía aterrada; ella de seguro había sentido 
la transformación de su madre como yo, en la oscuridad y de a pocos. 
Aquella aberración se parecía incluso a mi esposa Rebecca, pero, 
mezclándose con la imagen endemoniada, también podíamos 
identificar el rostro de una mujer desconocida que se ocultaba y se 
mostraba a través de la piel. Las palabras, la verdad, a veces no son de 
gran ayuda cuando se quiere describir una presencia maléfica. 

No podía ser otra que la Maligna. 

—¡Demonios, haga algo! —le vociferé a Tiranus, quien miraba a mi 


«mujer» con espanto. Fue en vano, el embaucador ni se movía, estaba 
petrificado en la silla. 

Mi hija, asustada, me miraba y la miraba. Sus ojos me rogaban que 
hiciera algo. 

—¡No vayas a soltar la mano de tu madre, Isabel! —No podía correr 
el riesgo de que todo lo dicho por Tiranus no fuera mentira—. ¿Quién 
eres? —me dirigí a ella. 

Me rehusé a llamarla Rebecca. Esa cosa no respondió. 

—¿Quién eres?... ¿Qué quieres de nosotros? —volví a preguntar, 
mientras a duras penas me soltaba de su mano y me ponía de pie para 
darle frente. 

Tiranus continuaba ausente, mirando mi atrevimiento, quizá 
preguntándose por dentro a qué casa de locos había llegado y 
arrepintiéndose de sus actos. 

No hizo falta que eso me contestara. Aquella sonrisa oscura, y de 
igual modo la mirada de abajo arriba que me dio, como si observara 
por encima de unos lentes a un insecto que estaba a punto de aplastar, 
me mostró que yo ya conocía la respuesta; total, ella misma me la 
había dado en la playa. Como un tonto entonces, desesperado además, 
cogí una de las botellas de whisky de la mesa y me decidí por expulsar 
(?) a la Maligna del cuerpo de mi mujer. Coloqué un buen trago en mi 
boca y se lo escupí por la cara; entre cada escupitajo, la insultaba con 
todo lo que podía, mas nada sucedía. 

Luego de varios intentos me le acerqué al lado, ya algo había 
pensado y no veía otra salida, y cogí mi vela apagada para encenderla 
en el fuego de la de ella. 

—Escúchame bien, zorra —le dije con voz intimidatoria al 
acercarme a su oreja—. Sé que quieres a mis hijos, pero nunca los 
tendrás, ¿me oyes, hija de puta? Ahora sal de ella o te quemo viva 
aquí mismo hasta que llegues al mismísimo infierno. 

—No, papá, por favor no —escuché la voz suplicante de mi hija. 

Ella lloraba, temblaba, pero continuaba apretando con vehemencia 
la mano de su madre. 

—'¡Cállate la boca, Isabel! —chillé, alterado. 

Mi hija me hizo caso. 

—i¡Sal de mi esposa, perra miserable! —le ordené con ímpetu al 
acercarle más la vela. 

—Mamá, ¿dónde estás? Por favor, regresa a nosotros —le pidió 
Isabel, sollozando. Mi hija se zafó de la mano de Tiranus y puso su 
mano derecha sobre la velluda que sujetaba su izquierda. Tiranus, 
bastardo, seguía sin hacer o decir nada, mas, eso sí, no le faltaba 
mucho para empezar a correr. 

Indudablemente, yo no quería quemar a mi esposa por atacar a la 
Maligna dentro de ella, no estoy loco, pero ni los insultos ni el whisky 


habían surtido el efecto esperado. Otras mentiras del médium 
recomendado por mi suegra. Algo tenía que hacer y lo hice. 

—Hija de puta —musité con odio. Luego balanceé la botella que 
aún tenía en mi otra mano y golpeé a mi mujer en el rostro con todas 
mis fuerzas. Al hacerlo, vociferé de nuevo—: ¡Sal de ella, maldita! 

Las velas se apagaron con el golpe. Otra vez no veía más allá de mis 
narices y rogaba que mi acto desesperado hubiera dado resultado. Me 
moví a gatas por entre la oscuridad hasta encontrar a Rebecca en el 
piso. Al encontrarla pude notar un fluido tibio y espeso por su rostro: 
sangre. Con lo que tanteé, pude notar que su forma era, gracias a Dios, 
normal. Su pelo era normal, su piel era normal y sus manos, también. 
¡Cómo amaba yo a mi esposa! Siento haber sido un miserable con ella 
luego de haberla amado tanto. 

¡Maldita sea! ¡Mataría ahora mismo a todos los que tuvieron que ver 
con que la perdiera! Sobre todo con que tuviera que hacer lo que tuve 
que hacer... que... Aún no ha llegado la hora de escribir sobre la 
locura que cometí. 

—¡Enciende la luz, Isabel! —le pedí a mi hija, y no duró mucho 
hasta que el alumbrado intenso de las arañas nos cegó a todos. 

—¿Qué ha sucedido?... —preguntó la fina y amorosa voz de mi 
Rebecca desde el piso. Yo le sujetaba la cabeza y con mi pañuelo le 
apretaba la herida de la frente. Todas las demás deformaciones que 
aparecieron por la posesión habían desaparecido sin dejar huella. 

—Todo está bien, mi vida —le respondí con lágrimas en los ojos, 
iguales a las que ahora mismo brotan de mi ser al recordar, y la 
abracé con todas mis fuerzas—. No te preocupes, todo está bien. 

Pero mi amor por ella, mi alegría al tenerla sana de nuevo en mis 
brazos y las lágrimas incontenibles se vieron de golpe frustradas y 
estancadas: al regresar Isabel del interruptor y coger a su madre, 
volteé con todo el odio posible hacia Tiranus. El cobarde y patrañero 
del médium intentaba escapar de mis manos, que apretaban el puño 
con rabia irreprimible. Esta vez nadie me dijo que lo soltara, nadie 
impidió que me desfogara con él, sobre todo que le mostrara lo 
peligroso que puede ser para su salud que fuera por ahí mintiendo a la 
gente, y, tengo que decirlo, no le metí un tiro por no subir hasta mi 
cuarto y darle chance a escapar. En fin, la cuestión fue que lo 
acompañé hasta su auto y le di de alma hasta el último instante que 
pude aprovechar. 

Al regresar, ya Isabel había dispuesto a su madre sobre uno de los 
sillones y la atendía con esmero. 

—¿Y el ayudante? —me preguntó. 

Pobre hombre, hasta el día de hoy no sé si se ha podido despertar 
del coma. Lo encontramos en la cocina, donde, al parecer, comenzaba 
a preparar la forma con la que pensaban timarnos. De una maleta 


estaba sacando una grabadora con unos casetes de voces de 
ultratumba y ruidos siniestros, luego los escuchamos, unas cuerdas y 
otras cosas que no tengo ni idea qué quería hacer con ellas... ¿Qué le 
sucedió? La verdad es que hasta ahora me lo pregunto. Lo único que 
puedo decir es que nosotros lo encontramos tirado en el piso 
inconsciente y con espuma saliendo de su boca. 

Otra que jamás se recuperó del todo de lo acaecido, pero que lo 
mantuvo siempre en secreto hasta el final de sus días, fue Rebecca. 
Supongo que fue su manera de protegernos, quizá se sentía culpable 
por lo que permitió hacer en nuestra casa... No lo sé, 

¡Maldito Tiranus! 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
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Otro tema que nos obliga a dejar por escrito nuestras dudas son las 


posibles mentiras que Manuel deja ver al leer entre líneas. Un ejemplo 
claro es la servidumbre a la cual en algún momento hizo referencia; luego, 
en ninguna de las historias sucedidas en su casa mencionó a ningún 
empleado doméstico que hubiera participado o a quien también le hubiese 
sucedido algo con los fantasmas. Nosotros nos preguntamos si es que esto 
se debe a un olvido de su parte, a algún delirio que lo haga creer cosas que 
nunca existieron o sucedieron o, simplemente, si sí existieron, mas no son 
relevantes para la continuidad que él le quiere dar al relato de su vida. 
Sabemos que era millonario y cayó en bancarrota luego de la tragedia en 
su casa, así que puede ser que en aquellas épocas él viera a la servidumbre 
como basura. No nos sorprendería luego de lo que hemos leído, quizá en su 
mente perturbada el perro feo León fuera incluso más relevante. 

Con respecto a las cosas que según lo que leemos nunca existieron y que 
él siempre creyó que fueron verdad, hemos optado por contarlas más 
adelante, quizá al final, para evitar cortar el hilo de sus delirios, que cada 
vez lo vuelven más demente y lo alejan de la realidad. Sin embargo, tanto 
en estos temas como en el ejemplo anterior, no queremos caer en el 
conformismo de la suposición. Hemos decidido, por eso, profundizar todo 
lo que podamos en los hechos, tenemos que averiguar hasta qué punto dice 
la verdad y recién dar nuestro veredicto cuando realmente lo hayamos 
comprobado. Esto, con el tiempo, nos dará la luz que necesitamos para el 
discernimiento de sus sufrimientos y delirios. 

Entre los delirios que afectan a Manuel, hoy queremos nombrar los 
siguientes, que cada vez se pueden notar más y que producen estados fuera 
de lo común en pacientes con su cuadro clínico debido solo a la falta de 
medicinas, que en secreto ha dejado de tomar. La medicina cura a los 
pacientes de su tipo con tiempo, o los cuida de cometer actos agresivos y 
peligrosos que puedan dañar a más personas, pero Manuel decidió dejarla 
en secreto y con eso aumenta el riesgo de ataques psicóticos. 

Delirio de influencia. Definición: creencia, por parte de un sujeto, de que 
otros ejercen una oculta influencia sobre él, con pérdida de la vivencia de 
autodeterminación. 

Cuyos síntomas se pueden apreciar con facilidad en sus ideas de control 
por parte del sacerdote y del psiquiatra jefe del hospital; este delirio se ve, 
del mismo modo, reforzado y enfatizado por el delirio de persecución. 


Definición: creencia del paciente de que es objeto de persecuciones y malos 
tratos por enemigos secretos. 

Queremos añadir, primero, una opinión profesional del grupo. El doctor 
Sullivan cometió un grave error al permitir que un enfermo tan peligroso y 
contrariado recibiera visitas sin supervisión profesional y, a pesar de que 
escribir es una buena terapia, se debió también haber previsto el método 
para saber si era lo correcto y para tener acceso a los escritos, cuyas líneas 
demostrarían si la terapia producía un efecto positivo o negativo en el 
paciente. 

Segundo, una aclaración. El documento siguiente en este compendio está 
relacionado directamente con el que usamos de prólogo, el número 
veintiocho. Este es el punto de no retorno para Manuel, sus delirios y sus 
ideas de control, guerra y venganza. El paciente ya no toma medicamentos, 
sus demonios del pasado comienzan a influenciar de nuevo sus decisiones y 
el alcohol termina por cerrar un círculo de errores que lo obliga a cometer 
actos peligrosos. 
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Las ideas me daban vueltas por la cabeza el sábado por la noche, 


entretanto me bebía una botella de whisky que mi buen amigo Javier 
introdujo en una visita que me hizo. Pensaba en mi fuga, la venganza, 
mi pasado, los malignos y mi familia, cuando de repente se me ocurrió 
algo que muy fácilmente podía llevar a cabo al día siguiente. Fluctué 
un buen rato entre la duda y la razón, entre la botella y la tinta. Podía 
ser peligroso, lo sabía, mas mi juicio, claro y rápido como antaño, 
llegó a la conclusión de que la hora había llegado. Les iba a demostrar 
que uno es mucho más que un conejillo de Indias al que puedan 
manipular las veinticuatro horas del día. El domingo siguiente iría a la 
misa, la primera desde que tengo uso de razón, aunque creo haber 
acompañado a mi mujer alguna vez. Aún no sabía cómo o qué iba a 
hacer, la verdad es que tampoco tenía ni idea de lo que se hace en una 
ceremonia como esa, pero mi instinto me decía que era una buena 
ocasión para emprender el contraataque. 

Los enfermitos que ese día se reunieron eran muchos, entre hombres 
y mujeres, que llegaban de diferentes sectores. Entre ellos, para mi 
deleite, encontré a mi amada; no sabía que Nancy era católica, pensé 
que eso era bueno, que sería un motivo más para ir a misa más 
seguido. Cuando nuestros ojos se cruzaron, ella se sorprendió al verme 
y... me sonrió con mucho amor. Yo le correspondí con un guiño de 
complicidad, entre coqueto y maloso, que le anticipó que algo me 
traía entre manos. Después de eso nos movimos ordenaditos con 
dirección al recinto de Aniceto, el patas de queso, como si fuéramos 
escolares durante una excursión. Claro que los profesores estaban 
armados y con las cachiporras en la mano, por si se daba el caso de 
que a alguno de los alumnos traviesos se le ocurriera algo fuera de lo 
normal. 

A paso seguro nos aproximamos aquel domingo soleado a la capilla 
Simeón el Loco. Mejor nombre no se les pudo ocurrir a los 
eclesiásticos que bautizaron la vieja capilla del hospital. El padre 
Aniceto dice siempre que cada uno de nosotros se parece a Simeón, 
que llevamos algo pequeño por dentro del santo católico. Pues yo no 
sé si me vio la cara de imbécil o de chiflado, aunque en el caso de esta 
última tendría razón: por las puras no estoy encerrado en este centro 
psiquiátrico, ¿no? Mas yo creo que se refiere a las actitudes que el 
santo tuvo, dicen que de manera voluntaria, al regresar de su estadía 


en el desierto. Una biografía del santo que encontré en la capilla, uno 
de los pocos libros que me han permitido leer, menciona que se volvió 
loco por voluntad propia, cosa que no sucede con la mayoría de mis 
compañeros pero sí conmigo, y que su comportamiento estrafalario 
comprendía, entre otros, risas, chanzas, exhortaciones, llantos, 
brincos, hilaridades, gritos, gracias, soserías, amenazas, consejos, 
chistes, chantajes, conducta de lunático y actitudes de escándalo para 
los buenos y normales; cosas que, irónicamente, acabaron siendo la 
conciencia moral del pueblo... 

Yo también espero serlo al final de mis escritos, sobre todo cuando 
la verdad de las cosas se sepa y llegue a todos. Aunque, mejor dicho, 
luego de que se sepa después de que yo mismo la dé a conocer, porque 
soy el único que estuvo presente... y que sobrevivió. 

Aniceto nos esperaba en la puerta de la capilla para darnos la 
bienvenida. No pude evadir devolverle la sonrisa que me dio al verme 
entre las filas de los dementes que llegábamos aquel domingo. No 
quería ser hipócrita, mas no lo evité. Ya adentro nos separaron 
poniendo a las mujeres por el lado derecho y a los hombres por el 
otro. Las ideas no me ayudaban y no concretaba ninguna para actuar 
aquel día. Casi llegué a la conclusión de que no haría nada hasta una 
próxima vez, mas el foco se me encendió cuando vi al inconfundible 
Músico sentado a tres locos de distancia y en el mismo banco que yo. 
Además, llevaba, como siempre, su moderno walkman con los 
audífonos pegados a los oídos y debía de estar escuchando algo de 
rock, por cómo movía la cabeza. Iván se sentaba a mi lado izquierdo y 
su silencio me daba qué hacer. ¿Sería que de verdad era católico o de 
repente estaba a punto de sufrir alguno de sus ataques? Una vez 
acomodados, el padre Aniceto regresó de la puerta y caminó por el 
pasillo central hasta llegar al altar. Me dio risa su cara de conformidad 
al verificar que todos estábamos parados como soldados, como él nos 
quería. En la vida se hubiera imaginado lo que se le venía encima. 

Tras los primeros momentos de misa, durante los cuales fui 
calibrando hasta el último detalle mi actuar de los siguientes minutos, 
me di cuenta de que lo que me faltaba era el punto de quiebre: el 
origen del caos. «Cómo me gustaría poder producir algún ataque entre 
los locos presentes», recuerdo que pensé luego de volver a mirar la 
cara de atontado de Iván. Pero de la nada no podía hacer que Iván se 
creyera, no sé, quizá un caballo o un león, algo que generara 
disturbios para actuar. Y en eso se me ocurrió que, de repente, podría 
intentarlo con el otro de sus delirios. Con eso se completó mi plan y 
me puse, sin más retrasos, manos a la obra. 

—Iván —lo llamé, quedo y de lado, para no llamar la atención de 
los hombres de seguridad que de vez en cuando pasaban cerca—. ¿Te 
has fijado en que tu abuelo está de pie ahí enfrente? 


Luego de su mirada de desconfianza, creí comprender que me 
acababa de salir el tiro por la culata, y fue peor aún luego de lo que 
mi amigo me contestó. 

—«¿Estás chalado o qué? No ves que es un sacerdote el que está allá 
enfrente. —Su seriedad me derrumbó. Debía entonces pensar veloz en 
algún otro método, pero llegué a escuchar lo que musitó mi amigo al 
colocarse de nuevo derecho en el banco—. Además, yo nunca conocí a 
mi abuelo... 

—Tú eres tonto, Iván —continué con malicia, al ver la posibilidad 
de llevarlo hacia donde yo quería—. ¿Cómo no puedes reconocer el 
parecido que te vincula a aquel sacerdote? 

—¿Tú crees...? 

—De repente tu papá nunca te contó que tu abuelo era sacerdote, 
por vergienza supongo. Opino que deberías preguntarle... Es más, si 
te acercas, sin duda hasta él mismo te reconoce. 

—No lo sé, estamos en plena misa. 

— Allá tú, Iván... Pero estoy convencido de que si le insistes, te dirá 
al final la verdad. Tú eres su nieto y no hay vuelta que darle. 

—Gracias, Manuel. Eres un buen amigo. 

Sus últimas palabras antes de ponerse de pie para ir al encuentro de 
su «desconocido abuelo» me mortificaron un poco por lo que le estaba 
haciendo, pero la suerte estaba echada. 

Cuando la mujer está con los dolores de parto y cuando la fuente se 
ha roto, ya no hay nada que detenga la llegada de un niño. Así me 
sentí al ver caminar a Iván hacia Aniceto. Además, cuando algo tendrá 
un buen resultado, las cosas se juntan de tal forma que permiten que 
suceda. Así lo vi también al darme cuenta de que los de seguridad 
caminaban de tal manera que no vieron al loco ponerse de pie y 
acercarse al padre Aniceto, quien, de espaldas, tampoco lo había 
visto... Momento idóneo para poner en marcha la segunda fase del 
plan. La guerra había comenzado y mi primera granada estaba a punto 
de explotarle en la cara al apestoso. 

Mientras le hacía señas al Músico para que dejara los audífonos y 
conectara los altavoces para poder bailar, Aniceto volteaba y se daba 
de cara con Iván, que ya estaba a unos cuantos pasos de él, sobre las 
escalinatas que llevaban al altar. El Músico, lamentablemente, no 
entendía lo que yo quería, así que, ante la mirada atónita de Nancy, 
que me observaba interesada y curiosa desde el otro lado, le comencé 
a mover los hombros de manera coqueta, se podría decir que me puse 
a bailar sobre mi sitio para ver si de ese modo el loco se animaba a 
subir el volumen como lo hizo el día de la terapia. Todavía no podía 
llamar la atención del todo, debía tener cuidado. 

—¡Abuelo! ¿Por qué jamás me dijiste que eras cura? —se escuchó 
de pronto por toda la iglesia—. ¡Siempre te he querido conocer y por 


fin te he encontrado! ¡Abuelo! 

Por un lado, los de seguridad voltearon y se apresuraron en dirigirse 
hacia Iván, con sus cachiporras en las manos, claro está, y, por el otro, 
la cara de incógnita que puso el padre Aniceto al escuchar lo que Iván 
le acababa de decir me hizo reír y me dejó claro que el plan 
comenzaba a funcionar. Instante adecuado para que el Músico diera el 
máximo volumen a su walkman, mas aún nada. 

«Ante situaciones desesperadas, medidas extremas», pensé. Total, 
estamos locos, ¿no? Entonces, me paré sobre el banco y comencé a 
bailar con cara de entendido. Para mi suerte, observé de reojo que 
Nancy, mi amada Nancy, comprendió mis intenciones y, como buena 
mujer que apoya a su amado, me sonrió con aire de complicidad antes 
de ponerse del mismo modo de pie sobre su banco y comenzar a 
bailar. El Músico, sujetando con una mano el cable de los audífonos, 
giraba la cabeza para vernos de un lado para el otro, como quien 
observa un partido de tenis desde el centro de la cancha, pero todavía 
nada. 

«¡Vamos, vamos! Saca los audífonos», pensaba. Yo sabía que tan 
solo debía tirar del cable para que los altavoces se activaran. Con mis 
manos y gestos lo alentaba a hacerlo, y también al resto de pacientes a 
que me acompañaran, cosa que Nancy también hacía con las enfermas 
de su lado. 

A ambos extremos de la iglesia algunos se fueron poniendo de pie 
poco a poco, otros incluso se subían también a los bancos, para 
acompañarnos. Todo estaba listo, todo estaba a punto. Iván correteaba 
a su hipotético abuelo en el altar, rogándole que le dijera la verdad 
sobre su vida, sobre su familia que había abandonado, y a él lo 
perseguían los de seguridad destruyendo todo en el intento de pillarlo. 
Solo faltaba que el Músico se animara a tirar del bendito cable, un 
jalón pequeño y el caos comenzaría... Y, finalmente lo hizo. 

Otra vez sonreí, debo decir que hasta me carcajeé por dentro. La 
cara de idiotas que pusieron el padre Aniceto y los vigilantes fue sin 
igual. Todo se detuvo un segundo, todo se congeló en el tiempo por un 
instante, y la voz de Marie Fredriksson, de la agrupación Roxette, 
retumbó en las cuatro paredes de la iglesia. La canción fue una de sus 
mejores creaciones, y una muy bailable: «Dangerous». Todos nos 
pusimos a bailar, todos nos pusimos a disfrutar. 


... Hold on tight, you know she's a little bit dangerous 
She's got what it takes to make ends meet 
the eyes of a lover that hit like heat 
You know she's a little bit dangerous...![4 
Para mí, la única peligrosa de todo el ambiente era Nancy, por 
cómo se movía. Fácil me le hubiera tirado encima para besarla y 


abrazarla luego de coquetearme todo el tiempo con sus hermosos ojos, 
pero claro, para los mastodontes de seguridad éramos todos unos locos 
peligrosos. Aunque para Aniceto el más peligroso de todos era mi 
amigo Iván, quien lo seguía persiguiendo. «¡Dime la verdad, abuelo!», 
le vociferaba muy amargo al no recibir respuesta. 

Qué cabrón fui con mi amigo Iván, mas valió la pena. 

La cosa se tornó un poco cómica y alegre a la vez. Los dementes 
bailábamos, Iván hacia todo lo posible por descubrir la verdad, Nancy 
se me había acercado en medio del escándalo para tomarme de la 
mano al bailar, una parte de la caballería de peso continuaba detrás 
de Iván, los otros nos intentaban controlar, el Músico se negaba como 
un niño engreído a apagar su walkman o a desconectarlo y, cosa que 
me dijo apúrate, uno de ellos hablaba con alguien desde el teléfono de 
la capilla. Seguro pedía refuerzos, y estos no tardarían mucho en 
entrar por la puerta. Al ver a mi amigo Iván tirado en el piso y sujeto 
por tres hombres, mientras el pobre le pedía a su abuelo a gritos y con 
lágrimas en los ojos que no lo volviera a abandonar, puse en práctica 
uno de los típicos y antiguos métodos, bueno, tan antiguo no es y creo 
que aún da buenos resultados, para generar una pelea. Al primer 
enfermo que pasó bailando delante de mí, le regalé un puñete con la 
fuerza suficiente como para tirarlo al piso. Acto seguido, la reacción 
en cadena fue imposible de detener por los vigilantes. Entre los golpes, 
los chillidos y la música, me escabullí muy lento, ese fue mi error, 
para aproximarme a Aniceto sin que este se diera cuenta. 

El ruido seco y repentino de las puertas de la iglesia al abrirse me 
hizo voltear y ver a un grupo de seguridad bien parapetado y 
preparado para traernos de nuevo a la calma. Yo todavía no estaba 
dispuesto a ello, costara lo que costara. Demasiado me había 
entretenido con la idea de bailar con los ojos hipnotizadores de Nancy. 
Luego le pedí al amor de mi vida que se alejara, no quería que tuviera 
que ver con lo que quería hacer. Nancy, mirándome con un rostro de 
preocupación, se fue a sentar con un grupo pequeño de las enfermas 
que, a pesar de lo que sucedía a sus alrededores, ni siquiera se habían 
movido de sus sitios. 

Entonces salté como una liebre y le caí encima al miserable del 
padre Aniceto. Lo pillé descuidado, confiado en que todo se calmaría 
pronto, en que Dios sabe lo que hace. Primero le di un par de buenos 
golpes para apaciguar cualquier intento de defenderse, luego le apreté 
el cuello para obligarlo a que me mirara a los ojos. Por mi espalda 
escuchaba a Iván, que insultaba a los de seguridad y se intentaba 
soltar a toda costa; yo solo quería que los entretuviera lo suficiente 
para sonsacarle al apestoso lo que quería saber. Daba igual si tenía 
que matarlo ahí mismo. 

—i¡¿Qué es lo que el doctor Sullivan y tú quieren de mí?! ¡Habla, 


maldito hijo de puta! 

Sus ojos, sorprendidos y temerosos por mi pregunta, no me iban a 
engañar. Ya estaba harto de tanta mentira, de tanto odio, de tanto 
control... de tanto sufrir. 

—¡Contéstame! ¡¿Qué quieren de mí?! —le volví a preguntar con 
ímpetu, mientras lo sacudía desde el cuello entre mis manos y 
golpeaba su cabeza contra el piso. 

—No sé a qué te refieres, Manuel —contestó a duras penas—... No- 
so-tros solo quere-mos ayudarte. 

Juro que quería matarlo por continuar con el engaño. 

—¡No se burle de mí, Aniceto! ¡Confiese la verdad ante Dios y antes 
de su muerte! ¡Estamos en su altar, estamos en su iglesia mentirosa y 
corrupta! ¡Confiese le he dicho! ¡Y no me mienta! 

El apestoso no tenía ninguna intención aparente de revelarme los 
secretos que lo llevaban, junto con Lenin, a controlarme. Dos 
posibilidades me pasaban por la mente como un par de rayos 
electrizantes que me entusiasmaban: podía matarlo ahí mismo de 
asfixia con mis fuerzas, luego de masacrarlo a golpes (total, no 
hubiera sido la primera vez que tratara de matar a alguien de esa 
manera), o podía castigarlo con una buena paliza hasta que los de 
seguridad me detuvieran. Supongo que no concreté ni una de las dos 
opciones a tiempo; mi corazón me decía que lo matara lo más rápido 
que pudiera, pero mi razón clamaba que primero debía verlo sufrir. Se 
lo dejé al destino, es decir, a los vigilantes. Entonces lo comencé a 
golpear con los puños bien apretados hasta cansarme, el apestoso ya 
no oponía resistencia alguna, y justo cuando lo tomé del cuello de 
nuevo para asfixiarlo hasta mandarlo directo a encontrarse en persona 
con su Dios sentí un fuerte golpe en la cabeza... 

No recuerdo más. 

Tengo imágenes vagas de mi estadía en los cuartos de castigo. Sé 
que me han mantenido drogado todo el tiempo y gracias a mis 
esfuerzos mentales he podido mantener mis ideas sobre lo que quiero. 
Dudo mucho que Lenin supiera lo que le dije al padre Aniceto cuando 
lo tuve a mi disposición, si no mi castigo podría haber sido mucho 
más largo y, sin duda, me hubiera visto en medio de interrogatorios 
sin fin para sacarme mis pensamientos mediante drogas y maltratos, 
mas no ha sido así. Estoy seguro de ello. Además, hasta el día de hoy 
no he escuchado ningún comentario sobre la mejoría del padre 
Aniceto. Entiendo por los rumores que ha estado muy grave en el 
hospital y que muchos dudan que se pueda recuperar. 

Me alegro mucho, se lo merece. 
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¿Qué cosa es decir te amo? ¿Qué significado tiene realmente el 
verbo «amar»? Al sentir atracción por Nancy, siento que mi cuerpo y 
mi alma serían capaces de cualquier cosa por poseer aquella exquisita 
figura, por hacer que aquellos hermosos ojos marrones se fijen solo en 
mí, por besar sus labios carnosos y sensuales, que me hipnotizan con 
tan solo escuchar de lejos su melodiosa voz, y por acariciar con mis 
manos ese cabello tan sedoso y brillante, que se balancea por debajo 
de sus hombros acompañando su coqueto caminar. ¿Pero es esto 
amor? No lo sé. Yo siempre estuve convencido de que lo que tuve con 
Rebecca era mucho más que amor y hoy no creo que lo haya sido, 
porque si fue así, ¿por qué entonces terminamos tan mal? Además, 
que ahora ame a otra mujer no significa que haya dejado de amar a mi 
esposa, sino que el ser humano tiene tanto potencial dentro de sí que 
se le hace imposible querer solo a una mujer o a un hombre. Me 
pregunto qué cosa tiene que ver el amor con esto. O de repente 
tendría que aprender a diferenciar entre el amor verdadero y la 
atracción sexual... Tampoco lo sé. 

Me siento locamente enamorado. Es imposible negar que esta 
jovencita me tiene como ganso dando vueltas por el hospital, 
pensando en ella todo el tiempo y vigilando todo lo que hace. A veces 
intento sentarme durante las tardes de jardín de forma tal que pueda 
observarla por horas. Ella, además, lo sabe y me coquetea con sus ojos 
y con su caminar cada vez que puede. Sueño, asimismo, casi todas las 
noches con su exuberante cuerpo. Lo hago mío hasta lo más profundo 
y termino, como un joven que nunca ha tenido sexo, derramado por la 
madrugada en las sábanas blancas. Al estar bajo el agua caliente de la 
ducha, imagino que ella está conmigo y que, enjabonados hasta las 
orejas, nos amamos con toda la intensidad que la palabra «pasión» 
pueda simbolizar; por supuesto, termino también vaciándome entre la 
espuma y desesperado al abrir los ojos y darme cuenta de que solo fue 
un sueño. ¡Nunca creí que a mi edad, y en mi estado de «loco», 
pudiera gozar tanto de nuevo y tan seguido! 

¿Pero acaso estoy con todo esto engañando a Rebecca? Cuando 
fuimos jóvenes y estuvimos perdidamente enamorados el uno del otro, 
nos prometimos una y mil veces, de manera tonta desde mi punto de 
vista, que nos seríamos fieles hasta en la muerte. Entonces, ¿qué 
significa mi proceder, que la estoy engañando?... No lo sé. Mas de lo 


que sí estoy convencido es de que amo por encima de todas las cosas, 
actuales digamos, a Nancy. De que sería capaz de cualquier cosa por 
ella, por poseerla, por hacerla mía para siempre. Sobre todo ahora que 
con tanta ternura, y desenfreno a la vez, me ha demostrado su amor. 

Sucedió la primera vez que conversamos cuando salí de los cuartos 
de castigo. Estábamos en nuestra terapia de jardín, a la cual me metí 
solo para tenerla cerca, cuando escuchamos que por los altavoces 
llamaban a la doctora encargada para que se acercara a la recepción. 
Este tipo de terapia se realiza en un área de los parques especialmente 
acondicionada para sembrar, cosechar y cuidar a nuestros arbolitos o 
plantas que nosotros mismos sembramos. Dicen que ayuda mucho con 
el autocontrol y a mantener el alma relajada e incentivarnos hacia el 
cariño y el amor al prójimo. Claro que yo estaba ahí solo para hacerle 
el amor a Nancy, aunque fuera solo con el pensamiento. 

Cuando nos quedamos solos, me refiero a sin doctora encargada, 
había otros loquitos que se relacionaban bastante con la jardinería, los 
cuales no me interesaban, ella se me acercó y me preguntó por mi 
estado de salud. Con sus ojitos marrones me miraba de arriba abajo y 
de abajo arriba, y con la cabecita de lado me interrogaba con mucho 
apego y preocupación por lo vivido en esos horribles cuartos. No 
recuerdo haber sentido antes tanto interés por mí en una persona. Yo 
me desviví por decirle que todo estaba bien. Ella, sin embargo, me 
aclaraba, como una esposa descontenta por el comportamiento de su 
marido, que lo que había hecho fue una tontería peligrosa. Me sentí 
regañado por mi amor, por eso solté una sonrisa de complacencia que 
la hizo a ella también sonreír. 

Después sucedió lo inesperado, mas a la vez tan deseado. Sus ojos 
miraron para un lado y para el otro y comprobaron, veloces, que 
nadie nos viera en ese instante. Entonces me tomó de los brazos y me 
empujó por detrás de unos arbustos hasta hacer que mi espalda 
golpeara contra la pared de un edificio. Yo, como hombre 
experimentado, pero a la vez derrotado por sus minúsculas fuerzas, 
me dejé llevar viendo por anticipado sus intenciones. Poco me faltó 
para que mis labios se estiraran, como un pececillo a punto de morder 
la carnada, y la invitaran a que me besara para descubrir el paraíso, 
pero no fue necesario. Al tenerme arrinconado contra la pared, me 
miró a los ojos por unos interminables segundos con ternura mientras 
yo le regalaba mi corazón y me besó con una pasión y una 
desesperación a las que ni el hombre más fiel del mundo, si existe 
alguno sobre la faz de la Tierra, hubiera podido oponerse. ¡Así 
deberían actuar las mujeres cuando un hombre les gusta! Juro que el 
mundo sería menos complicado. El dulce de sus labios me supo a 
ternura, las curvas de su cintura las sentí peligrosas, su aroma me 
recordó a las flores que acababa de regar y, como si la pasión de sus 


besos hubiera sido poca, me comenzó a lamer el cuello y los lóbulos 
de mis orejas con arrebato. 

El momento de demostrarle lo hombre que soy y que puedo llegar a 
ser había llegado. Sin que ella se diera cuenta en su frenesí, la volteé 
con la agilidad que mi experiencia me brinda hasta apretarla con 
todas mis fuerzas entre mi virilidad, que se consagraba, y la pared. 
Todos los varones que por largo tiempo han deseado a una mujer sin 
llegar jamás a ella, aquellos que siempre han visto a sus sueños pasar 
por delante sin poder hacer nada y los angustiados que cada vez que 
hablan con sus amores platónicos se van en la noche corriendo al baño 
para masturbarse en su nombre (tal y como yo lo he venido haciendo 
durante este tiempo), podrán tratar de comprender, aunque no lo 
hayan vivido, cómo latía mi corazón, cómo mis manos se movían y 
con qué fuerza la intenté penetrar sin sacarle la ropa. 

Pero las mujeres son más astutas que nosotros. Ellas parecen haber 
nacido un paso por delante de los hombres en viveza e inteligencia. 
Son unas sinvergúenzas sin corazón cuando lo quieren ser con toda la 
alevosía posible, así de sencillo. Bien claro tienen ellas todo el terreno 
que ganan en nuestros corazones y en nuestras almas cuando, en 
momentos como ese, actúan tal y como Nancy lo hizo... Justo en el 
instante de más pasión, cuando mis manos evadían sus defensas para 
filtrarse por entre sus ropas, y en el segundo en que estábamos a punto 
de traspasar la frontera sin regreso, la pícara me detuvo con una 
divina sonrisa de éxtasis en el rostro y me hizo retroceder con su dedo 
índice en mi boca. Al detenerme osciló su dedito, tan fino y delicado, 
por delante de mi rostro arrecho e impotente; con él me decía: «Aún 
no, niño travieso, todavía no». Al menos es lo que espero con ansias 
que me haya dicho, si no, estaré por siempre perdido. 

El resto de la tarde me la pasé contemplándola, mientras intentaba 
calmar y a la vez disimular ante la doctora, que regresó unos segundos 
después de que saliéramos de nuestro escondite, mi excitación fogosa, 
que cualquiera podría haber notado. Un guiño asesino de los bellos 
ojos de mi amada fue lo último que vi cuando la sesión de jardinería 
terminó, por la tarde. Una larga noche deberé esperar para volver a 
verla. Los pasos de mi vida diaria siempre me llevan a tratar, aunque 
sea, de verla, escucharla, aunque ahora siempre intentaré buscar los 
rincones aislados para poder besarla de nuevo. La larga vigilia sin 
poder dormir pensando en Nancy me ha llevado a darme una buena 
ducha caliente. Esta vez terminé tirado en el piso de la ducha, 
consumido y casi sin sentido por el agotamiento de tanto masturbarme 
en su nombre, su bello nombre. 

Debo darle las gracias a Nancy en estas líneas por haber encendido 
nuevamente el fuego de vida dentro de mí, por darme otra vez aliento 
para continuar viviendo con este castigo que debo soportar porque así 


lo quise y, entre otras cosas, por hacerme sentir de nuevo amado, 
como no gozaba desde hacía muchísimo tiempo. También por ser el 
agua de vida que me ayuda a continuar con mis escritos, con mi 
testimonio de lo que ocurrió. Pero no debo llegar a los extremos de ese 
día: si no hubiera detenido mi mano como lo hice, habría tenido un 
infarto bajo la ducha. Ya no estoy para estos trotes; imposible 
masturbarme más de una vez en un solo día. 
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Al recordar a Nancy y lo que me entrega con su amor, no puedo 


evitar pensar en Rocío, mi secretaria por tantos años. Ella se convirtió 
en mi devota amante antes del primer año de estadía en la casona. Mi 
Chinita Rocío, como yo siempre la llamaba, era una joven espectacular 
en su profesión; por eso, y no por su belleza, fue que se quedó durante 
tantos años a mi lado laborando y sudando por el porvenir de mi 
empresa inmobiliaria. Nadie como ella sabía organizar mi tan 
atareada agenda, la cual supo combinar después, y con mucho éxito, 
con nuestras citas de amantes a escondidas. Estoy seguro de que 
Rebecca nunca se enteró de mis amoríos secretos, y si lo hizo, no le 
interesaron. Al menos, jamás me sacó algo en cara. 

Gran parte de la culpa la tuvo mi esposa. No quiero nombrar su 
falta de cuidado personal, o que por momentos se abandonaba por 
completo a los vicios hasta engordar desmedidamente, ni tampoco lo 
vieja y testaruda que se convirtió luego de haber sido la mujer más 
hermosa y comprensiva que he conocido sobre la Tierra. No sería 
justo. Yo también cambié y fui viejo, engordé como una vaca cebada 
debido a las juergas y las comidas de lujo que me permitía, y mi 
cuidado personal, debo admitirlo, recién mejoró cuando tuvimos 
dinero y cuando Rocío fue toda mía. Entonces, ¿de qué le echo la 
culpa? Pues de permitir que el cuidado de nuestros hijos disminuyera 
la vida de pareja, por permitir que sus padres me odiaran tanto y por 
dejar que su madre se entrometiera demasiado en nuestra vida. Y por 
abandonarme en la cama; creo que perdí la cuenta de cuánto tiempo 
llevaba sin tener sexo hasta que Rocío se enamoró de mí. En esto yo 
también me siento culpable: los dos permitimos que el tiempo, el 
trabajo, los hijos y todo lo demás fueran haciendo desaparecer esos 
polvitos mágicos que mantienen unida a una pareja de por vida. 
Ninguno hizo nada por evitarlo, por mejorar las cosas. 

¿Mujeres? Tuve por montón y las que quise las tomé cuando me 
vino en gana, así de simple, fuera con engaños, por amor de parte de 
ellas o tan solo por dinero. Todos tenemos un precio en esta vida y a 
mí me sobraba el dinero; así de sencillas fueron las cosas. Lo que 
nunca permití fue que ninguna, incluida Rocío, se entrometiera en mi 
vida familiar. Sé que mi Chinita deseaba de todo corazón que yo 
dejara a mi esposa y a mis hijos para irme a vivir con ella, nunca lo 
dijo, mas yo lo sentía cada vez que me levantaba de la cama, 


embriagado de sexo y alcohol, para partir hacia las frías sábanas de mi 
hogar. Ella me contó que desde siempre estuvo enamorada de mí, así 
entendí por qué se sentía incómoda cada vez que mi Llaverito andaba 
conmigo por todos lados, a pesar de que entre nosotros por aquellos 
días aún no existía nada más que una relación laboral; le costaba tener 
que compartirme. Después de nuestros primeros meses de salir juntos, 
decidí regalarle con todo mi amor una hermosa cadena de oro con un 
diamante muy caro, para demostrarle que yo de igual forma la quería, 
pero la Maligna se encargó de que el presente nunca llegara a las 
manos de Rocío, sino a las de mi esposa. Tampoco permitimos que 
nadie se enterara de lo nuestro en la oficina ni en la calle, esa fue una 
política que nos impusimos porque sabíamos que era la mejor manera 
de seguir viéndonos sin complicaciones. 

Mi relación con Rocío fue diferente de la que tengo hoy con Nancy, 
al menos de momento, ya que no tendría nada en contra de que fuera 
igual. Con mi Chinita, a pesar de que nos amábamos, lo más 
importante era el sexo. Era una arrebatada en la cama, una loba 
salvaje que me encantaba tratar, repito y mejoro, «solo» tratar de 
controlar, porque era casi imposible. Le encantaba innovar, cosa que a 
mí me volvía loco, y debo decir también que con Rocío alcancé límites 
inimaginables que prefiero no nombrar aquí para dejar íntegra su 
reputación. Si alguien se pregunta qué cosas hicimos para que las 
defina como inimaginables, pues que deje volar la mente hasta donde 
no pueda más, hasta que sus principios y valores lo detengan; 
entonces le aseguraré con certeza que ese fue el comienzo para 
nosotros. Mi Chinita me trataba con mucho cariño también, siempre, 
tanto en el ámbito laboral como en el amor, y hoy, en su honor, solo 
me queda decir que la extraño con ternura y anhelo esos preciados 
momentos que tuve con ella. 

En estos últimos días, luego de mi castigo, estuve meditando sobre 
cómo hacer para que se sepa lo que vivo y lo que he tenido que sufrir, 
más lo que de seguro me queda aún por padecer; al final, he llegado a 
la decisión de buscar una persona idónea para que reciba estos papeles 
como herencia, al menos para hacerle saber que en mi caso fui 
culpable, mas no de todo lo que se me imputó y que yo, por voluntad 
propia, acepté. Pienso en Javier Prado y en Ricardo Silva. Por eso a 
veces me dirijo a los hipotéticos lectores de estas líneas, que supongo 
que me juzgarán con el tiempo y de acuerdo con sus propios 
principios. 

Antes de terminar de escribir sobre mi Chinita, quiero mencionar 
una de mis aficiones preferidas, me refiero a la música. Mi colección 
de discos de vinilo era grande y su valor, incalculable. Siempre tuve 
un celo de serpiente en lo que respecta a mis cosas, luego con el 
tiempo fui aumentando esa colección con discos compactos, pero el 


sonido de los de vinilo me gustaba más. Muchos episodios de mi vida 
los relaciono con canciones. Incluso en estas líneas, al recordar 
eventos importantes me vienen a la mente las letras de las canciones 
que vinculo con los hechos y las incluyo para vivirlas de nuevo. 
Supongo que de alguna manera extraña puedo decir que me parezco al 
Músico. Entre las canciones más importantes de mi vida, está la que se 
convertiría en el símbolo de la relación amorosa que mantenía con mi 
Chinita; todo acaeció al salir de un hotel después de una noche de 
lujuria desenfrenada. 

En dicho hotel nos habíamos citado para una noche de entrega al 
sexo, al alcohol y a las drogas; ya llevábamos unas semanas saliendo 
juntos. Sucedió una noche que yo había peleado con Rebecca porque 
no quería que ella fuera a jugar a las cartas donde su madre. Le pedí, 
no, le rogué que hiciéramos algo todos juntos, con los niños inclusive; 
lo hice porque me sentía mal por tener un idilio amoroso fuera del 
matrimonio y quería evitar ir al encuentro de mi Chinita, mas ella se 
puso testaruda, nos acaloramos y al final se llevó a mi Llaverito para 
que la acompañara. Entonces me fui, ya amargado, donde Rocío y, sin 
querer, antes de que nos acostáramos, discutí con ella por el mismo 
coloquio amoroso que quería eludir y, al estar acalorados, tuvimos un 
sexo increíble, con golpes, con gritos, sin pausas y arrebatadamente. 
Tanto así que hasta nos vinieron a tocar la puerta por el escándalo que 
estábamos haciendo y tuve que ocultarle a Rebecca mi espalda por las 
siguientes dos semanas para que no viera los arañones de tigresa que 
me hizo mi Chinita. 

¿Dejarla? No lo volví a pensar jamás. Mucho menos cuando en la 
madrugada de regreso a mi casa, en la cual manejaba yo mi camioneta 
por las calles solitarias, con la radio a todo volumen y extasiado a 
punto de desfallecer, sonó de repente la que se convertiría a mi pedido 
en nuestra canción. Le subí el volumen a la voz inconfundible de la 
negra más guapa que existe y con las mejores piernas del mundo para 
cantar a dúo, según yo. Grité de alegría y alborozo, eufórico, 
recordando en mis venas lo que disfruté con aquella hermosa mujer. 
La canción: «What's Love Got To Do With It». 


You must understand 
Though the touch of your hand makes my pulse react 
That it's only that thrill of boy meeting girl 
Opposites attract... 


... Oh, oh, oh what's love got to do, got to do with it? 
What's love, but a second-hand emotion? 
What's love got to do, got to do with it? 

Who needs a heart when a heart can be broken?... [51 


Así anduve por las calles y lamenté no tener a la mano mi disco 
compacto de Tina Turner para repetir la canción hasta la puerta de mi 
casa y así gritarla varias veces. Desde entonces siempre lo llevé en la 
maleta cada vez que tenía planeado encontrarme de nuevo con mi 
Chinita Rocío. 
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Creo haber escrito ya sobre las mejores amigas de mi esposa, la 


belleza andante de antaño; ellas siempre fueron feas, desadaptadas, 
gordas desmesuradas, viejas horribles pero llenas de riquezas y, para 
no dejar de lado a lo que quiero llegar, extrañas. Supongo que 
Rebecca jamás habrá tenido la duda acerca de si alguna vez le saqué 
la vuelta con su mejor e íntima amiga. En el caso de mi mujer, con 
una gordita muy simpática que llevaba por nombre Sonja, a la que le 
gustaba narrar que su nombre se escribía con jota por su ascendencia 
escandinava, o vikinga, como yo siempre la corregía. La cuestión es 
que ni pagado me hubiera atrevido a tener algo con la compañera del 
colegio de Rebecca. Desde ese entonces se conocían, su amistad 
perduró a través de los años y de los contratiempos que siempre 
existen, esos que siempre demuestran la diferencia entre amigos y 
conocidos. No sabré yo acerca de tener «amistades», me sobraban; por 
eso es por lo que Sonja siempre me cayó bien. 

Sonja no era fea, tampoco desadaptada y mucho menos horrible con 
dinero. Todo lo contrario. Era una gordita colorada y graciosa, de esas 
que te hacen sonreír al mirarte a los ojos o cuando te cuentan algo. Le 
encantaba tejer, hacía desde bufandas hasta jerséis. Todos mis hijos 
poseían alguna prenda de invierno hecha por las manos de Sonja, de 
las preferidas en los armarios de los tres. A mí me enredaba cuando se 
sentaba en la sala de mi casa con cinco palos de tejer; de algún modo 
increíble enredaba y cruzaba los palos que me desconcentraba de la 
película o de lo que estuviéramos viendo en la televisión. La tía Sonja 
siempre tuvo tiempo para conversar con mis hijos, atenderlos, 
cuidarlos cuando Rebecca y yo queríamos salir, sacarlos a pasear y, 
entre otras cosas que hacía con mucho amor, para ayudarlos cuando 
tenían un problema, luego de que ellos mismos recurrían a su tía 
querida. Blanca, de cachetes rojos y redondos, poseedora de una 
sonrisa amable que te saludaba decorada con los hoyos de sus 
mejillas, pelo lacio rubio y muy bien cuidado, y un corazón inmenso y 
lleno de bondad, que no le cabía en el pecho a pesar de lo gorda que 
era. Comparable, quizá, solo con el de la doctora Corazón. 

Si ella tuviese la oportunidad de leer estos documentos, me 
contestaría sin dudar y con el mismo tono irónico las indirectas que 
ahora escribo. A pesar de que Rebecca me decía de vez en cuando que 
se me había pasado la mano, yo no lo veía así. Ahí voy de nuevo. 


Jamás conocí a una mujer que tuviera una correa más grande que ella, 
y no lo digo por su exuberante cintura, sino por la paciencia y el 
aguante que tenía para mis bromas pesadas. Y no solo eso, sino que 
me contestaba del mismo modo con su inigualable carisma y hasta 
mejor que yo, dejándome en ridículo unas veces y sin respuesta en 
otras. Pero también, y por eso la clasifiqué entre los especímenes raros 
que andaban de arriba abajo con mi mujer, era extraña y difícil de 
entender. «No era para menos», pensé luego de que me enterara de 
por qué siempre se comportaba —no sé cómo definirlo para no herir 
la memoria de mi buena amiga— «diferente de los demás». Fea no era, 
esto ya lo dije... Por otro lado, su arrollador carácter, más su belleza 
interna y sus dones de llegar al alma de las personas, fueron capaces 
de conquistar a más de uno de mis amigos solterones que le presenté 
para intentar conseguirle pareja. Si Sonja nunca tuvo un compañero 
sentimental, al menos que yo conociera, fue porque ella no lo quiso; 
mis amigos estuvieron siempre dispuestos a darle todo lo que 
codiciara, a ponerle el mundo a sus pies para que los aceptara, pero 
nada... 

Aunque, ahora que lo pienso, de repente fue por eso mismo que no 
aceptó a ninguno. ¿Quién sabe? 

Mas a pesar de nuestra confianza, sin contar los años que hacía que 
nos conocíamos y tomando en cuenta las veces que se quedó incluso 
días en mi casa, me dio rabia que tuviéramos que saber de su 
«problema», como ella lo llamaba, cosa que yo llamaría cualidad, no 
porque ella nos lo confiara como sus grandes amigos, sino debido a la 
Maligna. De esta manera entendí a qué se debía su temor por quedarse 
mucho tiempo en nuestra casona y por qué en los últimos días me 
había mirado tan raro, y comprendí además su negativa a una vida de 
pareja. Siempre que le preguntaba por sus singulares miradas o por 
qué a veces se quedaba callada y pensativa mirando su alrededor al 
caminar por los pasillos de la casona, siempre decía «no es nada», 
sonreía y seguía su camino tan contenta como antes de haberse 
detenido. Muchas veces nos sentamos con Rebecca a conversar y para 
debatir si contarle a Sonja todo lo que venía acaeciendo en nuestra 
nueva casa, suponíamos que su extraño comportamiento tenía que ver 
con los malignos, aun creíamos que podía verlos, pero decidimos que 
no era el mejor momento hasta que estuviéramos seguros sobre 
nuestras suposiciones, que también podrían haber estado erradas... No 
fue así. 

Todo sucedió la noche de un sábado en el que Sonja nos visitó desde 
muy temprano en la casona. Fue un día caluroso de verano. Hicimos 
una parrillada en la arena cerca de la playa y nos divertimos bastante 
durante el día sin imaginarnos lo que estaba por suceder en la noche. 
Julián y Anna, así como sus dos hijos, del mismo modo estuvieron 


presentes y todos juntos lo pasamos de maravilla. Ellos regresaron a su 
hogar después de que una de esas tormentas repentinas de verano nos 
pillara disfrutando de las delicias de la mar. Veloces y como pudimos, 
recogimos lo que en las manos pudimos tomar y, al ver que la 
tormenta tenía para rato, lo dicho, los Baker se despidieron cerca de 
las siete, al caer la oscuridad de la noche. 

Una hora más tarde, bañados y arreglados, nos sentábamos todos 
alrededor de la mesa principal de mi sala comiendo lasaña, una de las 
mejores especialidades de mi amada, y esperando que la velada fuera 
amena con la tía Sonja presente. Siempre fue así y esa noche, al menos 
hasta ese instante, no había ninguna razón por la que debería ser 
diferente. Me equivoqué. En eso, luego de un fuerte rayo, que retumbó 
con el trueno al mismo tiempo y que parecía haber caído al lado de la 
casa, se fue la luz. Primero llamé por teléfono a Julián para saber si 
tampoco tenía luz; él me dijo que sí, para mi alivio. Un par de 
llamadas telefónicas posteriores, a la empresa eléctrica de la zona, 
permitieron que nos enteráramos de que un rayo había tumbado una 
torre de alta tensión cercana y que el fluido eléctrico seguramente 
demoraría unas cuantas horas en regresar. 

Mis tesoros pusieron cara de tristeza al creer que todo acababa por 
esa noche, tampoco es que estas cosas sucedieran a cada rato. Bajo la 
tenue luminosidad de las pocas velas que mi esposa encontró, algo 
escondidas en un cajón de la cocina, fue la tía Sonja la que puso sabor 
al asunto y yo la apoyé. «¿Por qué no jugamos una partida de 
monopolio?», les dijo a mis tesoros cuando terminaron de cenar y de 
reojo me hizo un guiño. Yo, para la satisfacción de mis hijos luego de 
sus miradas expectantes, di mi aprobación y me fui al cuarto de Liam 
para traer el juego de mesa en el que todos participaríamos, puse por 
condición, por lo que Rebecca debió unirse sin rechistar. 

Una pequeña muestra de que Lenin estaba equivocado al decir, 
durante el juicio, que mi vida familiar fue inestable y carente de amor, 
hubieran sido solo cinco minutos de aquella noche de júbilo. Durante 
horas jugamos tres partidas en las que discutimos, negociamos, 
hicimos pactos económicos y hasta formamos alianzas de pobres para 
poder vencer a los que se volvían millonarios a costa nuestra. Reímos, 
gozamos, lloramos y no sé cómo más definir unas largas horas de 
entretenimiento familiar que hoy hacen que derrame unas lágrimas al 
evocarlas... al ver a mis hijos de nuevo. Sus risas, sus ojos, su desazón 
por la derrota, cómo renegaban al perder propiedades que 
completarían sus colores y, cómo no, haciéndome la vista gorda por 
sus trampas y estafas, con las que de alguna forma intentaban ganar. 

Fue una hermosa noche para recordar. 

Pero el entretenimiento llegaría a su fin. Cerca de la medianoche, 
justo cuando las últimas velas casi se terminaban de consumir, regresó 


la luz y, para el descontento de mis hijos, su madre y yo decidimos 
que era tiempo de terminar la última partida y que debía ganar aquel 
que poseyera una mejor estabilidad económica. Tras una alianza no 
muy justa, fueron los vencedores de la noche Liam e Isabel. Los niños 
nos abrazaron muy fuerte y le desearon buenas noches a su tía Sonja, 
que se quedaba contra su voluntad a dormir debido a la tormenta, 
todavía impetuosa y constante, y se fueron a sus respectivos cuartos. 
Rebecca llevó a mi Llaverito para acostarlo y nos dijo que regresaba 
pronto. 

—Bueno, Sonja... —le dije a la gordita, mientras de los muebles de 
la cocina sacaba una botella de vino tinto y tres copas—. Ha llegado la 
hora de que descansemos un poco de los niños. Son terribles, ¿verdad? 
¿Qué opinas si nos bebemos un buen vino? 

—Nada en contra, mi estimado... —me respondió con su inigualable 
gracia. 

No era extraño que Rebecca se demorara en acostar a mi Llaverito 
Andrés. Yo mismo lo hice, mejor dicho, lo intenté varias veces y no 
fue para nada fácil: primero hay que leerle algún libro (con cuentos no 
se conforma), y si no hay suerte con el libro, se tiene uno que recostar 
con él en la cama hasta que se duerma. Varias veces terminé yo 
primero en los brazos de Morfeo. Por eso la esperábamos con calma y 
sin preocuparnos bajo las arañas de cristal en nuestra sala principal, 
mientras disfrutábamos de un vino exquisito que me había regalado 
un nuevo cliente. Mas, de pronto, la oscuridad, fría, profunda y como 
un cubo de agua repentino, nos rodeó de nuevo. 

—¡Maldita sea! —exclamé—. Parece que todavía no han terminado 
de reparar la torre caída. 

—No, pues parece que no —añadió Sonja. 

—Quédate aquí, Sonja. Voy a traer de la cocina las velas —le dije a 
la gordita a través de la nada—. No tendrás miedo, ¿no? 

—No te pierdas de camino... Aquí te espero. 

Minutos más tarde, nos sentábamos solos Sonja y yo alrededor de 
unos cuantos pedazos de vela que nos alumbraban a duras penas. 
Unos pasos se aproximaron a la penumbra desde las escaleras y se 
escuchó la voz conocida de mi hijo Liam. Fue para mí un alivio, 
porque Sonja no podía entender mi nerviosismo al no saber nada de 
mis tres hijos o de Rebecca... ¿O es que sí lo hacía y yo era el que no 
entendía? Creo que esto último es lo más acertado. 

—Papá... —dijo al aparecer con su pijama y, pasándose las manos 
por su cara y con ojos de cansancio, continuó—. No puedo dormir. 

—No te preocupes, Liam. Recuéstate aquí sobre uno de los sillones, 
de repente así consigues descansar. 

En el momento en que le colocaba una almohadilla por debajo de la 
cabeza, y justo cuando lo abrigaba con una manta, apareció también 


por entre las luces oscilantes mi esposa con Andrés en los brazos. 

— Andrés tampoco puede dormir —comentó ella al ver a Liam. 

—Ven, recuéstalo aquí —le dije, mientras acomodaba otro sillón 
para mi segundo hijo. En este caso Rebecca misma trajo una almohada 
y una frazada para cubrirlo. 

—-Creo que Isabel sí se quedó dormida —supuso Rebecca al cabo de 
estar los tres bebiendo del vino. 

Yo hubiese estado de acuerdo y hubiera contestado sin pensarlo y 
de forma afirmativa, si no hubiese sido porque, al caer rendido sobre 
mi sillón (estuve un buen rato sentado al lado de Andrés, hasta que se 
durmió), divisé por entre las cortinas de la ventana una luz lejana que 
me pareció muy extraña pero a la vez conocida y que me obligó, ante 
la mirada atónita de ambas, a ponerme de pie y acercarme para 
intentar convencerme de que lo que veía era cierto y no una 
alucinación por el vino. Y es que tenía delante la prueba de que ahora 
la caída de tensión estaba ocurriendo solo en mi casa. Mis 
pensamientos pasaron volando por mi cerebro a una velocidad 
increíble, parecieron un coche deportivo a más de trescientos 
kilómetros por hora; las imágenes de todos los escenarios horribles 
pasaban en sentido contrario y terminé mareándome. La copa se me 
cayó y se hizo añicos. Con el ruido del cristal llegó el olor fétido a 
lilas, sofocante y, para mi desazón, conocido, que anegó la sala en 
segundos. En los ojos de Rebecca, después de voltear, reconocí que 
ella también lo sentía. 

No lo dudé un instante y, tomando a la volada una de las velas, me 
dispuse a salir disparado hacia el cuarto de mi hija. Pero poco pude 
avanzar. Sonja se puso de pie delante de mí y me detuvo cuando yo 
pasaba a su lado 

—Espera, Manuel, espera —me dijo. 

—¿Cómo que espera? —inquirí, confuso—. ¡Tú no tienes ni idea de 
lo que sucede! 

—Te equivocas, Manuel —me respondió, contemplándome a los 
ojos con una mirada que yo aún no le conocía, con unos ojos llenos 
de... magia—. Sí lo sé... y muy bien. 

—Pero... 

—¡Confía en mí! Isabel está a punto de venir a nosotros —me dijo 
con la misma mirada. A mí me pareció ver un brillo intenso dentro de 
sus pupilas. 

Unos segundos de tensión transcurrieron. Durante estos, los ojos y la 
mano de Sonja me detenían y, por otro lado, la mirada inquieta de 
Rebecca me decía que no sabía si debía escuchar a su amiga o retirarla 
de mi lado para correr hacia mi tesoro. El olor continuaba y yo estaba 
seguro de que, ahora sí, alguien que no era de nuestra casa lo sentía; 
ese alguien entendía el miedo que inundaba nuestros corazones cada 


vez que lo olíamos, y esa era Sonja. Esta, girando luego un poco el 
rostro hacia el otro lado y mirando al vacío, musitó unas palabras 
dirigidas a Isabel, como si hablara con ella, lo suficientemente fuerte 
para que nosotros también la entendiéramos. Cosa que nos aterrorizó. 

—Vamos, Isabel... No le tengas miedo, niña. Tú puedes vencerla. 

—Pero... ¿Qué dices, Sonja? ¿Con quién hablas? —pregunté 
mientras observaba una pequeña gota de sangre escaparse de sus fosas 
nasales. 

De momento no tuve que pedirle más explicaciones, los gritos de mi 
hija resaltaron por encima de los truenos y de cualquier otro ruido. No 
quiero repetir lo que chilló como una loca descontrolada. Jamás me 
hubiera imaginado que mi pequeña conociera tantos insultos que 
hasta a mí me asustaron y, mucho menos, que fuera capaz de 
repetirlos en tan corto tiempo, es decir, lo que necesitó para correr 
desde su habitación hasta donde estábamos nosotros. Ella llegó a 
nosotros en pánico, empapada en sudor, llorando nerviosa y de miedo; 
asimismo, temblaba como nunca creí que una persona pudiera llegar a 
hacerlo. Las preguntas que quedaban de momento sin responder 
flotaban impacientes en el ambiente, mas estas incógnitas debían 
esperar. Aparte de lo que le pasó a mi hija, estaban las que me 
pasaban por mi mente al ver a Sonja sentada sobre el sillón sin decir 
nada. Algunas cosas tenía que aclararnos. Pero lo único importante 
para mí y para mi esposa en ese instante, en el que justo el alumbrado 
de toda la casa se restableció de golpe, era calmar a mi hija con 
palabras de amor y, sobre todo, abrazarla fuerte para que se sintiera 
protegida contra el mal y para que pudiera entender que lo que quiera 
que le hubiese ocurrido ya había terminado. 
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Una hora después, mis tres hijos dormían a pierna suelta sobre los 


sillones de mi sala. Nadie, a pesar de la luz, se quiso ir a dormir a sus 
habitaciones y nosotros no estábamos para obligarlos; tampoco 
queríamos. Como buenos padres que fuimos, por más que Lenin me 
repita todo lo contrario, no se nos ocurrió preguntarle a Isabel por lo 
que había vivido que la llevó a gritar tantas injurias juntas y que la 
asustara de tal forma que nos dio mucho trabajo hacer que la pobre 
conciliara el sueño. La tormenta se alejaba lentamente, rasgando la 
consonancia entre los rayos y sus truenos, que se iban distanciando 
con el pasar del tiempo; la fuerza de la lluvia sobre nuestro tejado y 
en las ventanas disminuía de igual forma, intensificándose de vez en 
cuando, junto con el viento silbante con los últimos chubascos aislados 
que seguían al centro de la tormenta. Para evitar que mis hijos se 
sintieran perturbados por la iluminación que daban las arañas de 
cristal, apagamos todas las luces y nos quedamos bajo la poca 
luminosidad de una lámpara. 

Me senté, agotado, molesto, mas a la vez curioso, en uno de los 
sillones individuales que daba frente a Sonja, quien me miraba como 
si nada hubiese sucedido, cosa que se le hacía muy difícil ocultar. 
Rebecca se recostaba sobre un sillón de tres plazas, apoyando su 
espalda sobre uno de los brazos del mueble, con mi hijo Andrés 
delante, y los dos se tapaban con una frazada. Antes de caer rendido, 
les serví a mi mujer y a Sonja una copa del vino que dejamos 
olvidado, luego me serví una copa llena para mí y me la bebí de un 
trago después de respirar profundo. Quedé entonces listo para disparar 
la primera de las incógnitas que me carcomían por dentro... mas 
Rebecca se me adelantó. 

—¿Cómo supiste que algo le sucedía a Isabel? —le preguntó sin 
rodeos a Sonja, tal y como yo lo pensaba hacer. 

—Incluso me pareció que podías ver lo que sucedía —continué ante 
el sigilo cauteloso de nuestra amiga la gordita. 

Sin ponernos de acuerdo, guardamos silencio durante un rato hasta 
que se decidiera a responder. 

—Ambos tienen razón —repuso sin mirarnos, luego levantó la vista 
y continuó—. Sentí lo que sucedía y, después de esforzarme, pude ver 
cómo se dieron las cosas. 

—¿Cómo lo haces, Sonja? —volvió a preguntar Rebecca, mas esta 


vez con un tono que demostraba curiosidad y no ningún tipo de 
ataque o vehemencia. 

Sonja se comenzó a soltar ante nuestra sorpresa. 

—Ustedes son mis amigos, Manuel, Rebecca, por eso les pido que 
sepan entender que no es mi intención engañarlos cuando confieso 
que no lo sé. —Hizo una pausa larga—. Desde niña he tenido que 
convivir con esta maldición y no quería inmiscuirlos en algo que ni yo 
misma puedo explicar. 

—¿Maldición? ¿Por qué llamas «maldición» a un don que recibiste 
del cielo, de Dios? 

—No es ningún don, Rebecca. Tú no te imaginas lo que es vivir 
caminando por las calles viendo a veces a la misma Muerte pasar por 
tu lado, o ver cosas en tu mente sin ninguna explicación. 

—¿Maldición o don? Creo que es igual... Al menos por ahora, digo 
yo, si me lo permiten —las interrumpí, un poco molesto por la 
despreocupación de mi mujer por lo acaecido a nuestra pequeña, y 
luego de haber captado su atención continué—. Tú dices que pudiste 
percibir a mi hija en tu mente, incluso la viste. Entonces te pido, por 
favor, Sonja, que nos digas qué fue lo que presenciaste, pero preciso y 
concreto, sin mucha tontería sobre dones o maldiciones. 

Una muestra más de lo mal que a veces me comportaba con las 
personas a las que quería. No había motivo para ser tan agresivo; eran 
mis nervios, era el miedo. 

—Las imágenes siempre han sido borrosas cada vez que me ha 
tocado ver algo que sucede en otro lugar, como en este caso, y sobre 
todo son muy poco nítidas, casi imposibles de reconocer, cuando se 
tratan del futuro. Con el pasado no tengo muchos problemas, mas a 
veces dudo sobre las cosas que veo, al no poder comprobar la 
veracidad de lo que mi percepción me muestra. A veces pienso que 
estoy traicionando a las personas cuando veo sus secretos —explicó 
Sonja. Cuando habló del pasado me dio una mirada muy rara—. Pero 
lo que vi hoy ha sido diferente de cualquier otra visión. Me sentí parte 
de los hechos, tanto así que hasta diría que Isabel me pudo escuchar. 

—¿Te refieres al instante en que te dirigiste a ella? Justo después de 
que me detuvieras. 

—SÍ. 

—¿A qué la alentabas? —pregunté, temiendo la respuesta. 

—Cuando se volvió a ir la luz, Isabel estuvo pensando un rato si 
regresar a la sala o intentar dormir. De verdad estaba cansada, pero lo 
intentó por largos y tediosos minutos sin resultado —continuó mi 
amiga—. Al ponerse de pie para dejar su cuarto, una mujer estaba 
parada en la puerta de su habitación y le impedía salir con su 
presencia. 

—Estás hablando tonterías, Sonja. —Yo, iluso, quise desviar el 


asunto adrede, tratando con ello de esquivar mis propios temores—. 
¿Cómo puede una mujer estar en el cuarto de...? 

— ¡Tú sabes mejor que yo quién es esa mujer, Manuel! —Sonja me 
encaró con una mirada difícil de refutar—. Es más, ustedes me tienen 
que explicar quién es... En la visión que tuve todo fue muy claro y 
nítido, mas cuando trataba de ver a la mujer, solo podía distinguir un 
hueco blanco y borroso. Estoy segura de que fue una mujer, una llena 
de odio, maldad y venganza. De esto no me cabe la menor duda; 
cómo, no me pregunten, simplemente lo sé, lo sentí en mi piel. 

—Pero, entonces, ¿por qué los insultos? —preguntó mi mujer, 
contrariada. 

—No lo sé. En la visión pude notar que Isabel, al estar parada frente 
al espectro que la detenía, pareció rememorar algo antes de darse el 
valor suficiente para gritar de esa manera, pero eso es todo. 

—El ayudante de Tiranus nos dijo que ese era un buen método para 
ahuyentarlos y para darse valor —concluí, bajando la mirada al 
recordar lo vivido la noche de la ouija. 

—No sé quién es ese tal Tiranus, aunque no presiento nada bueno al 
ver sus caras —comentó Sonja—. Lo que sí puedo decir es que los 
gritos e insultos de Isabel no ahuyentaron a esa mujer; no obstante, 
sirvieron para darle el coraje suficiente para atravesar la puerta con 
los ojos cerrados y llegar sana y salva a nosotros. 

Tras unos segundos de silencio, Rebecca y yo convenimos con la 
mirada y le contamos a nuestra gran amiga las cosas extrañas por las 
que estábamos pasando. Sonja escuchó nuestro desfogue y redujo el 
pesar de nuestras lágrimas al sentarse a nuestro lado y abrazarnos sin 
decir una palabra; dejó que habláramos y habláramos por mucho rato, 
hasta que llegamos a la ouija. Durante la narración pude notar su cara 
de preocupación por lo sucedido y no dejé de observar las miradas de 
extrema intranquilidad cuando detallaba lo que en ese momento 
denominé una «posesión demoníaca» de mi mujer. La misma cara puso 
cuando recalcamos nuestra decisión de no mudarnos de la casona. 
También le conté los desencantos que nos habíamos llevado con la 
mayoría de las personas que contratamos para que nos ayudaran. 

—Ayúdanos —le solicité, luego de unos segundos de pausa. 

—No puedo. 

—¿Por qué no? —inquirió Rebecca desde su sillón—. Tienes unas 
cualidades fuera de lo normal que nos serían de gran ayuda. Piensa en 
los chicos —terminó al ver que Sonja, mirando al piso, movía la 
cabeza negándonos su apoyo. 

—Créeme, Rebecca, ellos son los que más me preocupan después de 
todo lo que me han contado, pero no sé qué podría hacer por ustedes. 
Yo misma no sé de lo que soy capaz, jamás he ayudado a alguien... No 
sabría ni siquiera por dónde empezar —masculló al final. 


—¿Quizá conozcas a alguien que sí pueda? 

—Tampoco. 

—Sonja, amiga mía —siguió mi esposa, luego de que yo me 
levantara de mi sillón al irritarme y fuera a servirnos más vino—, algo 
me dice que no nos engañas, pero las habilidades que tienes no las 
hemos visto en ninguno de todos los que nos han mentido. Inténtalo, 
por favor. Posiblemente tú misma descubras la forma de controlar tus 
dones y puedas ser nuestro apoyo en estas épocas tan difíciles. 

—Está bien, amiga, lo haré —concluyó luego de que transcurrieron 
varios minutos de meditación, los cuales me hicieron dudar sobre la 
verdad del juego de tira y jala en el que estábamos hacía un buen rato. 
Había que andarse con cuidado. 

—Rebecca tiene razón, Sonja. Y por el dinero ni te preocupes: a 
secas y en confianza dime cuánto me costará la gracia y asunto 
arreglado —dije, metiendo mi tonta bocaza al ver que las palabras de 
mi mujer habían causado efecto. 

—Cuándo no, Manuel, tú siempre siendo el mismo burro de toda la 
vida —repuso ella, furiosa; entonces me dio la primera advertencia de 
muchas que no supe escuchar—. Tan solo me pregunto si lo seguirás 
siendo hasta el final. 

Ahora que resumo el curso de las cosas, me cuestiono de nuevo esas 
advertencias y me respondo que, aun hoy en día, me sigue quedando 
la duda de si lo hacía consciente de ello o sin saberlo. Tuve que 
pedirle disculpas y le eché la culpa a la segunda botella de vino que 
casi me había terminado yo solo, a pesar de que mi mujer me pedía 
que ya parara la mano y que me calmara. Sonja lo supo comprender y 
continuamos conversando sobre otras cosas hasta que, poco a poco y 
uno por uno, nos fuimos quedando dormidos. 

Al abrir mis ojos cansados y despertar al día siguiente con un dolor 
de cabeza increíble, deseé haber dormido por mucho más tiempo, pero 
al mirar a mi alrededor me di cuenta de que era el único que quedaba 
en los sillones y que el sol brillaba a través de las enormes ventanas, 
haciendo estallar mi vista. Como pude me puse de pie y busqué a los 
demás. Sonja ya no estaba en la casa y mi mujer, cuando le pregunté 
por ella, me guiñó el ojo y me contestó que se había marchado. 
Después, a solas, me contaría que Sonja tenía planeado visitarnos por 
la noche del sábado siguiente para intentar algo y que además solicitó 
que Isabel estuviera presente. Solo ella, sin los chicos. 
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Transcurrieron dos semanas. Yo andaba nervioso. Rebecca, por el 


contrario, parecía de lo más normal, cosa que me ponía más frenético 
de lo que ya estaba. Isabel estuvo por varios días muy retraída y pocas 
veces hablaba; nosotros, al ya saber lo que le había acaecido, 
decidimos no preguntarle y dejar que con los días lo olvidara. Con la 
tía Sonja hablé por teléfono varias veces para convencerla de 
postergar el intento una semana más, antes ya lo había logrado, mas 
Sonja se opuso. Me dijo que el medio para llegar a los espíritus de mi 
casa iba a ser el recuerdo de mi hija sobre aquella noche y no 
podíamos permitir que se olvidara; me resistí rotundamente a usar a 
Isabel de esa manera, hasta busqué sin resultados el apoyo de 
Rebecca, mas la tía insistió en que era la única forma y mi mujer, 
como obstinada que era, la apoyó. Por eso fue por lo que, luego de dos 
semanas, nos encontramos los cuatro solos en mi sala (Rebecca, Isabel, 
la tía Sonja y yo) para conversar acerca de cómo íbamos a tratar de 
comunicarnos con los espíritus de la casa. A mis dos pequeños los 
enviamos de nuevo a la casa de Julián para que jugaran un rato con 
los Baker. Pero cometí el error de no contarle una mentira al vecino 
para que mis hijos se quedaran hasta tarde en su casa, y eso traería 
miedos y sufrimientos también a los dos pequeños, como si de igual 
forma hubiesen estado presentes cuando tuvimos a «la pareja» delante 
de nosotros. 

Esta vez fue Isabel la que, con miedo y lentitud, le fue contando a la 
tía Sonja, luego de que nosotros le indicáramos que no debía temer 
(les teníamos prohibido a los niños hablar sobre el tema con personas 
ajenas a la familia), todo lo que había vivido desde que llegamos a la 
casona. Una vez que se fue soltando y venciendo sus temores, fuimos 
nosotros, sus padres, los que nos sorprendimos al escuchar cosas que 
no sabíamos. No me imaginaba, por lo cual me sentí como un 
miserable al no poder haber hecho nada en contra, que mi hija había 
pasado por cosas que jamás nos contó por temor a que «yo» creyera 
que me estaba mintiendo. Miserable es quizá una palabra que no llega 
del todo a definir cómo me sentí al ver los ojos de mi hija, que me 
miraban compungidos y asustados, mientras dudaba si explicar por 
qué no confió en mí. ¡Me quise morir al escuchar que fue por miedo! 
Ruin, cicatero, abyecto y un sinfín de adjetivos me cruzan por la 
mente que le pasarían muy bien a este padre vil y mentecato. Habló 


de luces que se encendían y apagaban mientras dormía, de objetos que 
se movían por sí solos casi delante de ella, sobre sombras que la 
seguían por la calle y en la casa, y de un rostro de mujer que se le 
aparecía en sueños diciéndole que era su madre. Cuando terminó, la 
abracé con todo el amor y el cariño que pude poner en mi gesto y 
delante de mi esposa y de nuestra mejor amiga le prometí que jamás 
dudaría nuevamente de lo que me dijera y que, sobre todo, estaría 
siempre presente para apoyarla cada vez que la Maligna o los otros 
espíritus la molestaran. 

Una vez que todos nos calmamos, Rebecca también lloró al escuchar 
a su hija, Sonja propuso que diéramos un paseo por la casa hasta que 
ella sintiera algo, un no sé qué que le indicara dónde sería el mejor 
lugar para tratar de tomar contacto con las ánimas perdidas de la 
casona. Nos detuvimos en diferentes lugares, en estos esperábamos 
pacientes a que la tía nos dijera si continuar o no y, luego de observar 
su cara de descontento, seguíamos hasta que levantara la mano de 
nuevo para detenernos. Rondaban las nueve de una noche oscura y sin 
luna cuando nos detuvimos por detrás de Sonja a la entrada de un 
patio sin techo, grande e interno, que quedaba en los extremos 
traseros del primer piso. Durante la búsqueda de los fantasmas todos 
estábamos nerviosos y a la expectativa, la poca luminiscencia de las 
velas que cada uno llevaba en las manos no es que alumbrara mucho. 
Sonja había recomendado apagar todas las luces y continuar a través 
de la penumbra, para facilitar con ello la aparición espectral de las 
almas, aunque aceptó que no sabía a ciencia cierta si eso era 
necesario. 

Otra vez unos minutos de espera. Sonja caminó sola por el patio un 
buen rato. Al regresar hacia nosotros, nos invitó con las manos y sin 
decir nada a que nos ubicáramos a su lado. Si alguien nos hubiera 
estado mirando de enfrente, y por indicación de ella, nos colocamos 
de derecha a izquierda: Rebecca, Isabel, Sonja y yo. 

La tía gordita se arrodilló a duras penas y comenzó a rezar en voz 
alta con su voz gruesa. La oscuridad amenazante nos envolvía y 
nosotros nos protegíamos intentando cubrir con las manos nuestras 
velas del viento para no caer en ese instante de tensión en una posible 
penumbra absoluta. De reojo observé que mi mujer y mi hija estaban 
tomadas de la mano y Rebecca, por la cara que ponía aguardando lo 
peor, juraría que dudaba si salir corriendo o continuar esperando a 
que algo ocurriera. Isabel, para variar, masticaba chicle a la 
expectativa, como el día de la ouija. 

—¿Qué sucede, Sonja? —le pregunté, luego de que se pusiera de pie 
al terminar un padrenuestro y un avemaría. 

—Son tres almas: dos mujeres y un hombre. Pero... no entiendo. 
Algo raro está sucediendo —contestó, su rostro reflejaba confusión. 


Luego siguió un instante de silencio hasta que se animó a continuar—. 
Presiento que dos de ellas se quieren comunicar con nosotros, pero la 
otra mujer no lo permite. 

¿Una de las mujeres se lo impide? ¿Dos de ellos? Qué palabras más 
extrañas pronunció Sonja. Yo no tenía ni idea de a qué se refería, pero 
con el tiempo lo entendí; muy tarde, claro, como siempre sucede en 
las historias tristes. Segundos después, lo que menos me preocupaba 
eran las preguntas de Sonja, que miraba de un lado para el otro como 
si esperara algo sin saber por dónde llegaría, sino el olor a lilas que 
percibía en mi nariz, que aumentaba en intensidad. Un viento frío, a 
pesar del verano, se arremolinó en el medio del patio; no lo vimos 
venir y el remolino se deshizo de pronto, produciendo una ráfaga 
fuerte que nos golpeó apagando las cuatro velas al mismo tiempo. De 
nada sirvieron las manos rápidas que intentaron cubrirlas; nos 
habíamos quedado a oscuras por completo y mirando la negrura de 
nuestro patio. Sentimos una tranquilidad misteriosa, que parecía 
haber silenciado el reventar de las olas que llegaba desde la lejanía a 
nuestros oídos y el piar de las gaviotas que de vez en cuando cruzaban 
el oscuro cielo. Después de la ráfaga, el viento pareció también 
desaparecer; si no hubiera sido porque continuábamos respirando, 
hubiera jurado que alguien hizo de pronto el vacío a nuestro alrededor 
dentro de un área de la cual no podíamos escapar. 

—Tenemos que irnos —razonó Rebecca. 

—Aún no —la contradijo Sonja. 

—Yo también creo que es mejor que nos vayamos, Sonja —refuté un 
poco enérgico para convencerla. La verdad era que me moría de 
miedo y suponía que no era el único. 

—Está bien... —respondió Sonja. Luego de unos tres minutos de 
espera, durante los cuales continuó buscando algo o a alguien que 
nunca llegó, un poco desanimada, concluyó—. Regresemos por fuego 
para las velas. 

La discusión que se armó media hora después de que Isabel 
consiguiera dormirse la perdería Rebecca y se disculparía por haber 
sido tan necia. Para ser sincero, a partir de esa noche también a mí me 
pasó que fueron pocas las veces en que pude conciliar el sueño y no 
recordar lo que vimos; me dormía tan solo luego de haber bebido unos 
vasos de whisky como única solución para ahogar ese recuerdo. Quizá 
haya sido así como me desvié hacia el alcohol, no lo sé. Yo había visto 
a Rebecca cogida de la mano con Isabel, Sonja afirmaba haber visto lo 
mismo, mi esposa entonces no nos pudo explicar cómo, al girarnos 
todos para regresar y mientras la tía y yo creíamos que Rebecca 
caminaba con Isabel de la mano, se le ocurrió soltarla para darse la 
vuelta y volver muerta de miedo, abandonando a nuestra pequeña a 
merced de la Maligna. No lo habríamos notado, de repente hasta 


llegar a la cocina o hasta que alguien encendiera alguna luz de 
camino, si no hubiera sido porque, después de andar dando toques de 
ciego por unos instantes, escuchamos la voz temerosa y turbada de mi 
hija, que cortó el silencio de las sombras, me recorrió la espalda de 
arriba abajo y me produjo un escalofrío que jamás había sentido antes. 

—Ahí están —dijo. 

—¿Dónde? ¿Quién? ¿Qué dices? —le pregunté como un loco al 
regresar a su lado casi al mismo tiempo que Rebecca y Sonja. 

—Ahí —susurró Sonja, señalando una de las esquinas del patio—. 
Por entre los vidrios de aquella puerta. 

El patio tenía accesos desde diferentes habitaciones de la casa que 
circundaban su área. Se trataba de una puerta doble de vidrio con 
marcos de madera, por entre la cual se vislumbraba a dos personas 
que nos observaban. Sus cuerpos eran exactamente como Liam había 
intentado describir a la mujer que se encontró por los pasillos de la 
casona: estaban hechos de una especie de humo que brillaba de 
adentro hacia fuera, parecido al que producen los cigarrillos, pero en 
una concentración capaz de formar una figura lo suficientemente 
consistente y detallada para identificarla. Una mujer, sin ninguna 
duda la Maligna, también vestida con las mismas ropas que había 
descrito mi hijo, que a mí se me antojaron muy antiguas, y un hombre 
a su lado izquierdo, al cual ella cogía del brazo. Este vestía un traje 
con saco y corbata, pero en los pies tenía botas de goma y sobre el 
torso, un impermeable para la lluvia, ambas cosas amarillas. Una 
vestimenta muy rara para un fantasma. Dos cosas eran escalofriantes 
en la pareja, muy aparte de estar viendo fantasmas, que eso estaba 
claro. En la mujer, la mirada; esos ojos y ese gesto nos mostraban sin 
duda la maldad de la mujer y su intención de quitarnos a nuestros 
niños. En el hombre la cosa era más sencilla, al tipo le faltaba la 
cabeza; el humo terminaba en su cuerpo a la mitad del cuello y luego 
se desvanecía. 

Con solo recordarlo se me estremece el cuerpo y esta noche volveré 
a tener pesadillas horribles, como si todo lo estuviera viviendo una y 
otra vez, una y otra vez, pero tengo que continuar. No debo desistir. 

La invocación realizada por Sonja había dado resultado. No 
importaba cómo lo había hecho o en qué momento, yo tan solo la 
escuché rezar, pero la cuestión era que teníamos a dos ánimas errantes 
dentro de nuestra casa y malditas en la eternidad. No se movían, solo 
nos observaban; esto lo tenía yo claro. La cabeza de la Maligna se 
movía de vez en cuando de un lado para el otro, pero de forma casi 
imperceptible, y juro por lo más preciado de mi vida que, a pesar de la 
distancia que todavía nos separaba (el escritorio de Rebecca, que era 
el cuarto donde estaban, quedaba al otro extremo del patio), sus ojos 
endemoniados miraban de manera singular y directa a mi hija Isabel. 


Era imposible no darse cuenta. 

—Di algo, Isabel. Ellos quieren hablar contigo. 

Así, con tan aterradoras palabras, rompió Sonja el silencio y los 
instantes que nos habíamos quedado paralizados. 

Isabel no se daba valor, Rebecca no sé qué estaría pensando, Sonja 
creo que a las justas habló y yo pensé que me estaba volviendo loco. 
Acababa de ver a las dos figuras moverse lentamente hasta atravesar 
los vidrios de la puerta, con la clara intención de acercarse hacia 
nosotros. Al verlos aproximarse descubrimos que no andaban, sino que 
flotaban a unos diez o quince centímetros del piso, aunque a mí me 
quedó la duda. El humo que formaba las piernas del hombre y la falda 
antigua de la mujer se desvanecía atenuándose más allá de las 
rodillas, justo donde comenzaban las botas del hombre, hasta 
desaparecer. Mi conclusión fue que flotaban, pero también podía ser 
que caminasen, mas por algún motivo no les podíamos ver los pies. 
Tontería y media sin importancia que pasaba por mi mente 
atemorizada y sin ninguna salida al pavor que me suspendía en el 
vacío. Imposible calcular a qué velocidad se acercaban, pero fue tan 
lento que por momentos parecía que no lo hacían. Cada vez los 
distinguíamos mejor y mis sospechas ya no tenían lugar a dudas, y por 
lo que dijo antes debieron ser las de Sonja también: los ojos maléficos 
y estirados de la Maligna solo contemplaban a Isabel. Ella observaba a 
mi hija como si la conociera, como si quisiera hablarle y, entre otras 
cosas más que me asustaron, como si la quisiera con un cariño muy 
profundo que lindaba, quién sabe, con el amor maternal hacia una 
persona que no había visto por un buen tiempo. 

—Dios mío, Isabel, di algo —insistió Sonja, su voz tiritaba. Yo me 
imaginé que exactamente por cosas como esa era que no le gustaba su 
don, que lo llamaba maldición. 

—¡¿Quiénes son?! —grité yo resurgiendo de entre mis miedos—. 
¡¿Qué buscan en mi casa?! ¡¿Qué quieren de nosotros?! 

Repito: yo ya lo sabía. Pero qué podía esperar, el miedo estaba a 
punto de hacerme sucumbir. 

Al retumbar mis gritos, los dos fantasmas se detuvieron a escasos 
cuatro metros de distancia, justo al centro del patio. Ahora la Maligna 
volteó los ojos hacia mí y los sentimientos que pude haber notado en 
su forma de ver a mi hija desaparecieron, supongo que por mi 
insolencia, y se convirtieron en odio. Luego sonrió de una forma 
perversa que me fulminó. Me arrepentí de mi atrevimiento, pero yo 
era el padre de Isabel, yo amaba a mi familia; no podía quedarme 
callado. 

Entonces, con sus ojos diabólicos nos recorrió a los cuatro de lado a 
lado, después dirigió la mirada al hombre sin cabeza, al que observó 
también con desprecio, y, al final, le clavó los ojos a mi hija de tal 


forma que temí lo peor. No me equivocaba. La Maligna balanceó de 
nuevo su cabeza ligeramente y, al detenerse, levantó su mano derecha 
hasta llevársela a la altura del cuello para, con el dedo pulgar 
extendido y con los otros cerrados, hacer la señal de la muerte de 
izquierda a derecha en el cuello, haciendo como si se lo cortara, 
mientras miraba a los ojos de Isabel y mantenía su sonrisa perversa en 
el rostro. Luego, con el dedo detenido en el extremo derecho de su 
cuello, volteó para mirarme a mí a los ojos y, con la misma forma de 
la mano e indicando con el pulgar hacia el piso, la movió varias veces 
repitiéndome de esa manera lo que me había dicho en la playa y que 
me contestó a la pregunta que le acababa de hacer. 

La Maligna quería a mis hijos. 

—;¡No, a ella no! ¡A ella no! 

Rebecca no pudo más y, gritando como una loca, agarró a Isabel de 
la mano y salió corriendo sin ver por dónde iba. 

— ¡Ya lo veremos! —le grité a la Maligna, y la señalé con toda mi 
furia puesta en el dedo índice de mi mano derecha—. Vamos, Sonja — 
le dije a la tía al tomarla del brazo para alejarnos de ahí. 

Ella colocó su mano sobre la mía, su tranquilidad se me antojó 
asombrosa, y detuvo mis intenciones. 

—Anda tú, Manuel... —me indicó—. Yo te sigo luego. —Su voz se 
resquebrajó sobre el final. 

Me alejé entonces por detrás de mi esposa, que se dirigía, para mi 
sorpresa, hacia los pasillos con luces encendidas que daban al salón en 
el que estábamos. Todo el tiempo habíamos estado parados al filo de 
la entrada al patio. ¿Qué sucedió? Pues que Julián, al yo tardar en 
recoger a mis hijos y como estos estaban cansados, decidió traerlos 
por su cuenta. Ellos acababan de entrar y caminaban por el pasillo 
justo cuando Rebecca, gritando como una desquiciada, corría 
empujando a Isabel por delante. Pero eso no fue todo lo que mi esposa 
llevaba por delante. Mis hijos, quienes no sabían lo que estábamos 
haciendo a sus espaldas, vieron un engendro de rostro deforme correr 
por delante de ellas. Un monstruo enano, horrible, de ojos rojos y piel 
peluda. Sus brazos, dijeron, eran demasiado grandes para su cuerpo; 
daba la impresión de que trataba de detenerlas mientras corría a 
escasos centímetros de Isabel. Aunque mi Llaverito dijo que más bien 
parecía tropezarse con ellas, él lo relacionó, en su inocencia, con la 
cabeza que una vez los observó jugar por la ventana. Se veía muy 
cómico, añadió, como si fuera un muñeco enorme, feo y deforme. No 
les quise pedir más explicaciones, esto lo hice al día siguiente recién, 
en el mismo momento fue imposible saber por qué entraron en pánico 
tan solo por ver correr a su madre y su hermana. 

Sonja se acercó después, por mi pedido desesperado de que nos 
ayudara a calmar a mis tres hijos, que lloraban sin parar, 


desconsolados y bien abrazados de su madre. Todos tiritaban, de frío, 
de pánico. Isabel vomitó. Rebecca también lloraba y Julián, que 
entraba caminando un par de metros por detrás de mis hijos, me decía 
que no entendía por qué de pronto se habían puesto así. Cuando les 
preguntábamos, lloraban más fuerte. Liam no lloraba tanto, pero, ido, 
en su mente y en voz alta se preguntaba varias veces qué había sido 
esa cosa tan horrible. Isabel nos decía y no paraba de repetir, aterrada, 
que no quería morir, que no quería morir, que no quería morir. Julián 
y mis otros hijos nos miraban, extrañados, sin entender por qué su 
hermana decía eso. Al llegar, Sonja nos ayudó a tranquilizar a los 
pequeños. Los tres se abrazaron con fuerza al robusto cuerpo de su tía 
y ella lagrimeó con ellos mientras los consolaba y calmaba. Yo 
aproveché para despedir a Julián y darle las gracias por traerlos. Por 
más que me interrogó, no le di ninguna explicación, pero le prometí, 
mintiéndole, que en algún momento lo haría, para poder así cerrar la 
puerta de la casa, lo que no me dejaba hasta que le dijera algo. 

Al regresar, el desastre continuaba con la misma intensidad. Yo 
poco podía hacer. Para esas cosas siempre han sido mejor las mujeres 
que los hombres. Me limité entonces a traerles agua y otras cosas que 
Sonja y Rebecca me fueron pidiendo. Con mi Llaverito lo intenté con 
dulces y me los tiró por la cara. 

Así fue transcurriendo la noche, oscura y lúgubre, hasta que mis 
hijos se fueron calmando. Sin haberlo querido, terminamos igual a 
como estuvimos dos semanas antes: mis hijos dormidos en los sillones 
y nosotros tres conversando acerca de lo ocurrido y de lo que todos 
habían visto, aunque esta vez no duró mucho. También estábamos 
muertos del cansancio y pronto nos quedamos dormidos. 

Ahora las cosas estaban claras, al menos ese fue nuestro primer 
pensamiento. Lamentablemente, las aclaraciones que le pedí a mi 
amiga Sonja sobre los motivos por los que se había quedado sola con 
los malignos llevaron las consecuencias del gesto amenazador de la 
Maligna por derroteros equivocados que nos costarían muy caros. 
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Los días siguientes a la amenaza de la Maligna contra mi hija 


fueron un tanto lentos y preocupantes. La tía Sonja desapareció a la 
mañana siguiente con la promesa de que pronto regresaría con ayuda. 
Aceptó haberme mentido cuando dijo que no conocía gente como ella, 
un poco por su propio desconocimiento de la gravedad de las cosas y 
por el miedo al no saber realmente a qué nos enfrentábamos, mas 
ahora buscaría a viejos amigos de los círculos de personas «diferentes» 
que frecuentó hacía mucho tiempo para que nos ayudaran. Mencionó, 
asimismo, antes de cerrar la puerta, que, a pesar de que se había 
prometido miles de veces no volver a verlos, por motivos que no quiso 
mencionar, lo haría porque nos quería mucho y porque éramos su 
familia; la única que tenía. Además, estaba convencida de que esas 
personas sí sabían lo que hacían. Yo me quedé con varias dudas en la 
mente; primero, medité si de verdad volvería a verla, total, no sería la 
primera que desapareciera de nuestras vidas por haber visto algo en 
nuestra casona; segundo, le di vueltas al mal presentimiento de que 
los amigos de Sonja, si es que volvía, no se alejarían mucho de ser 
alguna especie de Tiranus o algún otro mercachifle, me quedaba como 
consuelo confiar en el criterio de mi amiga la gordita; tercero, me 
preguntaba cuánto tiempo tardaría en regresar si es que lo hacía, y, 
cuarto, me di cuenta de que estábamos solos otra vez a merced de los 
demonios, de la Maligna que me quería quitar a mis hijos. 

Mis tres tesoros, que tanto sufrieron antes de dormir, se despertaron 
al día siguiente de diferentes formas. Andrés correteaba jugando por 
todos lados como si nada hubiera sucedido, su alegría ayudaba 
bastante a mantener las cosas un poco en calma y que nadie tocara el 
tema sobre el que en realidad tampoco nadie quería hablar. Liam 
amaneció callado y sin ganas de conversar con nadie, el encierro en sí 
mismo demostraba miedo y un rechazo interno a lo que vio por 
delante de su madre; parecía que, sencillamente, lo quería olvidar. 
Después de desayunar se esfumó de la casa vistiendo ropa de deportes, 
un maletín deportivo en la mano y una pelota de baloncesto en la 
otra; regresó a altas horas de la madrugada oliendo a cerveza y, sin 
decir nada, se acostó sin que supiéramos qué había sido de él durante 
el día entero. Isabel, por otro lado, se despertó odiando a todo el 
mundo e insultando al que se le ocurriera dirigirle la palabra, igual a 
su madre que a mí o a sus hermanos. Creo que nunca vi a mi hija, 


hasta ese momento, ya que a partir de ese día sería rutina, tan 
agresiva y tan fuera de esa imagen de niña buena que siempre tuve de 
mi pequeña. Al final, después de haber gritado todo lo que pudo y de 
haber roto cuanto adorno se cruzó en su camino, salió de la casa 
también con un maletín a la búsqueda de su Paquito... Desapareció 
durante tres días. 

Recuerdo ese día como la primera vez que sentí que de alguna 
manera perdía a mi familia. En las últimas semanas, paralelo a todo lo 
que sucedía en mi hogar, había estado tan metido en mi trabajo y pasé 
tantas noches emborrachándome con Rocío y con otras mujeres que 
los descuidé de tal forma que no me di cuenta de que estaban 
cambiando, con qué magnitud crecían sin que yo lo notara y que los 
estaba perdiendo en sus mejores años. No supe qué hacer. Isabel y 
Liam se fueron de casa ante mis ojos y sin decirme nada cuando 
pregunté por sus intenciones, mi pequeño Llaverito jugaba entretenido 
con la videoconsola de su hermano y no me hacía caso, y mi esposa, 
mi amada Rebecca, en quien yo me quise apoyar en ese momento de 
desconcierto como padre, se encerró en nuestra habitación sin 
dejarme entrar por más que le rogué que estuviera a mi lado. 

El día anterior había sido tan hermoso, tan genial, tan soleado y 
lleno de vida. Jugamos a la pelota y con las paletas, nos bañamos en 
la playa, corrimos olas a pecho y enterramos a Rebecca en la arena. 
Mis hijos me obligaron a cavar profundo y a tomarle fotos cuando solo 
sobresalía su cabeza. Comimos hamburguesas, ensaladas, salchichas y 
tomamos cerveza. Leímos, descansamos tirados como vacas, y ahora 
recuerdo que yo hasta me quedé dormido un buen rato sobre la toalla. 
Mis hijos, mis bellos hijos, los traviesos de siempre, cogieron un balde 
con agua de mar y se encargaron de despertarme cuando decidieron 
que papá ya había dormido mucho y que era hora de jugar de nuevo. 
Ahora, una vez más gracias a la Maligna y a los otros espíritus, la vida 
se había vuelto una mierda. 

Sabiendo que Andrés no me escuchaba, me senté en el piso, 
apoyando mi espalda a la puerta de madera fría de indiferencia que 
mi esposa, aquella que debería compartir mi vida y mis sufrimientos 
en las buenas y en las malas, me cerró con odio en la cara. Y lloré, 
lloré y lloré inconsolablemente al faltarme las fuerzas para enfrentar 
tanta maldad junta e imparable que destruía mi familia y todo lo 
conseguido en la vida. Molesto pateé la puerta varias veces con todas 
mis fuerzas y juro que hubiera sido capaz de romperla con mis propias 
manos para golpear a mi mujer por ignorarme, por odiarme, por 
amarme... Pero no lo hice. 

El dolor y la congoja en mí eran muy fuertes e insoportables. Tan 
solo comparables en intensidad al amor que sentía por cada uno de 
ellos. Las lágrimas de sufrimiento, debidas a la soledad que me 


ahogaba, brotaban a raudales sin que pudiera detenerlas; por más que 
apretaba mis manos sobre mi rostro para calmarlas, mi cuerpo las 
expulsaba con mayor intensidad y mi garganta se agarrotaba en un 
nudo asfixiante que me hacía sollozar sin consuelo. Amé a los cuatro 
por encima de mi propia vida, de cualquier posesión material, aun por 
encima de la vida de ellos. Traté con mis gritos de retroceder el 
tiempo para darles más atención, más cariño, más amor, para que mi 
familia no se destruyera tal y como lo veía en ese instante: cada uno 
por su lado y sin interés por los otros. Mas mi desesperación nada 
podía hacer contra el pasado, contra lo ya perdido, tan solo me 
provocaba más dolor y ansiedad al sentir que mi ser amado, mi mujer, 
mi esposa, mi Rebecca, al otro lado de la puerta, no podía llegar a 
entender mi desesperanza y ni se interesaba por consolar a aquel que 
le prometiera fidelidad, respeto y amor por el resto de sus días, quien 
además se moría de dolor. 

—¡Rebecca, abre! ¡Ábreme la puerta, Rebecca! —le grité mientras 
mis puños se empeñaban en romper la puerta. La odié mucho por ello 
y, en mi rencor, juré que la mataría con mis propias manos si pudiera 
en ese instante llegar a su cuello. Es más, estuve a punto. En el 
segundo de más furia, justo cuando ya estaba decidido a matarla, sentí 
ese asqueroso olor a lilas que vino no sé de dónde y me anegó de tal 
manera que casi vomito. Pensé que había salido del cuarto, también 
creí que llegó por los pasillos. Daba igual... La cuestión fue que cogí el 
mango de la puerta y lo forcé para abrirlo como lo había hecho varias 
veces en los últimos minutos, sin resultado, por el seguro que echó 
Rebecca al encerrarse, pero esta vez sí se abrió. No comprendí cómo 
ni por qué, mas al tener la puerta unos veinte centímetros 
entreabierta, y al desear entrar con todo ímpetu a donde estaba mi 
mujer, algo me detuvo. Debería de repente llamar amor, cordura, 
reflexión o sensatez a ese algo que me serenó en ese instante en que 
apretaba la manija de la puerta con ganas de destruirla entre mi 
mano, mientras el aroma me anegaba de manera extraña, como si 
quisiera detenerme. Lo cual me pareció una estupidez, claro. O quizá 
fue el desdén mismo de mi mujer hacia mí lo que me detuvo; no lo sé. 
Lo que sí sé es que mucha influencia tuvo su mirada, sus ojos en 
pánico, el miedo dibujado en su rostro y la forma en la que estaba 
atrincherada, como si esperase que una bestia salvaje fuera a entrar 
por la puerta para comérsela. 

Pero doy gracias a que me detuve, si no, hubiese sido una locura 
irreparable y una pérdida para mis pequeños de la cual jamás se 
hubieran recuperado; amén de que yo habría terminado de por vida 
en la cárcel, si es que no condenado a muerte en la silla eléctrica o por 
inyección letal. De solo pensarlo, me recorre hoy un escalofrío helado 
que me estremece. 


¿Qué hice entonces? Pues algo que jamás había realizado y de lo 
que tampoco estoy muy contento, y de lo cual también le echo la 
culpa a mi mujer: salí de la casa y desaparecí por dos semanas. 
Durante la primera, anduve perdido en el alcohol, las drogas y las 
mujeres de los barrios rojos de la gran ciudad a cien kilómetros del 
pueblo. No creo recordar exactamente a qué nivel llegó la fortuna que 
me gasté aquella semana, en la que buscaba consuelo en cualquier 
local en el que cayera o con cualquier bebida o droga que me 
ofrecieran y entre las piernas de las prostitutas, que se alegraban de 
tener a un feligrés tan extraviado, pero a la vez generoso con el 
dinero. Después de esos siete días, recalé a rastras en la puerta de la 
casa de mi amante Rocío, en búsqueda del desahogo que no encontré 
a pesar de los miles y miles de billetes gastados. Bien dicen que el 
dinero no lo compra todo. Ella me llevó a escondidas a un cuarto de 
hotel, en donde se ocupó de mí durante varios días hasta que yo 
recuperé el sentido por completo; fue una especie de desintoxicación 
obligada, con hierbas y tés que ella conocía. Yo la busqué para 
continuar con la perdición, para regalarle más dinero como pago por 
su amor, y ella me demostró su amor a lo grande. 

La Chinita me amaba y era mi amante, creo que ya lo he dicho, pero 
no era una mala mujer. Hasta estuve pensando, cada vez que 
despertaba de mis pesadillas, en abandonar a mi familia a merced de 
los malignos de la casa para irme a vivir con Rocío. Mas, a pedido de 
la Chinita misma, cosa increíble y que se debió a que le conté una 
gran parte de lo sucedido, regresé a mi hogar luego de dos semanas de 
haber caminado por las mismísimas calles del infierno. Y, al llegar un 
sábado por la noche, me encontré con que el infierno acababa de 
pasar por mi casa a través de las manos de mis hijos Liam e Isabel. 
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Rebecca, en su intento por recuperar a nuestros hijos, más que 


nada a Isabel y Liam, preparó una reunión en la casa e invitó a los 
hijos de los Baker: dos jóvenes más o menos de la edad de nuestros 
dos mayores. Sus nombres: Emma y John. Como yo no aparecía, 
intentó apaciguar las tensiones y las preocupaciones que pesaban 
sobre la familia con una velada amena y entretenida; total, ella sabía 
que los hijos de nuestros vecinos se llevaban bien con nuestros dos 
rebeldes y tenía la esperanza de que con esto todos olvidaran lo 
acaecido la noche en que la Maligna amenazó a mi hija. Liam e Isabel, 
dicho sea de paso, desde que habían regresado a la casa no se 
hablaban y se dirigían solo miradas de rencor difíciles de ocultar. Por 
supuesto que lo sucedido nada había tenido que ver con ellos, mas los 
problemas que existían desde hacía mucho tiempo entre ambos, como 
creo haber contado antes, eran más que suficientes como para que por 
cualquier motivo emergiera lo que sentían, lo que provocaba 
rozamientos que tarde o temprano los llevarían a más. 

El plan de mi esposa comprendía, según me narró después, una cena 
y luego tratar de que todos jugaran a algo en conjunto; quería lograr 
que los ánimos se calmaran y que por fin la alegría conquistara poco a 
poco la expresión de rencor (en realidad tan solo un miedo reprimido) 
que los dos llevaban en el rostro. Andrés, por el contrario, estaba feliz 
de tener visita y compartía abiertamente el entusiasmo de su mami 
por el acontecimiento. Al preparar la comida, por la tarde, fue tanto el 
esmero de mi mujer porque todo saliera bien que se decidió, a falta de 
marido, a llamar a su madre, doña Carlota, para que la apoyara en la 
cocina y durante la cena, así como con el esfuerzo para convencer a 
sus hijos de que jugaran juntos. Mi suegra accedió de buen gusto y 
pronto se apresuró en asistir a su hija, abandonada por el 
irresponsable de su marido, como de hecho pensó, y en intentar 
dominar la situación, como siempre le gustaba. Así que un par de 
horas más tarde, ya bajo la supervisión de la madre de mi mujer, y 
media hora antes de que los invitados llegaran, la mesa estaba lista 
para recibirlos. Se dispuso la más grande de nuestro comedor principal 
y las dos viejas se ocuparon de que en esta, excepto por el espacio de 
los platos de cada uno, no cupiese nada más con la cantidad de cosas 
que amontonaron. 

Emma y John llegaron alrededor de las siete de la noche. Sus padres 


los dejaron en la puerta y le dijeron a mi mujer que regresarían a 
recogerlos cuando ella los llamara por teléfono. El primer obstáculo se 
produjo cuando quisieron que mis hijos bajaran de sus cuartos. A 
pesar de que se lo habían prometido antes a mi mujer y la abuela, no 
lo hicieron, y llegada la hora, las dos viejas parlanchinas tuvieron que 
ir cuarto por cuarto para convencerlos. Andrés, contento, merodeaba 
ya a los invitados y los fastidiaba como el típico hermano menor de 
los amigos que siempre está ahí para incordiar. Finalmente, y a 
regañadientes, bajaron a diferentes tiempos y saludaron a los Baker, 
que, sin rechistar, los esperaron sentados media hora frente al 
televisor. 

El odio de ambos no se debía, como Rebecca y yo nos hubiéramos 
imaginado desde el comienzo, a las peleas que siempre tenían ni a la 
amenaza de la Maligna, que nos conmocionó a todos por unos días, 
sino a algo de lo que estábamos a punto de enterarnos, mejor dicho, 
de lo que ellas se iban a enterar, ya que yo me encontraba todavía 
despidiéndome de mi Chinita, algo que era entendible y que hacía 
muy difícil de detener lo que se les venía encima a las dos inocentes 
viejas. 

Digo que para mí fue fácil entender a mi hijo, al ser yo mismo uno 
de los que vivieron algo similar, que me traería infinidad de 
problemas. Pero esa es una historia de esas tristes y ridículas de mi 
vida para otro día de escritura. 

Para las dos señoras no eran tan obvias las indirectas, aunque más 
parecían directas, según me contó Rebecca. Así que cuando doña 
Carlota terminó de apilar más cosas en la mesa y de colocar los platos 
principales en las fuentes, avisó a su hija que llamara a los niños a 
comer. Cuando las cosas están por darse, ya no hay nada que lo pueda 
evitar, y a veces ni siquiera se sabe de dónde puede venir la chispa 
que enciende la mecha de los explosivos. En este caso, de mis dos 
hijos mayores. 

—Liam —dijo John cuando caminaban hacia la mesa seguidos por 
mi suegra—, me había olvidado. El otro día te vi en la cancha de 
baloncesto que está en el pueblo. 

—No me digas. ¿Cómo así? 

—Pasé con mi papá en su auto por ahí y te vi desde lejos. Creo que 
fue hace dos domingos. —A Rebecca se le encendieron las antenas y 
cayó en la cuenta de que John hablaba del domingo en que Liam 
había desaparecido todo el día, después de la amenaza de la Maligna, 
y que regresó oliendo a alcohol—. Estabas jugando uno contra uno 
con una chica, ¿no es cierto? 

—Exacto, tienes razón, John. —Por los ojos de Liam, mi mujer 
debió haber reconocido sus intenciones al seguir hablando del tema y 
cambiar el tono de su voz al continuar—. Era Angélica, jugamos varios 


partidos durante toda la tarde... Y en la noche también, con un par de 
cervecitas —concluyó entonces mirando de reojo a su hermana, que lo 
escuchaba con cara de sorpresa. 

Angélica, como su nombre mismo la define, era un angelito caído 
del cielo con una belleza inigualable y exquisita que era muy, pero 
muy amiga de Isabel y que, no para mi gusto, pertenecía al grupo de 
amigos de Paquito: vestía de negro, con botas, maquillaje y otras cosas 
más que no rimaban con su hermoso y largo pelo rubio, que lindaba 
más con el color blanco que con el amarillo. La chiquilla, tres años 
mayor que mi hija, era la única que en preciosidad, una obra fina y 
esculpida a mano propia de un maestro de la escultura y las bellas 
artes, se podría comparar a Isabel o hasta a mi mujer en sus buenos 
años. Claro que poco a poco mi hija la alejó de ese grupo, cosa que 
ayudó mucho a cambiar su estilo y a hacerla todavía más agraciada, 
desde que se enteró esa noche de que salía a escondidas con Liam. 
Bueno, la cuestión fue que la mecha encendida corría veloz, 
trepidante, sin que nadie se diera cuenta lo suficiente hasta que fue 
muy tarde. 

Nadie hablaba cuando se sentaron a la mesa. El ambiente se cargó 
de tensión. La única que departía consigo mismo hablando tontería y 
media, como si no supiera o no se diera cuenta de que la bomba 
estaba a punto de estallarle en la cara, era doña Carlota, que con sus 
aires de grandeza creía tener todo bajo control. Mi mujer, por el 
contrario, se percató de que nada bueno podrían traer las miradas de 
odio con las que los dos se sentaron. Otro que de la misma manera se 
dio cuenta de lo que pasaba fue mi Llaverito Andrés; por las puras no 
era el hermano menor y había vivido ya más de una pelea entre sus 
hermanos, cosa que no quería repetir por ninguna razón, según me 
dijo cuando lo encontré, mucho más tarde, escondido debajo de la 
cama y cubierto con una frazada. Por eso se puso de pie y sin decir 
nada salió corriendo hacia su cuarto y desapareció, haciendo caso 
omiso a su abuela, que le preguntaba a gritos a dónde iba. 

No sé si los Baker percibieron lo que estaban a punto de presenciar, 
mi mujer no recordaba si ellos dijeron algo durante esos segundos de 
calma previos a la tormenta o si tan solo se acomodaron en sus sillas 
temiendo lo peor. Ellos ya conocían de algún tiempo a mis dos hijos, 
sobre todo de la escuela y de amigos en común, y sabían muy bien que 
un par de angelitos no eran las dos joyitas que se sentaban, para mala 
suerte, entre ellos. Otra cosa que Rebecca no me pudo contestar 
cuando le pregunté, pero de lo que sí dudó al no recordar con 
exactitud, fue si durante esos minutos olió el tan temido olor a lilas. 

—¿Qué mierda hacías tú con mi amiga? —inquirió Isabel a su 
hermano, mientras la abuela servía la ensalada. 

— ¡Isabel! ¿Qué modales son esos, hijita? 


—¡Tú no te metas! —le respondió Isabel a su abuela, de tal forma y 
con tanto odio en los ojos (según las propias palabras de mi suegra) 
que recién ahí esta se asustó y a continuación se calló la boca. 

—Hija, compórtate por favor —le imploró su madre. 

—Tampoco te metas, mamá —dijo Isabel al ponerse de pie y 
dirigirse por detrás de la silla de Liam; este, como si la cosa no fuera 
con él, comía placenteramente su ensalada—. ¡Te he preguntado qué 
hacías tú con Angélica! —gritó de nuevo, dándole un fuerte lapo a su 
hermano en la cabeza. 

—Pues nada —le contestó él sin voltear y, continuando con su 
ensalada, ni se inmutó por el golpe de su hermana—. Nos 
encontramos por casualidad, jugamos unos partidos de baloncesto, 
después nos fuimos a beber unas cervecitas... y al final nos jugamos 
las finales del campeonato mundial en la cama de un hotel. ¿Si me 
entiendes lo que te quiero decir? —concluyó, mientras le hacía un 
guiño a John. 

Isabel se enardeció al escuchar esas palabras. Su hermano se 
mantenía tranquilo y atento y, justo cuando ella estaba con la mano 
en alto a punto de darle otro golpe en la cabeza, este se paró 
rápidamente para lanzársele encima. 

La bronca había comenzado. 

Los demás se alejaron de la mesa lo más rápido que pudieron. El 
pequeño John, temeroso, salió volando de su silla para ocultarse 
detrás de su hermana Emma, quien no sabía qué hacer más que 
apartarse. Liam, ya por ese entonces, poseía la fuerza necesaria como 
para que su hermana no le pegara ni abusara de él como tantas veces 
lo había hecho cuando eran niños. Se podría decir que la cosa estaba 
más que equilibrada entre ellos, así que es fácil imaginar el destrozo 
que originaron mientras se daban con todo lo que podían. Liam 
trataba de acercarse a ella para pegarle con su fuerza o para tomarla 
desprevenida y darle alguna patada de las suyas, aquellas que 
aprendía en sus clases de artes marciales, para poder así dejarla fuera 
de juego. Isabel prefería, muy inteligente mi hija, mantenerse alejada 
y lanzarle todo lo posible de las cosas que su madre y su abuela se 
encargaron con cariño de amontonar a su entera disposición. Irónico: 
platos, jarras, fuentes, vasos y cubiertos, seguidos a manera de estela 
por la comida y los líquidos que contenían, volaban de un lado para el 
otro y la mayor parte de las veces impactaban en las paredes, algunas 
en los cuerpos de los dos que peleaban y las menos en los observantes, 
que ni se atrevían a decir o a intentar algo para detenerlos. La abuela, 
aterrorizada, parecía una estatua en una de las esquinas más alejadas. 

La pelea continuaba. Liam empezó a sangrar por una de sus cejas 
debido a un plato que le había impactado en la zona; en la otra 
esquina, Isabel no podía andar bien por una patada fuerte que Liam le 


había dado en la pierna derecha gracias a un descuido. Pero siempre 
cuando uno está en momentos de histeria y la agresividad inunda 
nuestro ser es difícil controlarse y es lamentable, pero a veces se llega 
a cometer actos de los cuales nos arrepentimos luego; mas el durante 
es muy duro de controlar. Por eso Isabel, mi amada hija, que había 
cambiado tanto en los últimos meses, al reconocer en su cólera que no 
se le iba a hacer tan fácil pegarle a su hermanito menor, optó por algo 
más peligroso, que colocó un grito de miedo y angustia en los labios 
de su madre. 

—;¡Isabel, nooo...! Por favor, hija mía, suelta el cuchillo, suéltalo. 

Isabel tomó un cuchillo de una de las fuentes, uno de esos largos y 
filudos para cortar carne. Que mi hijo se haya librado de un buen 
sablazo en el estómago se debió a su entrenamiento, estoy seguro, y a 
la dedicación que siempre les puso a las artes marciales. Isabel lo 
correteaba y él la esquivaba esperando tener una buena oportunidad 
de arrebatarle el arma blanca, que empuñaba como si no fuera la 
primera vez que lo hacía. Sus patadas, dirigidas a la mano de su 
hermana, volaban por el aire y zumbaban por la fuerza sin impactar 
en el objetivo. Rebecca continuó pidiéndoles que, por favor, se 
detuvieran, pero sin firmeza y llorando desesperada por ver la triste 
imagen de dos hijos suyos peleando a navajazo limpio como si de dos 
delincuentes comunes se tratara. Debo también agregar que, pese a 
que no tuvo el valor ni la convicción para detenerlos, mi amada se 
comportó bien dentro de lo posible. Nada me habría sorprendido si se 
hubiera desmayado en el momento en que Isabel cogió el cuchillo, que 
sin problemas hubiera atravesado la piel de mi hijo. En una de esas 
oportunidades en que Isabel apuntó y se lanzó con todo hacia el 
estómago de Liam, este, ágil como él solo y sin dudar, se giró 
alrededor del brazo de Isabel de tal manera que, sin que ella pudiera 
reaccionar y antes de que se diera cuenta, la atrapó por detrás con una 
llave por debajo de sus brazos y con las manos entrelazadas por su 
nuca. 

Mi hija comenzó a patalear, irritada, al verse atrapada. Sus pies 
tiraron todo lo que por mera casualidad quedaba en la mesa, cuando 
de alguna forma intentaron patear hacia atrás. 

— ¡Te voy a matar, bastardo! ¡Te voy a mataaarrr, maricón! — 
bramaba Isabel. 

Al contarme Rebecca todo, no pude dejar de notar la cara de alivio 
que expresó mientras narraba aquellos instantes. Ambos, y los que 
vieron la pelea, estuvimos de acuerdo en que, a pesar de que el 
cuchillo todavía estaba en la mano de Isabel, Liam tenía más que 
dominada la situación y hubiera podido disponer de su hermana 
mayor como hubiera querido desde el instante en que la sujetó por 
detrás con aquella llave tan efectiva que, por supuesto, yo mismo le 


había enseñado. 

Al ver que Liam podía hacer lo que quisiera, mi esposa lo miró a los 
ojos con una mirada de madre descorazonada y moviendo lento los 
labios le pidió que, por favor, se detuviera. Liam accedió con la vista y 
un gesto, y mi mujer inspiró por fin un poco de aliento. Pero, claro, la 
única que no estaba de acuerdo con la idea era mi hija. Isabel 
continuaba intentando alcanzar uno de los brazos que la sujetaban con 
el filo de su arma para liberarse y, a la vez, tratando de golpear a Liam 
contra la pared poniendo toda su fuerza en retroceso y, del mismo 
modo, sacudiendo la cabeza hacia atrás para darle en la cara. Truco 
que yo también les enseñé a mis dos hijos, aunque nunca creí que lo 
usarían entre ellos... 

Utilizando la superioridad física que aventajaba a Liam, y eso que la 
loca rabiosa de mi hija le llegó a dar con la cabeza en la nariz y le 
produjo un sangrado continuo, la llevó con bastante fuerza contra la 
pared y la apoyó ahí de cara con una presión insuperable para Isabel y 
de una forma que no le dio más cabida a sus movimientos impetuosos. 
Ella, de todas maneras, persistía constante en el intento, mas nada. 
Entonces, mi hijo la alejó raudo de la pared y la golpeó de nuevo 
contra ella; así lo hizo tres veces hasta que las sacudidas de Isabel 
fueron disminuyendo. 

— ¡Ya cálmate, Isabel! ¡Tranquilízate! 

—Está bien... Está bien... me calmo. 

—;¡Suelta el cuchillo entonces! 

Al ver que Isabel se negaba, Liam la estrelló contra la pared de 
nuevo, inclinando su peso y fuerzas hacia el brazo que se negaba a 
dejar caer el cuchillo, y la golpeó varias veces más concentrando la 
fuerza en esa mano. Al final, el cuchillo cayó por la propia gravedad 
que impulsó la casi inconsciencia de mi hija. Liam le hizo señas a su 
madre y ella se apresuró en levantar y esconder el cuchillo, así como 
también, con la ayuda de mi suegra, que no decía ni pío, todos los 
demás que había regados por el piso del comedor. Seguro es seguro. 

Luego le suplicó: 

—Ya déjala, Liam... Por favor. 

—Está bien, mamá. Parece que por fin se ha tranquilizado —dijo 
Liam y, al soltar a su hermana, esta se derrumbó al piso y terminó 
tendida semiinconsciente. 

—Liam, hijo mío... Es mejor que te vayas a tu cuarto y que te 
encierres por si Isabel decide continuar con esta locura cuando se 
recupere. No quiero que se sigan peleando. Mamá —continuó 
disponiendo mi mujer para atender a Isabel y poder recuperarla con 
su amor de madre, aunque su hija se comportaba tan mal con ella. 
Para hacer reaccionar a mi «amada» suegra, tuvo que levantar la voz 
—. ¡Mamá!, por favor acompaña a Liam a su cuarto y ayúdalo a 


limpiarse la sangre de la cara, pero antes llama a los Baker por 
teléfono para que recojan a sus hijos. —Entre esto se acercó a Emma y 
a John para solicitarles algo que dudo que los niños hayan hecho, si 
bien en ese instante movieron la cabeza afirmando—. Niños, sean 
buenos conmigo y con sus amigos: no cuenten lo sucedido a sus 
papás... por favor. 

El que sí se enteraría de todo y se odiaría aún más por la estupidez 
de haberse perdido durante días en las profundidades de las miserias 
humanas, mientras su familia se arruinaba a sí misma, sería yo al 
llegar justo aquella misma noche, luego de que Isabel, Liam y mi 
suegra durmieran ya en sus cuartos. Encontré sola a mi mujer, 
llorando desconsolada y recogiendo los destrozos que nuestros amados 
hijos habían provocado. Rebecca me miró con sus ojos rojos e 
hinchados de amarguras, entretanto, arrodillada, metía en una caja de 
cartón la vajilla rota esparcida por los rincones del comedor y parte de 
la sala. Al verme lloró más adolorida pero contenta, por entender en 
su corazón que los días de angustia por no saber nada de su marido 
habían terminado. A pesar de que sentía dentro de mí que mi mujer 
en los últimos meses había cambiado demasiado, aun sabiendo que 
algunas veces la llegué a odiar por varias cosas que hizo o por 
comportamientos inusuales en ella, incluso con la conciencia cochina 
por haber estado durante los días anteriores con más de una prostituta 
(diría mejor que con mucho más que una) y sin contar con que venía 
directo de estar por varios días en cama con mi Chinita Rocío; pese a 
todo esto, mis lágrimas me demostraron que todavía la amaba con 
todo mi corazón, que siempre la había amado y que siempre la iba a 
amar, y que yo no era más que un necio perdido. Después de ponerse 
de pie lentamente, corrió hacia mí hasta abrazarme con la intensidad 
que sus ganas de desfogarse y de verse apoyada podían darle. 

—Perdóname, vida mía. Por favor, perdóname... He sido un cretino 
—le dije mientras la besaba y le acariciaba el rostro con cariño—. No 
volverá a suceder, Rebecca. Te lo prometo. 

Ella tan solo continuaba llorando y me besaba del mismo modo que 
yo. Mejor dicho, como hacía bastante tiempo no nos besábamos el uno 
al otro. Minutos después, cuando nos habíamos calmado un poco, nos 
pusimos manos a la obra para, digamos, corregir nuestro hogar. 
Despacio recogimos parte por parte, limpiamos esquina por esquina y 
arreglamos mueble por mueble. No lo dijimos, aunque tampoco es que 
hiciera falta, pero nos pareció que con ese acto recogíamos nuestros 
errores para arrojarlos con fuerza a la basura, que asimismo 
limpiábamos nuestras culpas e intentábamos olvidarlas y, de la misma 
manera, que arreglábamos los problemas entre nosotros para beneficio 
de nuestros tesoros. Al fin y al cabo, ellos eran los más perjudicados 
por nuestras tonterías. Hacía unas semanas, por la culpa de la 


Maligna, nos habíamos estado odiando de tal forma que hasta pensé 
en matarla, y en ese instante nos amamos de tal manera que lo demás 
estuvo olvidado, incluso sin la necesidad de decir o hacer mucho. 
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No me hubiera imaginado luego de las semanas transcurridas que, 


cuando abriera la puerta una mañana de sábado, me iba a encontrar 
con la cara sonriente y redondita de mi querida amiga Sonja. Al haber 
desaparecido durante tanto tiempo, creí que jamás la volvería a ver; 
incluso Rebecca creía ya que lo acaecido había espantado a su mejor 
amiga y que nunca más iba a saber de su tan preciada comadre: Sonja 
era la madrina de mi Llaverito. Pero ahí estaba, sonriendo de oreja a 
oreja como siempre lo hacía, dejando que sus hoyitos resaltaran como 
cráteres lunares en medio de la gran montaña curva y rosadita a la 
que se asemejaban sus mejillas. 

Cuando se escuchó su voz en los pasillos de la casona, Rebecca 
apareció de repente corriendo por detrás de mí y la abrazó como si no 
la hubiera visto hacía una eternidad. Yo me quedé parado, observando 
aquel gesto de desesperación de mi mujer; imposible que yo 
reaccionara de esa forma endeble. A mí me saltaban a la mente otras 
cosas más importantes, a pesar de que también me alegraba mucho 
verla. Como qué había hecho durante el tiempo que desapareció de 
nuestras vidas y quiénes eran las otras tres personas que observé en su 
Volkswagen amarillo. Ellos me observaban curiosos a través de las 
ventanas: un hombre y una mujer de edad avanzada y una joven de 
pelo rubio no mayor de veinte años. 

Mi esposa no se había percatado de aquellas personas e invitó a 
Sonja a que entrara; yo diría que la arrastró a jalones hacia la sala 
para poder, supongo, contarle lo sucedido durante el tiempo que no 
supimos de ella, su valorada confidente. La gordita se dejó llevar y 
giró la cabeza para fuera, cuando mi mujer cerró la puerta por detrás 
de nosotros, como avisando a los extraños que no se preocuparan, que 
ella regresaría en el momento adecuado. A mí solo me sonrió al darse 
cuenta de que yo sí había notado la presencia de las personas en su 
auto y le preguntaba con los ojos quiénes eran. Mis sospechas sobre 
las intenciones de Rebecca se confirmaron cuando ella me pidió que, 
por favor por favor por favor, la dejara a solas con Sonja, que tenían 
algo muy urgente que platicar. «Cosas de mujeres», afirmó. Sin 
embargo, los planes de Sonja eran otros, y la detuvo de buena manera 
cuando mi esposa estuvo a punto de encerrarse con ella en la sala 
para, seguramente, hablar mal de su marido. Observé entonces que 
nuestra comadre la tomaba de las dos manos y le decía algo que por la 


distancia no pude entender; mas, al ver que Rebecca viró su rostro 
asustado hacia mí, supe que las palabras de Sonja solo podían tratar 
de la Maligna. Sonja se me acercó a continuación, seguida por mi 
esposa, y me tomó de las manos para decirme supuse que lo mismo... 
Pero algo chocante e inesperado sucedió. 

Cuando ella sujetó mis dos manos reparé, cosa que mi mujer no 
pudo ver por su posición detrás de Sonja, en que justo cuando iba a 
abrir la boca, de pronto, se quedó en silencio. Entonces apretó con 
energía mis manos y, cerrando sus ojos y frunciendo el entrecejo, se 
quedó meditabunda por unos segundos interminables, durante los que 
pareció ver algo dentro de su percepción sobrenatural. Después me 
soltó las manos de mala gana, alejándolas de sí con asco, y me observó 
con una cara preocupante entre asustada y amarga. 

—¿Qué te pasa, Sonja? 

—Nada... nada —dijo. 

Yo no le creí. 

—¿Me querías decir algo? —pregunté. 

—¿Yo...? ¡Ah, sí..., cla-ro! —tartamudeó ante la cara de incógnita 
de mi esposa, que para ese entonces se había puesto a nuestro costado 
—. He traído unos amigos que los pueden ayudar... —terminó 
diciendo, pero sin quitarme su mirada inquisitiva y preocupada de 
encima. La sonrisa de siempre se había esfumado. 

—¿Quiénes son? —preguntó mi mujer. 

—Son personas buenas, que conocí cuando buscaba un poco de 
ayuda para mi problema. Ellos me dieron su apoyo, su cariño y su 
hogar por un tiempo. Querían, además, enseñarme a controlar mis 
propias habilidades para poder asistir a gente que tuviera problemas 
como ustedes —se explicó nuestra amiga, ya algo más normal—. Yo 
por aquel entonces no acepté, y por esa razón no soy la persona 
adecuada para lo que ustedes me piden... Lo cual ya demostré el día 
que invoqué a los espíritus, todo salió tan mal... —La gordita bajó la 
mirada y se lamentó un segundo, luego la levantó con una sonrisa en 
el rostro—. Pero ellos sí. Estoy segura. 

—¿Confías en ellos? 

—Sí, Manuel, confío en ellos. Por eso mismo les he pedido que 
vinieran conmigo hoy para que los conozcan. —Me miró de nuevo 
medio rara y continuó—. Créeme, amigo, de otro modo no lo hubiera 
hecho. Te conozco desde hace mucho. 

—¿Cómo que están contigo, Sonja? —preguntó con extrañeza la 
despistada de Rebecca. 

—Están fuera, ¿no es cierto? —inquirí, a lo que mi amiga Sonja 
afirmó con la cabeza—. De acuerdo, Sonja. Hazlos pasar que los 
conoceremos. 
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Minutos después, nos encontrábamos mi esposa y yo parados en 


la puerta de mi casa, observando atentos cómo Sonja hablaba con sus 
amigos y los ayudaba a bajar del escarabajo. La primera que descendió 
muy rápido, y con la clara intención de ayudar a Sonja con los dos 
ancianos, fue la joven rubia de pelo largo y cuerpo delgado que yo 
había visto antes a través de la ventanilla. Nunca llegué a enterarme 
de la edad exacta que tenían los ancianos, pero supongo que él 
andaría por los ochenta u ochenta y cinco años y ella, sin mentiras, 
debía de estar bordeando como mínimo los cien. La dama se apoyaba 
por un lado en un bastón de madera y por el otro, en el brazo de la 
hermosa muchacha, que, solícita, se ocupaba de ella. 

Al llegar cerca de nosotros, Sonja hizo las presentaciones 
respectivas. La pareja de esposos se apellidaba Hidalgo, Ernesto y 
Madison, y la guapa joven que los acompañaba se llamaba Alice. En 
automático, sonriendo en secreto, descarté la posibilidad de que fuera 
la hija de menudo matrimonio. Sonja aclararía luego mis dudas al 
preguntarle. Me dijo que los viejitos adoptaron a la joven hacía varios 
años ya, y que lo hicieron debido al descubrimiento en ella de 
increíbles habilidades sobrenaturales que le iban enseñando a usar. 
Sonja se sentía identificada con ella porque de haber aceptado, me 
decía, por aquel tiempo que los viejos la guiaran, ella misma hubiera 
estado en la situación de Alice: rechazada por su familia, pero amada 
por personas con sus mismos dones. Algo muy común en nuestra 
sociedad. Pero, por más amiga o no de Sonja, por más que su belleza 
fuese llamativa y que su voz fuera tan electrizante y fuerte, algo me 
desagradó de Alice. Ella se negó a darme la mano en el momento en 
que el anciano Ernesto me la presentó; tan solo con gestos puso como 
excusa a la viejita que tenía que ayudar en todo momento. Muy mal 
educada la niña esa, desde mi punto de vista. 

Los dos viejitos tenían un rostro bonachón y alegre; resaltaba a 
grandes rasgos su amabilidad y no solo por sus caras, sino también por 
sus tratos y modales. Cuando estábamos caminando todos juntos por 
el pasillo de entrada de la casona, uno largo y de casi dos metros de 
ancho, sucedió algo muy raro que marcaría el inicio de la guerra entre 
la Maligna con sus demonios y estas tres almas de Dios que sí nos 
apoyaron en momentos difíciles. 

Por delante caminaban la viejita con Alice al lado y mi esposa, que 


las guiaba; en el medio andaba Ernesto, el esposo de la anciana, y 
Sonja y yo caminábamos juntos a una distancia prudencial, porque la 
gordita me había jaloneado hacia atrás para decirme que quería 
conversar conmigo a solas sobre algo importante. Fue en ese instante 
que un cuadro grande, que colgaba de las paredes del pasillo, se salió 
de imprevisto de los clavos que lo sujetaban y voló, porque si solo 
hubiera caído se habría desplomado entonces hacia abajo, desde la 
pared para impactarle en el hombro derecho a Ernesto. Sonja y el que 
escribe lo vimos con claridad. Nos quedamos pasmados al observar, 
cosa que comprobamos luego al verificar que los clavos seguían 
intactos y fijos a la pared, que el cuadro se levantó para salvar la 
cabeza de gancho de los clavos y se dirigió aventado con ímpetu hacia 
el pobre hombre. Yo, alucinado, juraría hoy por Dios que ni con todas 
las drogas que en el pasado consumí, ni con los medicamentos que 
aquí me dan, vi algo tan escalofriante. Fue algo hecho con maldad, 
con clara prepotencia. 

Felizmente no le rompió nada, ni el brazo ni la clavícula. Yo lo 
hubiera esperado por cómo el viejo gritó de dolor al caer al piso y por 
la forma en que el cuadro lo golpeó. Mi mujer, Sonja y yo corrimos 
para asistirlo y ponerlo de nuevo de pie. Madison, la ancianita, se 
limitó a girar despacio ayudada por Alice y, luego de ver la pared, los 
clavos, el cuadro, a su esposo en el piso y de entender lo sucedido, 
dijo: 

—No somos bienvenidos. 

Si algo de esto, o al menos parecido, hubiese sucedido cuando 
Tiranus anduvo por nuestros pasillos, o cuando el padre Balbi bendijo 
los cuartos de nuevo, habríamos sabido de inmediato que no nos 
mentían o que lo que hacían podría tener algún efecto en contra de los 
malignos y los demonios. Pero ¿cómo es posible que alguien sepa de 
estas cosas si nunca ha tenido problemas con fantasmas o demonios? 
¿De dónde, además? Esto no es algo que le suceda a todo el mundo ni 
todos los días. Pues ese fue nuestro caso y recomiendo, entre estas 
líneas de sufrimiento, que si alguien llega a tener que enfrentarse a las 
cosas que nosotros tuvimos que vivir y que son bien relatadas en mis 
papeles, por favor, que coja a sus hijos en brazos y corra, que corra sin 
mirar atrás y que se aleje sin pensar en las pérdidas materiales o en 
terquedades insensatas que son parte de nuestra naturaleza. Aunque 
mejor sea llamarlas estupideces y no terquedades. Recuerdo que me 
alegré en ese segundo, a pesar de ver al viejo en el piso, al entender 
que por fin tendríamos a alguien que nos iba a ayudar; al menos eso 
esperaba cuando reconocí el miedo de la Maligna al ver entrar a la 
casa a menudo trío de personas con percepción paranormal, al ver 
además aquel acto vil y traicionero de atacar a un octogenario. 

Al llegar todos a la sala, Rebecca estaba bien preocupada por el 


brazo y el hombro de Ernesto Hidalgo, entonces ofreció traer unas 
vendas y una crema antiinflamatoria para tratar el golpe. La pareja de 
esposos se negó, mas mi mujer insistió, como siempre lo hace, hasta 
conseguir su aprobación. Luego de que ella saliera, mi amiga Sonja 
aprovechó los instantes en que Rebecca no estuvo presente, me jaló de 
la camisa hacia otro ambiente y se disculpó por unos minutos con sus 
amigos. 

—¿Qué te sucede, Sonja? 

—No, Manuel..., te equivocas. Soy yo la que debo preguntarte qué 
demonios te sucede a ti. —Hizo una pausa corta—. ¿En qué te estás 
metiendo? 

—No te entiendo. 

—¿Quién es Rocío? 

—¿Ro-cío, qui-én?... No sé de qué hablas. —Yo puse cara de tonto y 
traté de disimular mi asombro. 

—No te hagas el ingenuo conmigo, Manuel... Sabes muy bien de 
quién te estoy hablando. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Pues de la misma manera que supe cuando esa mujer estaba 
reteniendo a tu hija. —Entonces entendí lo que había visto antes al 
tomarme de las manos. 

¿Cómo mentirle a alguien de confianza que al parecer sabía incluso 
más de lo que preguntaba? ¿De qué forma disimular una verdad que 
estaba latente en mi piel y que me consumía cada vez que me 
acostaba con mi mujer sabiendo que la engañaba? 

—Por favor, Sonja, no le digas nada a Rebecca... Te prometo que no 
la vuelvo a ver. 

—No seas tonto, Manuel —me dijo, más serena al ver que acepté mi 
error—. No se lo pienso contar; además, los problemas sentimentales 
entre ustedes no me incumben, aunque me duela que le saques la 
vuelta a mi amiga, pero de todas maneras no me entrometeré. 

—Gracias. 

—Lo que a mí de verdad me preocupa son otras cosas... Te estás 
enterrando a metros bajo tierra en vicios que son muy difíciles de 
dejar, y que pueden traer consecuencias trágicas en tu vida. Tu 
carácter cambia y tú no lo notas. Estás mucho más agresivo que 
cuando te conocí, y tus hijos y tu esposa pagan las secuelas de ello. 
¿Acaso crees que tus hijos no lo notan? Quizá Rebecca no, ella ha 
cambiado mucho últimamente, pero tus pequeños tienen miedo. 

—¿Qué has percibido realmente, Sonja? ¿Cómo así sabes todo lo 
que hago? ¿Cómo? 

—Yo misma no lo sé, Manuel. He visto a Rocío en la cama contigo. 
También sentí correr mucha sangre inocente en manos extrañas; la 
sangre de tus hijos, si no me equivoco. Además, las drogas, asimismo 


el alcohol que consumes cuando estás con ella, o cuando te pierdes a 
solas con mujeres de la calle, las he percibido en mis propias venas 
como si yo misma me las hubiera inyectado, o como si yo misma lo 
bebiera, y, cuando me sentí drogada e ida por el efecto de la heroína, 
del alcohol y de la cocaína, he visto la sangre de Rebecca en tus 
propias manos... ¡Debes dejar a Rocío, Manuel! Y no por miedo a que 
yo le cuente a Rebecca lo que haces, sino que de esto puede depender 
su vida, la de tus hijos y, quién sabe, la tuya misma. 

—Me parece que estás exagerando un poc... 

—¿Manuel? ¿Sonja? —me interrumpió la voz de mi mujer, haciendo 
que me sobresaltara con ello. Rebecca estaba tocando la puerta de la 
habitación en la cual nos había escondido Sonja de los demás—. 
¿Están ahí? Los estamos esperando. Apúrense. 

—Prométeme que lo harás, Manuel... ¡Prométemelo! 

—Está bien... Será difícil, pero lo intentaré. 

—¡Prométemelo entonces! 

—¿De qué están hablando? —preguntó Rebecca al entrar al cuarto, 
ya que no salimos rápido. No creo que llegara a escuchar parte de 
nuestra, por ese entonces pensé, tonta conversación. 

—De nada, Rebecca. No seas chismosa —le contestó Sonja, luego 
salimos todos juntos al encuentro de la familia de médiums. Los 
Hidalgo nos esperaban. 
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A regresar a la sala notamos que mi esposa se había encargado 


ya, durante nuestra ausencia, de tratar el hombro del pobre hombre; 
incluso le dio una aspirina contra el dolor. No sé por qué, pero tuve la 
ligera impresión de que los ancianos, Alice más, me miraban como a 
un bicho raro cuando regresé y me hice la tonta pregunta de si 
también sabrían lo que Sonja me acababa de sacar en cara. Lo 
descarté de inmediato y hasta el día de hoy no estoy muy seguro. 

Luego, una vez más, y por dos largas horas, tuvimos que narrar 
todos los hechos que habían sucedido desde nuestra llegada. Sonja se 
encargó de los detalles de la amenaza, del monstruo que mis otros dos 
pequeños habían visto, y explicó igualmente el momento en que pudo 
ver a la extraña mujer en el cuarto de mi hija. Ya los ancianos no me 
miraban a mí como al único bicho raro ahí, sino que de igual manera 
le clavaron la vista a Rebecca, y no se la quitaron de encima por un 
buen rato mientras yo relataba los trágicos acontecimientos de la ouija 
que hicimos con el mentiroso de Tiranus. Rebecca asentía con la 
cabeza y confesó que no se acordaba de nada en absoluto. Para 
terminar, preguntaron lo que me temía y, al principio, no quise 
permitir que mis hijos bajaran de sus habitaciones para que los 
conocieran en persona, mas mi amiga Sonja me hizo entrar en razón y 
luego de mucho discutir acepté. 

Los dos ancianos entablaron conversación con mis tesoros de una 
manera tan rápida que me pareció increíble. El pequeño Llaverito, 
curioso, no terminaba de entender cómo podía haber personas mucho 
más viejas que su abuela; se les sentaba al lado mientras ellos 
aprovechaban para hacerle preguntas interesantes y así saber un poco 
más de él, y de nosotros como consecuencia. Isabel también les 
respondía, pero con precaución e intrigada por saber quiénes eran 
aquellas personas que de pronto aparecían en su casa con la tía Sonja. 
Pero la confianza profesada a su tía era grande, diría que más que la 
que tenía en sus padres, y poco a poco se fue soltando al ver que eran 
buenos amigos de ella y les comenzó a responder con mayor libertad. 
Con Liam no hubo ningún problema: a él le bastó con darle una 
mirada de arriba abajo a la fémina de pelo rubio y cuerpo delicado 
que estaba parada al lado de la viejita y sus defensas se derrumbaron 
al intentar conquistarla. Cómo se notó que le faltaba la experiencia de 
su padre, porque, luego de las primeras palabras, era Alice la que 


dirigía la conversación por el curso que quería, es decir, por el mismo 
en que sus dos hermanos se encontraban sin darse cuenta. 

Por otro par de prolongadas horas conversamos entre todos de 
múltiples y variados temas. Yo era el más reservado de todos, y por 
eso mismo Alice, a pesar de que no cruzó conmigo ni una mísera 
palabra durante la tertulia, no me quitaba la mirada de encima; 
exactamente como cuando algunas de las enfermeras y los celadores 
de este hospital me vigilan durante mis tardes de paseo o cuando me 
aíslo con mis pensamientos. No entendí qué quería de mí o qué sabía 
de mí para que me tuviera miedo. ¿O es que no era miedo? Tal vez un 
pavor de los más horribles por haber visto por adelantado, gracias a 
sus percepciones, de lo que soy y fui capaz de hacer por mi familia u 
otras cosas más que he hecho y de las cuales no me arrepiento. De 
repente eso fue lo que la intimidó. La cuestión fue que, luego de una 
señal que le dio la anciana a Sonja, la cual yo sí detecté ante la 
distracción de los míos, la tía gordita pidió a los chicos que nos 
dejaran solos, que era momento de conversar entre mayores. «Entre 
adultos», dijo, y eso me previno. Era hora de hablar de lo que ya 
habían visto, de lo que supieron al conocer a mis hijos o de otras cosas 
de las que estaba a punto de enterarme. Pero fuera lo que fuera, yo no 
estaba dispuesto a ser un hueso fácil de roer, sino que, por el 
contrario, tenía todas las pretensiones de ponerles el camino espinoso 
a nuestros visitantes. No con mala intención, tan solo quería estar 
seguro de que no nos engañaban «otra vez». 

—Los niños tienen miedo, mucho miedo —dijo la ancianita 
dirigiéndose a su esposo—. En esta casona reina una maldad muy 
grande y tenebrosa; he advertido algo que durante todos mis años de 
experiencia jamás había sentido. 

—Claro que tienen miedo —increpé, molesto—. Cada día les 
suceden cosas extrañas o ven a alguien caminar por los pasillos. ¿Qué 
de nuevo nos pueden decir ustedes sobre los fantasmas que viven en 
esta casa que no sepamos o que no hayamos visto con nuestros 
propios ojos? 

—Aunque tú todavía no nos creas, Manuel —me respondió el 
anciano con una tranquilidad que a partir de ese momento me pondría 
nervioso cada vez que se dirigía a mí—, nosotros te mostraremos la 
cara de aquella mujer a la que todos temen en tu casa, te diremos por 
qué lo hace y, si Dios lo quiere, te podremos decir cómo combatirla 
para que no termine destruyendo tu hogar. 

—Ah, ¿sí? —continué, intentando poner un tono irónico en mi 
forma de hablar y una cara de incredulidad mal disimulada—... ¿Y 
cuánto dinero me costará esta nueva farsa? 

—Nada, Manuel, no te costará ni un centavo —me respondió mi 
amiga la gordita. 


—No te creo, Sonja. Prefiero escucharlo de tus amiguitos que nos 
has presentado. 

—Manuel, tranquilízate, por favor —solicitó mi mujer, nerviosa. 

—Comprendo bien que estés perturbado, mi querido Manuel —me 
dijo la viejita Madison, mientras se ponía de pie y colocaba un brazo 
en mi hombro, llevándome de esa manera a sentarme—. Nosotros 
contestaremos todas tus preguntas según vayamos sabiendo las 
respuestas y, por supuesto, no te cobraremos por nuestra ayuda. 

La fuerza de la experiencia en su voz, el calor de su mano sobre mi 
hombro, el cariño de sus gestos en su arrugado rostro o, tal vez, el 
porte de respeto que me inspiraba su pequeño cuerpo fueron las 
razones que me estimularon a hacerle caso y dejarme llevar hasta el 
sillón en donde me sentó. Estuve un buen rato callado, mientras 
escuchaba la conversación en torno a detalles que los ancianos 
querían saber sobre los casos en que la Maligna se había dejado ver 
por algún miembro de mi familia. Me sentí pésimo por mi 
comportamiento inicial y por mi falta de educación. En el fondo me 
agradaba sentir que nos ayudaban, mas por fuera me mostré agresivo. 
Me encerré entonces como un niño malcriado dentro de mí mismo y 
no dije palabra alguna; pareció como si me acabaran de castigar y yo 
estuviera molesto por ello. Justo en el instante en que más odio sentía 
por los presentes, quienes me ignoraban con alevosía según yo, fue la 
viejita misma la que con sus palabras me trajo de nuevo a la realidad 
y me hizo olvidar las tonterías que pasaban por mi mente. Hoy 
supongo que fue el miedo lo que me impulsó a actuar de esa tonta e 
infantil manera. 

—Manuel, ¿serías tan amable de llevarnos al lugar en el que se les 
apareció esta mujer con su marido? 

—¿Cómo sabe usted que era su marido, señora Hidalgo? —le 
pregunté con un tono de voz distinto. 

—Hay cosas que no se pueden explicar, mi querido Manuel. Debes 
tenernos confianza. Por cierto, me puedes llamar Madison. 

—De acuerdo, de acuerdo —dije luego de respirar profundo, 
demostrando con mis gestos que la forma mentecata de comportarme 
había terminado—. Por aquí. Síganme. 

Al llegar a nuestro patio interno comencé a narrar casi todo de 
nuevo, pero esta vez mostrándoles los lugares en los que habíamos 
estado de pie y a través de qué ventana los habíamos visto. Pero en el 
instante en que entramos al patio, mientras yo seguía contando, me 
percaté de algo muy ilógico que llamó mi atención y la de Rebecca; 
mas proseguí con mis explicaciones. La joven Alice se había quedado 
sin ingresar al patio a solicitud de la anciana. Madison dejó que 
terminara de narrar, creo que lo hizo para que yo me sintiera bien, y 
me solicitó unos segundos de silencio, durante los cuales cerró sus ojos 


y se concentró en algo que yo no podía entender. Al abrirlos de nuevo, 
le hizo unos gestos a su esposo, que este entendió sin dudar; 
seguidamente, y a pedido del señor Hidalgo, dejamos sola a su esposa 
al medio del patio. Alice se colocó entonces en la entrada y las dos se 
miraron a los ojos por unos minutos. Algo parecían decirse, mas 
ninguna de las dos abría la boca; Rebecca, Sonja y yo nos mirábamos 
con unos signos de interrogación tremendos en las caras. 

De pronto sucedió. Ambas cerraron los ojos y Alice comenzó a 
caminar por el patio muy lento. No sé cómo explicarlo —¿quién 
demonios aprende estas cosas en el colegio para luego contarlas 
cuando te ocurren?, nadie—, pero a mí me parecía que la anciana la 
guiaba; la joven andaba a paso de tortuga sin mirar hacia dónde y sin 
un rumbo fijo, entre tanto Madison giraba sobre su sitio y siempre 
mantenía sus ojos cerrados en la dirección de su hija adoptiva. Al 
principio creí que Alice sí podía ver, ya que nos daba la espalda al 
haber comenzado en la puerta, mas después de sus primeros pasos, 
sobre todo cuando cambió de dirección, nos dimos cuenta de que 
ambas tenían los ojos cerrados. 

Anonadados, observábamos desde la puerta. El único tranquilo de 
los cuatro, como si no fuera la primera vez que veía algo similar, era 
Ernesto. Tras unos minutos de observar a la joven rubia dar vueltas 
alrededor de la vieja, ya me estaba aburriendo el show; incluso hubo 
un instante en el que quise entrar al patio para detener el numerito, 
mas el anciano me obstaculizó la entrada. «Aún no», me dijo. De 
pronto me sobresalté y un escalofrío recorrió mi espalda. Alice se 
detuvo justo cuando pasaba entre Madison y nosotros y, con los ojos 
todavía cerrados, se giró hacia la puerta, es decir, hacia nosotros 
cuatro, que estábamos parados en el mismo sitio en que estuvimos la 
noche en que la Maligna amenazó de muerte a mi hija. 

Yo no había caído en la cuenta de ese detalle y por eso me asusté 
cuando reconocí que todo se estaba dando igual; la joven estaba 
incluso parada a la misma distancia y en el mismo sitio en que la 
Maligna se detuvo con su marido sin cabeza. Madison abrió los ojos y 
pudo observar, de la misma manera que nosotros, cómo el cabello 
rubio de Alice se erizaba hasta tal punto que parecía flotar sobre su 
cabeza. Si no me equivocaba, el pelo de la joven se asemejaba a la 
forma en que mi hijo Liam había descrito a la Maligna la vez que se le 
puso en frente para que este le disparara y así diera muerte a su 
hermana. Ella permanecía aún con los ojos cerrados y estaba en una 
forma de trance, entonces meció la cabeza como si me mirara y nos 
hizo el mismo gesto amenazante: con el dedo pulgar de su mano 
derecha realizó un corte sobre su cuello y luego señaló el piso. 

La muchacha se quedó en esa posición, haciendo repetitivamente el 
gesto de amenaza. Su pelo continuaba electrizado, y al cabo 


empezaron a aparecer unas lucecitas azules en el aire que se 
impregnaron en su piel; era como si luciérnagas azules se apoyaran en 
su ropa. Pasaron unos minutos, todos estábamos idos, estupefactos, 
mirando asombrados el espectáculo, hasta que de pronto sus manos se 
movieron con rapidez a su cuello y ella misma se empezó a ahorcar. 

— ¡Ya basta! —gritó Madison y golpeó su bastón en el piso. 

Tres cosas sucedieron en el instante que toma un latido del corazón. 
Los tres en la puerta, que no conocíamos esas cosas, dimos un 
sobresalto de muerte, las luces desaparecieron y Alice se desmoronó al 
piso, inconsciente. 

—¡Ahora sí, Manuel! —exclamó Ernesto, mientras entraba al patio y 
me hacía señas para que lo ayudara—. ¡Apúrate, Manuel, dame una 
mano! 

—Necesitamos unas frazadas y agua caliente —le dijo Madison a mi 
mujer cuando se acercó. 

Entretanto, Ernesto y yo cargábamos a Alice, que sangraba de las 
dos fosas nasales, cosa que me hizo recordar la noche en que Sonja 
también sangró por ayudar a mi hija. Al levantarla del piso, su 
fragilidad y la manera laxa de su cuerpo, totalmente flácido, como si 
estuviera muerta, me dieron asco y miedo a la vez. Su piel, además, 
estaba fría como el hielo. 

—Debemos darnos prisa antes de que la perdamos —comentó la 
anciana, mientras su esposo y yo la recostábamos en uno de los 
sillones de la sala. 

Fueron unos minutos de tensión interminables. Con el agua le 
limpiaban la sangre y le humedecían el rostro, a la vez le hablaban 
pidiéndole que regresara a nosotros. Yo me preguntaba, claro, qué era 
ese lugar de donde debía regresar y por qué habían permitido que 
hiciera aquello si el gesto de desasosiego en los rostros de sus padres 
adoptivos me decía que aquel numerito, el cual yo creí tonto, le podía 
costar la vida a la niña si no «regresaba». Entonces fue cuando la 
guapa Alice, gracias al cielo, como exclamó Sonja, abrió los ojos y se 
sacudió con vigor sobre su sitio, tal y como si su propia alma retornara 
de golpe a su cuerpo. ¿Habrá sido así? No lo sé, tampoco conozco esos 
secretos. Los ancianos la calmaron, felices de verla de vuelta, y al final 
estuvieron abrazados por un buen rato. 

—¿Qué ha sucedido ahí afuera? —le pregunté a Madison al estar 
todos sentados de nuevo. 

Ella se había quedado al lado de Alice, quien tiritaba todavía 
envuelta en una frazada. Rebecca se sentaba a mi lado y me cogía de 
la mano, ver de nuevo lo mismo la había asustado en demasía; pero 
antes de todo le trajo a la niña un té de hierbas con miel. Sonja y 
Ernesto se acomodaron en otro de los sillones para comenzar 
finalmente a enterarnos de cómo eran las cosas. Acabábamos de 


presenciar una escena paranormal real, escalofriante y peligrosa, 
según mis propias conclusiones, y yo estaba contento. Bueno, asustado 
de puta madre también, pero por otro lado entendía que por fin 
dábamos pasos hacia adelante en vez de en retroceso. 

—Alice ha realizado un viaje furtivo a los mundos de los no-idos. 
Ahí se encuentran los espíritus que... 

—¿No-idos? —interrumpí. 

—Ten paciencia, Manuel... —me dijo Madison, tras lo que yo me 
disculpé con un gesto amable—. Los no-idos son almas errantes que 
por diferentes razones rehúsan ir al cielo, o se esconden de los 
demonios que las quieren llevar al infierno. Todo esto parecerá 
demasiado complicado, Rebecca y Manuel, pero, por favor, 
escúchennos con mucha atención —continuó, y ambos movimos la 
cabeza en señal de aprobación sin decir nada—. Hay dos casos 
disímiles de no-idos: los que se detienen camino al cielo y los que se 
esconden o protegen del infierno. Ambos conllevan una relación con 
sus vidas en la Tierra, con sus secretos y pecados o con lo que pueda 
haber pasado en el momento de morir. Se suele escuchar mucho sobre 
los que se detienen camino del cielo. Cada vez que se cuentan 
historias de padres o madres que dejan mensajes importantes a sus 
hijos, que les cuentan algunos secretos después de la muerte, que se 
les aparecen a sus seres queridos para despedirse, o incluso que 
protegen a sus familiares de peligros evidentes, ahí se está hablando 
de ellos. Son almas buenas y angelicales que quieren tanto a los suyos 
que se niegan a abandonarlos por razones distintas, aunque con ello 
sacrifiquen su entrada al cielo. 

—No creo que sea el caso de la Maligna —comenté. 

—¿La Maligna? ¿Así la llaman ustedes? —preguntó Ernesto. 

—Sí. Desde hace ya un tiempo que nos referimos a ella con este 
nombre. Creo que le pasa muy bien. 

El anciano volteó la mirada hacia Alice y la interrogó con los ojos. 
La pobre joven aún temblaba, algo increíble para una noche de tanto 
calor, y sudaba a chorros por la frente y el cabello. Al entender la 
pregunta de su padre adoptivo, cerró los ojos de nuevo y en la sala se 
hizo un silencio turbador a la espera de una respuesta, que todavía 
demoraría un instante muy agobiante. Yo había supuesto ambas, la 
pregunta y la respuesta, y sentí miedo hasta que llegó la confirmación 
con la voz de la muchacha. Después de abrir los ojos y mirando a 
Ernesto, Alice, con voz trémula, le contestó: 

—Yvonne... Se llama Yvonne. 

—Y esta mujer es una de los no-idos que se esconden del infierno — 
añadió Madison—. Sus pecados y maldades la hacen un espíritu muy 
peligroso y de temer, alguien que tiene que pagar por lo que hizo en 
las llamas eternas del infierno, pero que se protege de ello con otras 


almas retenidas en su mundo. Estos llamados mundos, a los que te 
digo que Alice bajó, son realidades paralelas a la nuestra en las que los 
no-idos crean dimensiones para esconderse y detener en ellas a los 
otros muertos que todavía ni siquiera saben adónde pertenecen. Pero 
créeme cuando te digo que hasta el mismo centro del infierno sería 
más confortable que vivir eternidades al lado de estos espíritus 
malignos. Algunas veces habrán escuchado el famoso dicho que dice 
«Hay que tener más miedo a los vivos que a los muertos, porque los 
primeros pueden matarte y los últimos lo único que hacen es 
asustarte», pues déjenme aclararles algo: estos no-idos malvados son la 
excepción de la regla. 

Hoy, pese a estar acongojado al recordar lo sucedido, sonrío un 
poco al evocar a Madison, hermosa y respetable mujer. Y lo hago 
también al releer lo escrito referido a sus palabras y darme cuenta de 
que no hay manera de que yo dibuje con mi letra la manera en la que 
esa mujer hablaba. Lo hacía lento para que entendiéramos, lo hacía 
con amor porque la verdad es que amaba a todos, lo hacía como si 
estuviera gritando pese a hablar quedo y lo hacía con la autoridad de 
una persona que sabe de lo que está hablando, que te explica algo que 
de seguro conoce por... experiencia. 

—¿Qué podemos hacer? —pregunté. 

—Lo primero es saber exactamente qué ha sucedido en esta casa 
para que esta mujer y su marido estén vagando por los pasillos y 
produciendo tanto mal. Debemos saber quién es el no-ido que retiene 
a los demás. Siempre hay uno que es el que genera la dimensión que 
engaña a los otros. 

—Pero eso es para mí muy claro —apunté—. La Maligna, Yvonne o 
como mierda sea que se llame. Ella ha amenazado a nuestra hija, ha 
tratado de matarla, si eso es muy poco, y es ella la que me dijo una 
vez que quería a mis hijos. 

—Tienes razón, Manuel. Nosotros tampoco lo dudamos, a pesar de 
que no estamos seguros de que ese olor a lilas que ustedes nos cuentan 
le pertenezca —repuso Ernesto, mas luego se quedó mirando otra vez 
a Alice y al final le pidió su punto de vista—. Hija mía, tú has sido la 
que has bajado a la dimensión de esta Maligna. ¿Qué has visto? 
¿Pudiste entrar en su mundo? 

—No, no pude, y tampoco pude ver dentro. Su fuerza tenebrosa fue 
muy intensa y me detuvo antes de que descubriera sus secretos... 

—¿No puede bajar otra vez? —interrumpí, a lo que la joven me 
miró con más odio aún. Aunque, ahora que me lo pregunto de nuevo, 
la verdad es que no sé si fue odio; quizá tan solo sorpresa e 
incredulidad al reconocer lo idiota que yo era. 

—Eso sería algo peligroso, Manuel —argumentó Sonja, quien se 
había mantenido silenciosa—. Deja, por favor, que Alice continúe. 


—Tan solo tengo una duda que me pareció distinguir, pero tengo 
miedo de equivocarme. —De ahí se quedó en silencio—. Mamá — 
continuó, dirigiéndose ahora a Madison—, estoy asustada. 

—Sé fuerte, hija mía. Cuéntame lo que has visto. 

—Creo que aquel gesto de Yvonne puede significar otra cosa y no 
una amenaza para Isabel —concluyó la viajera por los mundos de los 
no-idos. 

Ya todo me sonaba a una simple bobería. 

— ¡¿Qué?! —este fui yo, alterado—. ¿Y qué otra cosa puede ser? 

—En esta casa y en los terrenos de los alrededores se ha cometido 
más de un asesinato —continuó, claro, sin mirarme—. Atroces, 
inhumanos y sangrientos; además, temo que no serán los últimos... En 
ese patio, o cerca de él, están enterrados los restos del hombre sin 
cabeza que vieron. Si encontramos su cuerpo, o parte de él, nos 
responderá muchas incógnitas. Por otro lado, si los señores Cortés lo 
aprueban, debemos realizar una sesión espiritista cuando encontremos 
los huesos... antes de que sea demasiado tarde. 

Después de un rato, veía ante mis ojos, sin poder hacer nada en 
contra, cómo se realizaban los planes para abrir un hueco en nuestro 
patio y cavar en búsqueda del marido de la Maligna, de la cabeza del 
muerto. Debí de estar loco para haberlo permitido, quizá sí deba estar 
en este recinto de por vida. 


39 


Cuántas veces hemos escuchado que el amor el más fuerte de los 


sentimientos que un ser humano puede sentir y demostrar por un 
semejante, se basa en una multiplicidad de cosas complicadas que son 
difíciles para un mortal común y corriente. Una de ellas, la principal, 
se llama confianza. De esa manera lo tuve que entender cuando mi 
amada Nancy me pidió de manera convincente, besándome por todas 
partes, que le presentara a Javier para que ella, de ese modo, pudiera 
acceder también a sus servicios de contrabando. Me explicó que 
quería, aparte de disfrutar de lo que pudiera conseguir, traficar un 
poco en los pabellones de mujeres para hacerse con algún dinerillo 
que nos pudiera ayudar cuando saliéramos de este manicomio. Por ese 
lado me convenció. Los tres pertenecemos al mismo grupo de terapia 
con la doctora Corazón, pero en el tiempo que llevamos ahí nunca los 
he visto cruzar palabra alguna; además, para entrar en el negocio se 
tiene que conocer a alguien que te introduzca con las personas 
correctas y que demuestre al vendedor que eres de confianza. 

Javier ya antes me había dado un sermón cuando se enteró de que 
le había contado a Nancy las intenciones de escaparme. Como a un 
jovencito que no sabe de la vida, se pasó largos minutos explicándome 
las consecuencias negativas que podría tener esta revelación de mi 
plan. Yo sé bien, y no hacía falta que me lo repitiera, que las mujeres 
por naturaleza propia son peligrosas, resbaladizas en lo que respecta a 
secretos y, sobre todo, manipuladoras cuando saben que uno está 
enamorado de ellas. Javier, asimismo, me explicó cómo él controlaba 
a su enamorada, Magdalena me dijo que se llamaba, como si a mí me 
interesara. Durante unos minutos tuve que tragarme el típico discurso 
del macho sobre las débiles mujeres, sobre cómo el patriarcado es la 
cabeza de la sociedad y que por ningún motivo debía ceder ante los 
encantos provocadores. Creo que exageró un poco. Un tanto más y me 
llega a decir que Adán fue el primero y que Dios creó a Eva para 
servirle; hacía mucho tiempo que no escuchaba a un machista 
fanático. Incluso la cosa se tornó desagradable, hasta tal punto que le 
corté el discurso, cuando se puso a decirme que a su novia, la tal 
Magdalena, la controlaba muy bien porque conocía sus debilidades; de 
las cuales, sin dudarlo, se aprovechaba para manejarla y hacer que lo 
obedeciera. No llegó a explicar a qué debilidades se refería, mas 
conociéndolo diría que deben de ser las mismas que muchos de 


nosotros tenemos: drogas, alcohol, sexo, ya que el metalero este se 
conoce bien el negocio. Pero igual no me interesa. Tanta palabrería de 
hombre a carta cabal y al final terminó cediendo sin mucha resistencia 
a mi petición. Claro que tuvo la última palabra al decirme que lo que 
me aconsejaba era por mi bien, que a él le daba igual; total, lo que él 
conseguía era una clienta adicional a la cual surtir con sus 
«productos». 

Aún me sigo preguntando cómo hace para introducirlos. 

De ese modo fue como una tarde de visita nos sentamos los tres bajo 
la sombra de uno de los árboles de nuestros jardines y yo procedí a la 
presentación oficial. Para variar, típico de los hombres habladores y 
embusteros, los dos congeniaron de maravilla desde el primer 
instante, cosa que no me gustó y por la cual hice referencia, al iniciar 
estas nuevas hojas, a la confianza que debe acompañar una relación 
amorosa. (Lo malo es que la confianza puede ser ingrata, ciega y 
peligrosa; espero que no sea mi caso). Los dos hablaron y rieron sobre 
temas de los que yo, como el viejo desvergonzado que me sentí al lado 
de ellos, no tengo ni idea. Tuve que acordarme de que Javier y Nancy 
andan por la misma edad y que ella no hace tanto tiempo que está 
encerrada aquí. Por ejemplo, hablaron de cantantes y canciones de 
moda, de los cuales yo jamás he escuchado ni siquiera el estribillo, 
que encima tarareaban delante de mí. Y, como si fuera poco, a pesar 
de todas las tonterías que Javier me dijo, se pusieron pronto a 
negociar las siguientes mercancías que este debía ingresar para Nancy. 

Esto lo conversaban cuando ninguno de los de seguridad, u otros del 
hospital, pasaban cerca de nosotros. Increíble, lo sé, pero he llegado a 
pensar que cuando Javier está de visita, los ojos que me observan son 
escasos y están también menos atentos a lo que hago; de igual forma 
creo que sucede cuando paseo con Nancy en los recreos de la tarde. 
Mas lo he descartado en forma automática; sería imposible. La 
cuestión ha sido que cualquiera hubiera afirmado que eran amigos de 
toda la vida: hablaban con lisuras y jerga entre ellos, algo un poco 
chocante para mí, y supuse que Nancy también sería de las que 
llevarían a gusto las mismas vestimentas negras del metalero por la 
calle. Me recordaron a mi hija y su Paquito. 

Mis pensamientos me traicionaban cuando los veía sonreír, aun me 
sobresalté, cosa que ambos notaron y que espero que en el futuro 
eviten ante mis ojos, al ver que Javier le tocaba el brazo mientras los 
tres reíamos por un mal chiste que el metalero acababa de contar. 
Como un viejo excéntrico, me puse nervioso al pensar que mañana, 
más tarde, y debido a la dependencia de Nancy del alcohol, mi nuevo 
amor me podría sacar la vuelta con nuestro proveedor y podría 
dejarme en el olvido de este hospital cuando saliera. No debía olvidar 
que ella solo tenía que pasar un tiempo aquí, por una adicción, y que 


tan solo debía demostrar que la había superado, o hasta que sus necios 
padres decidieran que podía regresar; no como yo, que estoy 
condenado de por vida por asesinato y hasta que consiga concretar 
mis planes de escape. O hasta que la muerte por fin me encuentre. 

Tuve miedo de verme otra vez sin esperanzas, sin ilusiones y, lo que 
sería peor, sin Nancy, aquella que me da todas las mañanas nuevos 
anhelos y nuevas expectativas de vida, solo al pensar que es mía cada 
vez que despierto. Mejor descrito: ganas de vivir. No me puedo 
suponer qué hubiera sido de mi vida en los últimos meses sin ella y 
sus coqueterías a escondidas, tampoco sabría cómo respirar si me 
viera desprovisto de sus hermosos ojos, que me miran con ternura. En 
la vida me hubiera vuelto a sentir hombre sin ella, sin la fogosidad de 
sus besos y sin disfrutar la miel de su amor. 

Todavía no ha sido del todo mía, pero tengo la esperanza, por cómo 
se han dado las cosas las últimas semanas, de que no transcurra 
mucho tiempo hasta que ese cuerpecito delgado, delicado y rico sea 
mío de los pies a la cabeza. Estaré arcaico, pero estoy seguro de que el 
día en que la coja la haré gozar como aún no ha sentido. Pero tengo 
un temor, algo que me preocupa. Cada vez que nos encontramos a 
escondidas para bebernos un par de traguitos, me refiero, por 
supuesto, a las botellas que me trae Javier, soy yo el que tiene el 
poder y la decisión sobre el alcohol a disposición, y me preocupa que 
las cosas cambien cuando ella tenga su propia reserva. Espero que no. 
Sus besos no saben a engaño, sus abrazos y caricias, tampoco, a pesar 
de que aún no han llegado a ser del tipo que yo quiero; asimismo, 
siento en mi alma que ella lo hace con un sentimiento único y no por 
lástima ni porque le esté dando de beber algo que tanto ansía y que 
sus padres le negaron al encerrarla como una adicta cualquiera. 

No es así, me niego a creerlo. 

Si, por otro lado, me estuviera equivocando, jamás se hubiera dado 
nuestro primer beso como se dio, con tanta pasión, con tanto amor y 
sin ninguna gota de bebidas alcohólicas: sobrios y en dominio de 
nuestros cinco sentidos. Sé que soy un viejo chalado, arrugado, 
caprichoso, feo, sin dinero y encima asesino, un demente de esos que 
la sociedad tanto desprecia, pero, a pesar de mis defectos —acepto 
que estos no son los únicos—, estoy seguro de que Nancy se ha 
enamorado de mí y yo de ella. Esto jamás lo podrá cambiar Javier. 
Tampoco estoy dispuesto a permitirlo. 

Sin embargo, la vida está hecha de sorpresas; algunas malas y 
desagradables y otras buenas e inesperadas, que nos hacen ver la vida 
sobre horizontes diferentes de los que tenemos planeados. Al menos 
eso fue lo que me sucedió al escuchar la voz melodiosa de mi amada, 
que me hizo dejar de pensar en tanta tontería que no venía al caso y 
que tan solo era producto de mi mente tarada. Luego de otro chiste 


malo del metalero, ella dijo: 

—QOye, Javier, aparte de las botellitas que ya te pedí, me gustaría 
que me consiguieras también un poco de brown sugar... ya sabes, 
heroína de la mejor. 

— ¿Brown sugar? ¿Estás loca? 

—No. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo acaso? No seas marica, si te 
hace falta dinero para los sobornos, yo, mejor dicho, nosotros 
podríamos conseguirte algo. 

Mis irises con sus pupilas saltaban de un ojo para otro como unas 
pelotas de tenis de mesa durante un campeonato de chinos y, a pesar 
de que mi Nancy hablaba en mi nombre sin autorización, cosa que me 
gustó, no me atreví a comentar nada. No debo negar tampoco que mi 
corazoncito comenzó a brincar también, pero de emoción, al escuchar 
la palabrita mágica de labios de mi amada consorte. Crucé entonces 
los dedos esperando que su fuerza fuera suficiente para convencer al 
metalero Javier. 

—El dinero no es problema, los sobornos y la introducción de la 
mercancía tampoco lo son... 

—¿Entonces? —lo interrumpió Nancy. 

—¿Crees que sea adecuado? 

—No te entiendo, imbécil. ¡Explícate bien, pues! 

A mí me pareció, una vez más, estar escuchando a mi hija Isabel 
hablando con el Paquito. 

—No te exaltes, Nancy, pero piensa que ustedes no están por las 
puras aquí, ¿no? —se explicó mi amigo al final, preocupado—. 
Además, ¿qué demonios quieres hacer con un poco de heroína? Si la 
vendes, te descubrirán más rápido de lo que te puedas imaginar, y en 
ese caso te quedarías encerrada aquí por más tiempo o, lo que es peor, 
te mandarían a otra cárcel. Recuerda que tú no estás loca... 

—Mide tus palabras, Javier. 

«Ya era hora de que abriera la boca», pensé, sobre todo después de 
sus indirectas. 

—Sorry, Manuel. No lo he dicho por ti. 

—No voy a venderla —apuntó Nancy, sorprendiéndonos. 

—¿Entonces? —dijimos casi al unísono. 

—La quiero para «usarla» con «mi Manolito». 

Las comillas son mías, y las he puesto para demostrar, primero, que 
eso de «usarla» significa fumárnosla o inyectárnosla juntos, y, 
segundo, para recalcar el hermoso tono de voz que le dio a mi 
diminutivo al decirlo, cantarlo, recitarlo, con aquel tono melodioso 
que vuelve loco a los hombres enamorados. Mi corazoncito danzaba 
de nuevo de alborozo cuando se recostó hacia mí a la hora de hacerlo 
y, más aún, después de lo que dijo a continuación—: Nosotros somos 
ahora una pareja, y si ambos hemos sido antes adictos, no veo por qué 


no nos podemos drogar juntos para disfrutar más en la intimidad. 

—Entiendo —contestó Javier. En su voz hubo un claro tono de 
burla que no me gustó mucho, algo así como si de verdad hubiera 
dicho: «Allá tú, estúpida drogadicta, si te quieres liar con el viejo loco 
ese», mas en ese instante no tenía ganas ni de refutar—. Es tu 
problema, al fin y al cabo. 

¿Será buena idea? Me da igual. Soy feliz, un hombre dichoso y 
completo, a pesar de estar exiliado de la vida y de la sociedad. Todo 
esto me lo está regalando una jovencita en la que ni siquiera me fijé la 
primera vez que la vi, una persona adicta a las drogas y al alcohol que 
tiene miles de problemas similares a los míos. No será guapa ni 
exuberante como todas las mujeres que he tenido en la cama durante 
mi triste vida, tampoco tiene profesión ni es una intelectual o muy 
culta; si alguien que no la amara como yo la viera, diría que es una 
flaca fea y ojerosa, mas es la mujer que hoy me ama y por la que yo 
soy capaz de cualquier cosa. Para demostrarlo, he aceptado y 
admitido, tengo que decir que después de mucho pensarlo, la loca idea 
que se le ha ocurrido de volver a retomar las drogas. Tan solo espero 
que esto nos lleve al sexo y a nuevas experiencias juntos, ya que me 
tiene desesperado y arrastrando la baba por los pasillos. Dejaré de 
masturbarme para no defraudarla entonces, así estaré preparado para 
demostrarle lo hombre que puedo llegar a ser. 

Te quiero, Nancy, te quiero. Eres el gran y único amor de mi vida. 
Gracias por todo y por ser como eres conmigo. 
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Los problemas que teníamos en la casona eran ya abundantes 


como para decir que nos hacían falta más; asimismo, nos sobraban las 
tensiones que había entre los diferentes miembros de la familia. 
Ahora, encima de todo, debíamos convivir con tres hombres 
desconocidos durante una semana, contratados por Sonja y mi mujer 
para que retiraran las losetas del patio y procedieran a cavar a la 
búsqueda de los huesos del marido sin cabeza. El hueco, según el 
proyecto de ambas y siguiendo las recomendaciones de los Hidalgo, 
debía ser profundo, tener la forma de una tumba pero del tamaño de 
dos personas juntas y estar justo en donde Alice se detuvo. Costó su 
dinero hacer que se callaran la boca los tipos esos y que no 
comentaran por ahí que los locos de la casona estaban buscando 
huesos humanos en su patio; menuda pega nos hubiéramos ganado y 
de seguro nos convertíamos en la comidilla del pueblo si se enteraban 
las viejas adecuadas. 

Esto nos puso a todos incluso más nerviosos y las peleas estallaban 
en cada esquina y por cualquier majadería. Más de una vez tuve que 
separar con mano dura a mis dos hijos mayores, que se enfrascaban a 
discutir mañana, tarde y noche. A Rebecca y a mí también se nos 
hacía difícil mantener nuestras peleas en secreto y evitar que los 
pequeños se dieran cuenta de que la relación entre sus progenitores no 
andaba, digamos, dichosamente, cosa que por supuesto es perjudicial 
para cualquier infante, mas, como digo, a veces era imposible evitarlo 
por las tonterías que se le ocurrían a mi mujer o por sus continuados 
cambios de carácter y temperamento. 

Si alguna vez alguien dudó sobre las intenciones de Yvonne (la 
Maligna) con respecto a mis hijos, tan solo hubiera tenido que estar a 
mi lado en un trágico momento en el que casi pierdo a mi amada hija 
Isabel. Fue una de las cosas más horrorosas e increíbles por las que me 
ha tocado vivir. Hoy... al recordar... la piel se me pone de gallina. 

Todo comenzó durante una tarde después del almuerzo, dos 
semanas después de que los hombres terminaran de abrir el hueco y 
que no encontraran nada más que un par de huesos de animal, que 
algún perro debió de haber enterrado antes de que fuera patio; a pesar 
de eso, y a pedido de Ernesto y Madison, el hueco quedó abierto en el 
patio a la espera de la sesión espiritista recomendada por Alice. No 
recuerdo bien el motivo por el cual se inició la discusión entre mi 


esposa y mi hija después de levantarnos de la mesa, creo que tuvo que 
ver con mi Llaverito. Las dos terminaron en un enfrentamiento a voces 
digno de cualquier mujer callejera; las palabras y las maldiciones 
groseras e irrespetuosas volaban de un lado para el otro sin ningún 
tipo de reparo. Yo me había dirigido al cuarto de la televisión con mi 
hijo Liam y veíamos un partido de fútbol. Como durante los últimos 
días ya nos habíamos acostumbrado a este tipo de altercados, lo único 
que hicimos fue cerrar la puerta para que nos dejaran escuchar el 
encuentro; un poco irresponsable, ya lo sé, pero hay que sumarle que 
la noche anterior yo había discutido con mi mujer y lo que menos 
quería era entrometerme para llevar las de perder, como siempre 
sucedía. 

No obstante, la cosa iba en aumento y estaba durando más de lo 
normal, por eso me decidí a levantarme y poner fin a tanto griterío. 
Siempre daba gracias de que nuestros vecinos más cercanos, los Baker, 
vivieran varios cientos de metros alejados de nuestras paredes, porque 
ahí sí que hubiera sentido, al menos eso creo, un poco de vergiienza 
por los alborotos casi diarios; como mínimo ante Anna, una mujer 
guapa y muy digna. 

Al salir me encontré con unas imágenes que jamás hubiera supuesto, 
imágenes que tristemente no sería la primera vez que tuviera que ver 
y lamentar: mi hija y mi mujer se comenzaban a jalar de los pelos y a 
pelearse con puñetes y patadas. Un retrato desconsolador y amargo. 
Madre e hija dentro de un marco de penas y comparadas en ese 
instante a un par de delincuentes o putas de la calle. Me dieron ganas 
de correr y golpearlas para castigarlas y mandarlas a sus habitaciones 
como a un par de niñas que acaban de reñir por un juguete, mas 
hubiera sido majadero e insensato hacerlo. Con eso no hubiera 
conseguido nada. Entonces di un grito llamando a Liam para que me 
ayudara a separarlas, pensé que estando mi otro pequeño presente me 
sería más fácil controlarme y no dar rienda suelta a la decepción que 
atosigaba mi corazón. 

A pesar de que mis hijos mayores siempre se andaban peleando, yo 
sabía que entre ellos se querían mucho y se ayudaban bastante fuera 
de nuestra casa. Liam se enfrentó miles de veces a compañeros de 
colegio de Isabel, mucho mayores que él, para defender a su hermana 
de abusos; el Paquito era un inútil en este sentido y hasta él mismo 
corría a llamar a su cuñado cuando algo sucedía. Por eso es por lo que 
no dudé en ordenarle a Liam que se encargara de su hermana, que yo 
controlaba a mi mujer; jamás hubiera creído que mi hijo se podría 
aprovechar del momento para vengar algún rencor escondido. Es más, 
estuve seguro de que Isabel se controlaría más si su hermano la 
detenía que si yo «me atreviera» a hacerlo: durante las últimas 
semanas había estado bien enfadada conmigo por algo que contaré un 


día de estos, y por lo cual hasta llegó a escupirme en la cara. 

En fin, la cuestión fue que una vez separadas, las dos continuaron 
insultándose con vehemencia, pero, con el transcurrir de los minutos, 
Rebecca se fue calmando hasta tal punto que ya no fue necesario 
retenerla. En la otra esquina, mi hija Isabel se exasperaba e irritaba 
más a cada segundo por verse imposibilitada de moverse y persistía 
tratando de soltarse de las fuerzas superiores de su hermano. Del 
Llaverito mejor no decir nada, supongo que andaría debajo de su cama 
y no habrá salido de ahí hasta el día siguiente, por lo menos. 

Por momentos pienso que de alguna manera sí debo estar un poco 
mal de la cabeza. No me atrevo a decir que mis actos fueron producto 
de la ira ni del cansancio por vivir todo el tiempo de pelea en pelea. 
Tampoco quiero echarle la culpa a la sociedad y a las cosas que nos 
sofocan, ya que siento muy dentro de mi alma que no tuve ninguna 
excusa para actuar así o para llegar a albergar sentimientos o ideas de 
rencor o venganza contra mis hijos. Por eso aquí mismo (temo que 
estos documentos que escribo, con el tiempo, se conviertan en nada 
más que una búsqueda de perdón por lo que hice y por lo mal padre 
que fui) quiero disculparme con mi pequeña por permitir que mi rabia 
dejara que mis rencores me susurraran que era el momento adecuado 
para vengarme por la escupida que me había dado. Entonces fue 
cuando me salí de mi cuerpo y me acerqué a ella casi botando espuma 
de la boca por la ira desbordante. Liam la sujetaba fuerte por la parte 
de atrás y no se imaginó mis intenciones. Juro que me quise detener y 
que intenté regresar sobre mis pasos... pero fue muy tarde. Al llegar 
delante de Isabel, mis puños apretados con furia comenzaron a 
pegarle. 

No fui yo, sé que no fui yo. 

Le di tres golpes de ida y vuelta como si en ello se me fuera el alma, 
como si estuviera castigando al más infame de los villanos. Hasta el 
mismo Liam me dijo unos días después que él quiso soltarla desde el 
primer golpe para defenderla, ya que mi actuar le parecía exagerado y 
abusivo, pero no pudo: algo, una fuerza extraña, la misma que 
supongo que me obligó a pegarle, lo forzó a mantenerla sujeta. El 
último puñete que se escapó en contra de mi voluntad, aclaro de 
nuevo que me quería detener, fue tan potente y con tanta aversión que 
hizo que Isabel cayera doblada al piso. 

—Maldito... —me dijo con unos ojos inundados de odio y con el 
rostro ensangrentado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, inflados en 
sangre, y su mirada rebosaba rencor. 

A mí me faltaron las palabras. 

—Me las vas a pagar —continuó, mientras que a duras penas se 
ponía en pie—. ¡Te lo juro, miserable! ¡Te juro que te arrepentirás! — 
gritó a lo último, corriendo ya hacia su cuarto. 


Necesité algo más de diez minutos de recriminaciones y 
reprimendas por parte de mi mujer, y de mi hijo en menor grado, por 
la forma en que había tratado a Isabel para de ese modo poder 
recuperarme y tratar de entender por qué había actuado de esa 
manera. Simplemente me fue imposible dar con una respuesta 
aceptable que detuviera las lágrimas que salían de mis ojos y que 
también me permitiera abrir de nuevo mis puños, los cuales seguían 
apretados con furia y con restos de sangre en los nudillos. 

En el momento en que recuperé la calma, cuando mi alma regresó a 
mi cuerpo, que se había quedado paralizado sin hacer o decir nada, ya 
todo fue muy tarde: era imposible y contraproducente salir corriendo 
al lado de mi hija para pedirle disculpas, para implorarle que eximiera 
a este infeliz. Incluso Rebecca recomendó que esperara como mínimo 
hasta el día siguiente para hablar con ella, que lo más probable era 
que no saliera de su habitación por el resto del día. 

Mi esposa conocía mejor que yo a nuestros tesoros, de eso no cabía 
duda, por eso le hice caso y me senté a llorar, solo y adolorido, en el 
sillón. Ninguno de los míos se atrevió a acercarse para acompañarme 
en mi sufrimiento, cosa que era de entender y por lo cual los perdono 
a pesar de haberlos necesitado. Por otro lado, era prudente esperar; si 
le hubiera ido a tocar la puerta para rogar su perdón, de repente mi 
hija hubiera entendido que quería seguirle pegando y eso hubiera roto 
más lo que ya estaba roto entre Isabel y yo, su desequilibrado, torpe y 
necio padre. 

Lo peor... todavía estaba por llegar. 
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La noche siguiente andaba yo como un tigre enjaulado. A todos en 


la casa les había pedido que pusieran un ojo en los movimientos de 
Isabel; por ningún motivo debía escabullirse a mis disculpas, si no la 
cosa sería mucho más trágica al escapar por varios días sin que yo le 
hubiera dicho que la amaba y que lamentaba lo sucedido. Y, por 
supuesto, que por ninguna razón iba a volver a suceder aquello. A 
veces dudaba si continuaba en su habitación, pensaba que quizá ya se 
había escapado durante la noche para ir a los brazos de Paquito, pero 
de vez en cuando se la escuchaba haciendo algo dentro del cuarto o 
que ponía música alta, entonces me calmaba y continuaba esperando. 
Yo estaba nervioso. No sabía qué le iba a decir ni cómo debía suplicar 
su comprensión, aun practicaba mis palabras cuando nadie me 
escuchaba. Fue en vano. A pesar de que esperé que la música de Isabel 
se apagara, cosa que sucedió sobre la medianoche, ella no salió ni dio 
signos de querer hacerlo, ni siquiera para comer. Me vi obligado 
entonces a esperar una noche más sin dormir y de llorar por mi 
actitud. 

El día siguiente se mostró funesto y desesperante desde que me 
desperté, bien temprano. Fueron largas horas de angustia hasta que a 
la una de la tarde me decidí a actuar. Hasta el momento en que 
comenté con Rebecca y con Liam que debíamos hacer algo ya, de la 
habitación de mi hija no se había escuchado el mínimo ruido. Un 
sosiego exasperante reinaba tras la puerta que me separaba del perdón 
y de mi pequeña; algo podía haber ocurrido y no existía forma de 
saberlo. Al principio, ellos no coincidieron conmigo en que debíamos 
tumbar la puerta para saber si estaba bien, pero, transcurrida una 
hora, Rebecca también se preocupó y le tocó la puerta, de suave a 
fuerte, llamándola con su voz de madre, sin obtener otra respuesta que 
no fuera el lúgubre silencio. Luego de eso no tuvo otra opción que 
darme la razón. Su hija podría haberse escapado durante la noche, 
cosa que ella veía como lo más probable, o algo terrible podía haberle 
sucedido, cosa que yo veía como lo más probable. De una forma u 
otra, además, siendo conscientes de las épocas que vivíamos, no 
podíamos ni debíamos como padres responsables jugar con la duda. 
Aun así, ella sí lo hizo, pero justo cuando había decidido tontamente 
que debíamos esperar al menos una hora más, el olor a lilas de los 
malignos, el cual no habíamos sentido por un tiempo, nos anegó de tal 


forma que borró toda vacilación al respecto y por fin determinó que 
hiciéramos lo correcto. 

—Tumba la puerta, Manuel —me dijo, y se apartó de ella—. Liam, 
ayuda a tu padre... Algo le ha sucedido a Isabel, lo sé, lo presiento. 

Yo estaba en lo cierto. ¡Maldita sea, tenía razón! 

Mi hija Isabel estaba tirada en el piso, inconsciente y con un frasco 
de analgésicos abierto y vacío en una mano. Mi corazón se partió en 
mil pedazos al verla. A primera vista resaltaban otras tantas cosas en 
el cuarto de mi hija, creo que la última vez que yo había entrado fue 
cuando lo terminamos de arreglar después de la mudanza y eso era 
notorio, entre estas sus dibujos a carboncillo sobre cartulina blanca, 
que más tarde observaría en detalle y que colgaban en diferentes 
partes de la habitación. Sin embargo, cuando levantaba, ayudado por 
Liam, a mi hija en brazos para llevarla al hospital en mi auto y me 
guardaba el frasco en el bolsillo para que lo vieran los doctores, mi 
esposa ya había tomado una de las cartulinas y me enseñaba asustada 
un rostro de mujer dibujado en ella. La reconocí sin dudarlo. Era 
Yvonne, la Maligna. 

Ya sabía yo que había tenido que ver con todo lo acaecido de 
principio a fin; no vacilé de ello un segundo. Si no, cómo explicar la 
fuerza invisible que impidió a mi hijo Liam soltar a su hermana para 
defenderla cuando yo la maltrataba. Si por un lado yo soy un loco 
demente que les pegaba a sus hijos, por el otro no había explicación 
plausible para el actuar de Liam, quien siempre defendió a sus 
hermanos de amenazas. Ella había sido. Maldita. Pero otras cosas 
tenían absoluta y urgente prioridad: mi hija yacía en mis brazos a 
punto de morir. A Dios gracias, todavía respiraba; ya habría tiempo 
más tarde para observar todo con detalle. Aunque recuerdo que al 
salir de la habitación no pude evitar contemplar por segundos, 
aterrado, las decenas de dibujos en las paredes y tampoco puedo 
olvidar los ojos de la Maligna dibujados con tanta perversidad en su 
gesto. Casi como riéndose, burlándose de nuestra tragedia en unas 
imágenes, y en otras festejando su victoria. 

Por el camino manejé lo más rápido que pude, sin pensar en las 
consecuencias mientras con una mano intentaba despertar a mi hija. 
Hasta un par de accidentes causé por los semáforos en rojo que ignoré, 
estoy seguro. Los riesgos que se corren cuando la vida de un ser 
amado pende de un hilo se toman muy poco en cuenta. Cuántas veces 
se han escuchado historias sobre accidentes de ambulancias o de 
padres, como yo, que manejan como locos por llegar a los hospitales 
con alguien herido; al final, como es lógico, mueren ambos. Pero esos 
peligros no tienen cabida en la mente de alguien que puede perder a 
un ser amado, y menos a una hija; en una situación como la de Isabel 
los minutos cuentan en forma regresiva y los segundos, o las 


milésimas de segundo, pueden ser decisivos entre la vida y la muerte. 

Cuando llegamos al hospital del pueblo, me estacioné en la zona de 
emergencias y bajé veloz como un rayo con mi hija de nuevo en 
brazos. Unos enfermeros que bajaban de una ambulancia cercana se 
apresuraron en quitarme a Isabel para tomarla a su cargo y 
responsabilidad. La pusieron en una camilla, su cuerpo tan frágil y 
lánguido, y volaron tras las puertas blancas para desaparecer luego de 
que les diera las pastillas y entendieran lo ocurrido. A mí me 
prohibieron la entrada, a partir de ahí ya era cuestión de esperar. 

Extensas y pesadas horas, pero esta vez de expectativa en una sala 
de espera de urgencias, tuvimos que vivir para poder saber si mi hija 
se iba a recuperar. Mi mujer y mis otros dos hijos se sentaron 
abrazados en las incómodas sillas, unas semejantes a las de los 
aeropuertos. Yo daba vueltas solo por los pasillos a la espera. Me daba 
miedo acercarme a ellos, sentía en sus miradas un reproche difícil de 
soportar. Me daban ganas de llorar también, aun de abrazarlos y así 
lamentar todos juntos lo sucedido, como una familia, mas preferí 
quedarme encerrado en la oscura soledad de mis lamentos. Qué no 
hubiera dado para que me entendieran, por permitir que mis lágrimas, 
aquellas que retenía con fuerza en mis ojos, se derramaran sin 
miramientos, sin temores y cayeran sobre el hombro de uno de mis 
seres queridos. Cuando alguna lágrima traicionera se escabullía por 
entre mis párpados, yo me volteaba y me arrimaba a una esquina para 
que no me vieran y así poder borrarla de mi rostro desolado. Sí, fui el 
culpable. Rebecca del mismo modo se echaba a voces la culpa, ya que 
todo se desencadenó debido a la pelea con su propia hija, mas con su 
mirada me sindicaba como único responsable, o al menos yo lo sentía 
así. A pesar de que la odié por la pelea que tuvo, la responsabilidad 
fue mía, mía, mía. Nunca me pude recuperar de la penosa imagen de 
verme golpeando a mi pequeña de tal forma que provoqué su intento 
de suicidio. 

Perdóname, hija mía. Sé comprensible con este, tu viejo padre. Por 
favor, discúlpame, te lo imploro. Lo siento... lo siento, Isabel, de todo 
corazón lo lamento. Esto y muchas cosas más me repetí durante la 
espera, entretanto las lágrimas traidoras se escapaban más seguido, 
desvelando así que mi corazón sí era humano y no el de un monstruo 
sanguinario, como fui definido por los periódicos y la prensa 
televisiva. 

Gracias a los doctores y a Dios, aunque no crea en Él, mi hija se 
salvó de morir. Isabel estaba fuera de peligro, pero se quedaría en 
observación por cuarenta y ocho horas. Todavía recuerdo la expresión 
del doctor cuando salió al pasillo para darnos el encuentro y, de igual 
forma, veo de nuevo su cara de sorpresa al observar que luego de la 
noticia nosotros, toda la familia, no nos abrazamos contentos ni 


celebramos como se debía en casos como ese. Bueno, en realidad tan 
solo el resto lo hizo. A mí, y estoy seguro de que el médico lo notó, me 
dejaron de lado. 

—Su hija Isabel —nos interrumpió el médico dirigiéndose a mí— 
tiene unos moretones horribles en la cara. ¿Sabe usted cómo se los 
hizo? 

Yo me había olvidado por completo de las consecuencias de los 
golpes y, a pesar de que con torpeza traté de fingir sorpresa, otra vez 
me faltaron las palabras. Sé que el médico lo notó, de hecho, supongo 
que sospechó de mí de inmediato. Mis labios, culpables, temblaron de 
pronto y mis piernas flaquearon. Sentí que me desmoronaba y que 
además los ojos de mi familia me señalaban, pero sucedió algo 
imprevisto, al menos para mí. Mi hijo Liam repuso, salvándome con 
ello la vida: 

—Hace tres días nos peleamos. —No entiendo por qué lo hizo, pero 
se lo agradecí después. De ahí, justo cuando el médico quería añadir 
algo en contra de esa mentira, mi hijo lo interrumpió—: Ha sido una 
pelea entre hermanos, mire aquí lo que ella me hizo. —Y le enseñó sus 
brazos con unos arañones profundos y aún frescos. 

—Por esta vez lo dejaré pasar, jovencito, pero sea más cuidadoso 
cuando se pelee. Recuerde que es su hermana. —Luego se dirigió a 
Rebecca y a mí, quienes, estupefactos, observábamos también los 
brazos de mi hijo—. Ustedes, como padres responsables, deberían 
evitar peleas de este tipo. No voy a hacer, por ahora, problemas, pero 
tengan cuidado en casa con las discusiones de sus hijos, ¿de acuerdo? 

—Lo tendremos... Lo tendremos, doctor. Gracias —le contesté, 
regresando de mi sorpresa. 

Nos prohibió además que la viéramos. Había dicho que estaba fuera 
de peligro, pero que de momento no podía recibir visitas. Al alejarse 
el médico, Rebecca y yo interrogamos a Liam por menudas marcas 
que tenía en la piel. Él no nos quiso dar ninguna explicación razonable 
y tan solo nos mintió al decirnos que una enamorada se las había 
hecho. Digo que nos engañó porque poco antes de la tragedia que 
desencadenó mi estancia en esta cárcel me enteré de la verdad y, 
como todos sospechábamos, las marcas tenían que ver con la Maligna 
y no con una enamoradita agresiva. 

Yo no quería quedarme con las manos cruzadas e irme a mi casa 
como si nada hubiese sucedido; imposible. Ya durante la espera me 
había estado haciendo muchas preguntas a las que no había 
conseguido aún hallarles respuesta y estaba decidido a encontrarlas 
ese mismo día. Por eso fue por lo que, antes de salir del hospital, 
llamé a la policía para que me dieran el encuentro en mi casa. Gracias 
a mi riqueza y a mis buenos negocios en la zona, tenía muy buenas 
relaciones con el oficial a cargo de la comisaría del distrito, entonces 


le pedí que fuera en persona con un equipo de confianza para que me 
ayudara en un asunto privado. El no lo dudó y me prometió que a la 
hora en que yo llegara me estaría esperando en la puerta de la casona. 
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Ya en la habitación de mi hija, todos estuvimos un buen rato 


mirando los garabatos, los distintos rostros de la Maligna y los otros 
diferentes dibujos que de momento no tenían ningún sentido para 
nosotros. Mi amigo el comandante estaba excéntrico con la historia; 
absurdo hacerle creer que la cosa se trataba de algo sobrenatural y de 
unos fantasmas que nos arruinaban la vida. En otras palabras, algo 
normal si se ve desde su punto de vista. Yo le contaba la verdad, mera 
y sincera, y él me miraba con la misma cara de tonto que pusieron los 
miembros del jurado que me condenaron cuando les narré lo mismo. 
Entonces no me quedó otra que mentirle, para que me creyera, 
aunque suene a disparate, y así actuara de acuerdo con lo que yo 
quería y necesitaba. Rebecca y yo le explicamos que nuestras primeras 
sospechas se dirigían a la mujer que se repetía en la mayoría de las 
cartulinas blancas, y que suponíamos un «intento de secuestro»; 
bueno, tan lejos de la verdad no estábamos. Luego, el comandante de 
la policía nos pidió autorización para llevarse alguna de las caras para 
proceder a la búsqueda y el rastreo de aquella persona. No tuvimos 
nada en contra, y él se metió un par de ellas en la carpeta transparente 
que llevaba en las manos. 

A pesar de todo lo que hacíamos, a mí me seguía rondando por la 
cabeza una de esas preguntas que no te dejan tranquilo hasta que les 
encuentras una respuesta. 

—«¿De dónde cree que pudo ella conseguir el frasco de pastillas? — 
le pregunté a mi amigo. 

—Aquí he encontrado una boleta de pago por ellas —indicó uno de 
los cuatro policías que se había llevado el comandante consigo, que 
husmeaba por el cuarto. El tipo sujetaba el papel en la mano derecha 
alzada, como si fuera un premio. 

El nombre no lo recuerdo, pero cuando el policía leyó el 
comprobante de pago, se dio cuenta de que algo no cuadraba. Las 
pastillas no estaban autorizadas a la venta sin receta, un punto 
importante que los responsables de la farmacia nos deberían aclarar. 

Liam se quedó entonces con un ojo puesto sobre los dos policías que 
se quedaron investigando en la casa, Andrés miraba un poco de 
televisión en la cocina y mi mujer y yo seguimos al patrullero, en el 
cual iban el comandante y los otros dos policías, hasta la dirección de 
la farmacia que había emitido la boleta. 


Ya cuando llegamos ahí, ellos al principio negaron las evidencias de 
haber vendido unos analgésicos sin receta a una chica tan joven, pero, 
felizmente, el nombre de la persona que efectuó la venta había 
quedado impreso por el sistema en la parte inferior de la factura, así 
que el dueño del negocio no tuvo más opción que dejarnos hablar con 
la muchacha. Ella no estaba en ese momento, había salido a comprar 
algo y regresaba en unos minutos; pues decidimos esperar. En el 
entretiempo, yo ya me estaba imaginando una de las posibilidades 
más obvias: pensaba que la joven, el dueño mencionó que tan solo 
trabajaba con él hacía poco tiempo y que tenía veintitrés años, era una 
de las amigas de mi hija perteneciente a la tribu del Paquito y que 
debió de ser fácil convencerla de que se metiera a un juego delicado 
como este. Estaba yo tan seguro de ello que me sorprendió mucho 
verla entrar y no reconocerla; yo conocía bien al grupo de mi hija y 
ella, una tímida muchacha de lentes que se asustó al escuchar de su 
jefe que la policía quería hacerle unas preguntas, no pertenecía a este. 

Hasta ese día yo había escuchado ya un montón de definiciones y 
explicaciones sobre qué era la Maligna o en general sobre los 
fantasmas o demonios: lo que podían y no podían hacer, lo que les 
estaba permitido y lo que no, cómo vivían y qué querían, y hasta qué 
buscaban en nuestra dimensión. Toda una sarta de mentiras y boberías 
que fui descartando una por una conforme fueron pasando los meses y 
los años en la casona. Entre ellas, la completa estupidez de que los 
fantasmas, demonios, duendes, monstruos, no-idos, no pueden y, lo 
repetiré hasta que me canse de ello, no se les permite aparecerse de 
día. Excusas, reglas, patrones y otro sinfín de patrañas que no podían 
salvar; que la luz del día los quemaba, los destruía, además, o que los 
cegaba hasta hacerlos caer en el infierno mismo. Pero nada de todo 
esto evitó que, una vez más, como si se tratara de mil insectos en mi 
espalda o de estar a treinta grados bajo cero, un escalofrío virulento 
me recorriera el cuerpo y la espalda, mientras mi mujer se desmayaba, 
al oír el desenlace de la conversación que estábamos a punto de 
entablar con la inocente y asustada muchacha de la farmacia. 

Si alguna vez he sentido miedo en mi vida, ese fue el instante; el 
horror que percibí en mis huesos fue tanto que en las siguientes 
semanas me propuse tirar la toalla y salir corriendo de la casona, mas 
no lo hice. 

¡Maldita sea que no lo hice! 

—Dígame, señorita: ¿le ha vendido usted estas pastillas a una joven 
sin receta? ¿Sabrá que está prohibido? —le preguntó el comandante. 

—No lo creo. A ver, déjeme revisar la boleta —contestó la 
muchacha, asustada, y le echó un ojo al comprobante, mientras 
advertía con claridad que Rebecca y yo la observábamos con ojos 
asesinos—. Sí, al parecer esta boleta es mía, aquí está mi nombre. Pero 


no recuerdo exactamente a quién se la vendí. 

—¿Quizá recuerdes entonces a la mujer de esta foto? —la interrogó 
mi esposa, después de sacar de su bolso una foto reciente de Isabel—. 
¡Mírala bien! ¿Te acuerdas ahora? 

—Sí, ahora creo que la recuerdo. —Entonces se quedó pensativa. 
Ese silencio me estaba matando, la tensión hacía que mi corazón 
golpeara mi pecho por dentro—. Pero... 

—Pero ¿qué? —presionó el comandante—. Usted sabe bien que no 
debe vender esta medicina sin receta, ¿no? ¿Por qué lo hizo entonces? 
¡Conteste! 

Yo aún no comprendía por qué el temor se había apoderado de mí 
al escuchar la pregunta. 

—Lo siento. Sé que estuvo mal... —aceptó, asustada—. Lo que pasa 
es que aquella tarde estaba yo sola en el mostrador y ella, me dijo que 
se llamaba Eleonor, me contó que su madre estaba muy enferma y 
adolorida, que necesitaba urgente la medicina, pero que no tenía la 
receta, que la había perdido. 

—«¿Dices que su nombre era Eleonor? —inquirí, dudoso. 

—Sí, ella misma me lo dijo. Estuvo un buen rato aquí, hablaba 
bastante, hasta que me convenció. Lo siento. 

— ¡Ella miente! Mi hija no se llama Eleonor, sino Isabel —indicó mi 
esposa con un tono severo, cada vez más molesta. Hacía mucho que 
no la veía así. 

—Discúlpeme —dijo la joven, mientras volteaba el rostro hacia mi 
esposa—. Que yo sepa, usted no es la madre de Eleonor. 

—i¡¿Cómo te atreves, insolente?! —El policía tuvo que detener la 
mano de Rebecca en el aire antes de que la cacheteara. 

No sé cómo... pero me atreví a preguntar. Sobre todo en ese 
instante en que yo mismo me sobrecogía por la probable respuesta. 

—¿Por qué dices eso? 

—Simplemente porque ella no es la mujer que acompañaba a la 
joven que me dijo que se llamaba Eleonor. 

—¿Alguien acompañaba a mi hija? 

—Sí, su madre. —Luego de dudarlo, pues ya no sabía qué sucedía, 
continuó—: Al menos eso me dijeron las dos. 

—La que tú creíste que era su madre... Perdona, la que mi hija te 
dijo que era su madre... ¿también estuvo aquí? —Yo no podía dar 
crédito a lo que oía, así que pregunté de nuevo—. ¿Aquí mismo? 
¿Aquí, en la farmacia, a su lado? ¿Con mi hija?... 

—Sí, también, pero no hablaba; además, se la veía de verdad 
enferma. Por eso fue por lo que accedí a ayudarla. Las pastillas se 
venden con receta, pero no es que sean... 

—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —comenzó a gritarle, desesperada, mi 
esposa y quería pegarle. Yo la tuve que detener. Ninguno de los dos 


podía permitirse creer lo que la chica nos decía, era imposible, mas 
por eso no la íbamos a golpear. 

—¡Llévensela! —ordenó el comandante a uno de los policías, quien, 
callado, había estado mirando toda la escena—. Sin madre o con 
madre, está prohibida la venta de ciertos fármacos sin receta, es un 
delito, esas pastillas pueden matar a alguien. 

A mi mujer aún la detenía el otro policía, ella continuaba furiosa y 
fue bueno que no la soltara. Yo me había quedado pétreo, anonadado 
por lo que la mujer afirmaba, y veía con el rabillo del ojo cómo la 
sacaban del lugar. En el fondo oí también la voz del comandante, que 
me explicaba que ese delito no se castigaba con la cárcel, pero que se 
la llevaría para intimidarla y ver si así contaba la verdad. 

En eso... 

—¡Un momento! ¡Esperen! —escuché que gritaba la pobre joven, 
mientras que evitaba que la sacaran del local—. ¡Ahí está la madre! 
¡Ustedes la conocen! ¡Ahí está! 

—Pero ¿qué dices? ¿Qué? —la interrogué, desesperado y con el 
corazón en la mano, luego de regresar en mí, correr hacia ella e 
interponerme entre el policía y la puerta—. Suéltela, por favor. —El 
policía lo hizo—. ¿Dónde, muchacha? Dime dónde está la mujer que 
estaba con mi hija. 

—¡Aquí! —me respondió, después de coger la carpeta de plástico de 
las manos del comandante y señalar con su dedo la cara de la Maligna 
en uno de los dibujos de mi hija—. ¡Esta es la mujer! —dijo. 

Mi mujer se desmayó. Yo me desmoroné sobre mis rodillas y me 
atacó un llanto agobiante. Se me hizo un nudo en la garganta y la 
presión me bajó de golpe, de hecho, me sorprendí de que no terminara 
en el suelo y sin sentido como mi esposa. Eso, al menos, sirvió para oír 
sus últimas palabras. 

—'¡Me dijo incluso que se llamaba Yvonne..., su mamá! 

Una vez que mi mujer volvió en sí, gracias a las atenciones que le 
prestaron el dueño del establecimiento y otras empleadas, razonó del 
mismo modo que yo: no podíamos permitir que se llevaran detenida a 
una joven empleada que no tenía nada que ver en el asunto. Aparte, 
sabíamos que de hecho la despedirían por haber accedido a vender 
medicamentos sin permiso. Yo le pedí tan solo su número de teléfono 
por si queríamos hacerle otras preguntas más adelante; nunca lo 
hicimos, hasta miedo tuve de ello. No quería escuchar de nuevo la 
historia de la Maligna al lado de mi hija comprando pastillas para 
matarla y haciéndose pasar por su madre; Rebecca, mucho menos. 
Además, ¿quién demonios era Eleonor? Suficiente dolor sentimos en 
aquel instante como para tener que revivirlo, era demasiado para 
nosotros; sobre todo para mí, que me sentía por los suelos, abatido. 
Pero, para variar, como si el Dios de los cielos no se apiadara de 


nosotros y nos odiara, dos hijos en los límites de sus propios aguantes 
y con los corazones destrozados a punto de desfallecer, la historia 
todavía no había acabado... 

Al acercarnos al patrullero, escuchamos que por la radio llamaban 
al comandante con insistencia. 

—¿Están ya de regreso, comandante? —preguntó uno de los policías 
que se habían quedado en nuestra casa. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Hemos encontrado algo que les interesará a los dueños de casa. 

—¿Qué es? —preguntó mi amigo. 

—Una carta escondida bajo la cama, dejada por la niña. En el sobre 
dice: «Para papá y mamá». 


Papá y mamá: 

Por fin he descubierto por qué me aborrecen tanto. Debieron habérmelo 
dicho desde un principio y así se hubieran evitado tanto problema, de nada 
les ha servido tenerme engañada. Pero no los odio por ello, reconozco que 
la vida no ha sido tan difícil con ustedes. 

Me voy con ella, Yvonne, mi verdadera madre, la única que me ama de 
verdad. Me está llamando desde hace mucho tiempo y por fin he sentido su 
voz maternal en mi alma. Yo pertenezco a su lado con mi padre y juntos 
seremos por fin una familia feliz. Ambos me esperan en su casa. 

No se preocupen por mí. La vida al lado de mi madre será muy feliz y 
dichosa, estoy segura. Ella me lo ha prometido y yo confío en la dulzura de 
sus palabras. Por favor, no me extrañen, no me lloren, tampoco intenten 
traerme de regreso porque ella no lo permitirá y les puede hacer daño; y no 
tan solo a ustedes, sino también a mis hermanos. 

Díganle, por favor, a Andrés que no llore por mi ausencia, ya que cada 
vez que mi madre me dé permiso, vendré a visitarlo. Del mismo modo, no 
quiero que Liam, a quien a pesar de nuestras continuas peleas quiero 
mucho, se sienta triste por mi partida; explíquenle que es por mi bien y que 
es justo que yo esté con los que me quieren y cuidan. Sobre todo porque no 
me maltratan ni me castigan por no entenderme. 

Adiós. 

Eleonor 

Era su letra, pero no su forma de redactar, tampoco su nombre. Yo 
sabía que esas líneas pertenecían al puño de mi hija, mas leyendo 
entre líneas reconocía sin duda a otra persona. Alguien malvado, 
perverso: Yvonne, la Maligna. 

Para qué tratar de explicar cómo me sentía. Basta con decir que esta 
carta la he escrito de mi propia memoria, algo nada difícil si se toma 
en cuenta que a la original la leí no menos de mil veces. La carta la 
escondimos en nuestro cuarto y jamás permitimos que alguien la 
leyera; Liam lo quiso hacer, mas nosotros se lo negamos. No lo hizo 


cuando la encontraron porque el agente no se lo permitió. Cuando por 
fin Isabel regresó a casa, no le dijimos nada de lo sucedido y ella 
tampoco se acordaba; incluso no retuvo, para mi suerte, aunque le 
pedí de todas maneras perdón por ello, ningún recuerdo de la pelea 
con su madre y mucho menos de los golpes que yo le di, eso hubiera 
sido un problema si a la hora en que le preguntaran en el hospital sus 
declaraciones no hubieran coincidido con lo que le había dicho Liam 
al doctor. 

Meses después, cuando estuvimos seguros de que Isabel no hablaba 
del tema ni recordaba lo sucedido, y luego de consultarlo con Ernesto 
y Madison, quemamos la carta y la desaparecimos de nuestras vidas. 
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¡Bastardo! Esta vez sí me las vas a pagar. No me interesa si 


termino de nuevo encerrado en los cuartos de castigo o si por ello me 
internan en los cuartos del miedo. Ha llegado la hora de hacer notar 
que los locos de esta cárcel-hospital no estamos aquí para que se 
burlen de nosotros o para que hagan con nuestras vidas lo que 
quieran. Deberían cuidarnos, curarnos y no reírse a nuestras espaldas; 
mucho menos confabular para manipularnos como hace Lenin 
conmigo. Claro que ahora está solo el miserable; su compinche, el 
padre Aniceto, no se atrevió a regresar después de la paliza que le di. 

Uno que se viene a dormir tranquilo con la sonrisa en el rostro, 
después de haberse inyectado un poco de heroína luego de tanto 
tiempo, claro que no fue mucho, ya que Javier tan solo pudo ingresar 
lo suficiente para una inyección que compartimos Nancy y yo, y 
resulta que el maldito miserable del vigilante que siempre hace ruido 
justo está de guardia. Ahora mismo se pasea golpeando las paredes y 
me ha despertado de un rico sueño erótico con Nancy. Todavía no 
sucede en la vida real, todavía ese cuerpo hermoso no es mío, pero 
estoy cerca de conseguirlo. 

Son las dos de la madrugada. De momento lo oigo algo lejano y eso 
me da tiempo para pensar qué hacer. Podría esconderme detrás de la 
puerta de mi cuarto, esperando el momento en que apoye su fea cara 
en la ventanita, para abrirla de golpe; con esto seguro que lo tumbo al 
piso y ahí sería todo mío. También puedo esperar en mi cama con los 
ojos entreabiertos a que mire por la ventana y, justo cuando deje de 
hacerlo, puedo saltar y salir corriendo detrás de él para sorprenderlo 
por la espalda; esto me daría ventaja. Importante sería tener algo 
macizo en las manos para poder golpearlo; no lo sé, quizá un palo 
(buena idea, uno de escoba: se lo pediré a Javier y lo esconderé 
debajo de la cama), algún tubo de acero o de repente podría ser mejor 
un cable para ahorcarlo por detrás. 

Todavía no entiendo por qué Lenin me sigue mintiendo. Me dice, 
incluso hoy que escucho a este vigilante casi todas las noches, que le 
ha sido imposible dar con la persona de la que yo le cuento; para mí 
que lo hace con la intención de ponerme nervioso. O el tipo este 
trabaja para él, una suposición verosímil. Hasta la inigualable doctora 
Corazón lo ha apoyado confirmando lo mismo. Yo no lo esperaba de 
ella, pero me dijo una vez que ella misma, durante sus noches de 


guardia, está atenta a cualquier ruido fuera de lo normal y que no ha 
podido escuchar nada. Pues veremos entonces qué cuento me narra 
mañana cuando se lo pregunte durante la terapia, ya que sé que ella 
está hoy de servicio y el escándalo que hace el hombre de guardia se 
debe de escuchar hasta por fuera del edificio. 

¡Maldición! Los ruidos se acercan... 


9. 


Se me ha escapado esta vez. No volverá a suceder. Eso me pasa por 
indeciso. Yo nunca fui así. De una vez debí salir de la habitación para 
arrojármele al cuello cuando pasó cerca de mi puerta golpeando con 
su cachiporra las paredes y con el llavero que le cuelga de la correa. 
Ahora mismo estoy escuchando el taconeo de sus zapatos que se aleja 
de mi puerta con dirección a la estación de las enfermeras, de repente 
se queda ahí conversando con ellas y puedo retomar mi descanso para 
así olvidarme de este asunto por hoy. Ojalá, de esta forma me ahorro 
unos cuantos días de castigo que me ganaría, una vez más, por agredir 
«sin razón» a alguien. 

Al que tampoco se lo ve muy mal es a mi amigo Iván. Siempre me 
comenta que los únicos días en que no tiene pesadillas a la hora de 
dormir —y recalco eso de «a la hora de dormir» porque aquí hay 
quienes tiene también pesadillas estando despiertos— son aquellos en 
los que su amor está de guardia; me dice que la fea es como un hada 
que lo cuida. Lo cierto es que no sé si no me advierte porque quién 
sabe lo que le estará haciendo a la doctora Corazón en sueños (el 
pobre vive de fantasías), o tan solo debido a que duerme siempre 
como una piedra por las golosinas. 

Hace unos días mi amigo Javier Prado me trajo de muestra un 
metro de cuerda de cáñamo. Esto lo hizo dentro del proceso que 
hemos estructurado los dos para ir ingresando las cosas que necesito 
para mi fuga hacia una nueva vida con Nancy, mi amor. Pues, a pesar 
de que me costaría muy caro si me pillaran con una cuerda, la usaré si 
ese tipo regresa; además, creo que eso de mi fuga demorará mucho 
más de lo pensado. Y tan solo por algo que escapa a mi control, algo 
que me preocupa. 

Nancy me ha contado que sus padres le han dicho que por lo menos 
estará aquí unos seis meses más, debido a que los médicos no ven una 
mejoría decente en sus problemas. Claro, yo me reí, ¿cómo va a 
mejorar si dos veces por semana nos bebemos unos tragos? Da igual, 
total, ahora que nos hemos comenzado a drogar juntos no dudo que lo 
nuestro irá a más y termine en el infinito de nuestras vidas. Hasta que 
la muerte nos separe, así deben ser las cosas con ella. Por eso cuando 
salga de esta cárc... 
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No puede ser. No le encuentro explicación. Alguien (espero que 
haya sido alguien y no algo) me observó de pronto a través de la 
ventanita de mi puerta. El rostro, que no pude reconocer, se quedó fijo 
y apoyado en el vidrio mientras yo, petrificado de miedo en la silla 
con el lápiz aún en la mano, no supe qué hacer. Pensé que todo estaba 
perdido, pero ya se ha ido. Tal como apareció, de la nada y sin ruidos 
que advirtieran su presencia, ha desaparecido. Ha sido una imagen 
terrible, he sentido pánico, he sentido terror. 

¿Cómo no pude escuchar sus pasos cuando se aproximó de nuevo a 
mi puerta?... ¿Por qué no ha entrado a castigarme? ¿Será que el tipo 
se ha condolido de este loco? 

¿O es que no ha sido el vigilante? De repente fue una enfermera 
piadosa que no quiere delatarme, o que ahora mismo le está contando 
al de guardia que estoy despierto. Sí, eso es. Debo apurarme e irme a 
la cama para desmentir sus palabras. 
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Para mí que me he confundido y mis ojos me han engañado. Esperé y 
esperé en mi cama, haciéndome el dormido, a que vinieran por mí, a 
que la caballería de peso entrara a castigarme, pero nada. Solo el 
silencio continúa inundando el lugar. 

¿Será que el poco de heroína que me he inyectado todavía está 
haciendo efecto? 

No lo creo. 


9. 


Me acabo de asomar con mucho cuidado a los pasillos, luego de 
entreabrir mi puerta, y no he visto a nadie. Tan solo me he dado de 
cara con las mismas paredes frías y blancas de siempre y con el 
interminable corredor, alumbrado pobremente por los pocos focos 
fluorescentes que se mantienen encendidos durante la madrugada. A 
lo lejos me ha parecido escuchar unas voces. No estoy muy seguro. 
Supongo que serán las cotorras de las enfermeras que estarán 
parloteando con el vigilante para pasar el tiempo. Si es así, entonces, 
¿quién me miró? 

También aproveché para dar una miradita rápida a todas las puertas 
de mis vecinos de enfrente para verificar que estuvieran cerradas. No 
hay que quitarles que son una sarta de desequilibrados y que están 
más locos que una cabra; no sería la primera vez que, en lugar de 


despertarse gritando por sus pesadillas con ganas de pegarle a alguien, 
se levantaran a caminar por los pasillos en una especie de 
sonambulismo que es común ver por las noches en estos edificios. 
Podría ser uno de ellos, mas todas las puertas se ven cerradas. Eso es 
bueno y a la vez malo. ¿Quién ha sido entonces? 

En buena hora que no actué antes. Entre mis dos ideas anteriores, 
me había decidido por la de abrir la puerta cuando estuviera parado 
detrás de ella para golpear al intruso, para matarlo si el tiempo me lo 
permitiera, mas me había olvidado de que la puerta de mi habitación 
se abre hacia dentro. Me habría gustado ver mi cara de estúpido si 
hubiera cometido ese error. 

No lo entiendo. Tampoco comprendo por qué demonios siento tanto 
frío. Estamos a mediados de un fuerte verano y, a pesar de que es de 
madrugada, las temperaturas dentro de los cuartos no deberían ser tan 
bajas y congelantes. Incluso mi aliento se muestra delante de mí 
cuando respiro. Increíble. Mejor me voy a acostar, ya mañana me 
habré olvidado de esa cara... 

Un momento. 

El ruido de sus zapatos se acerca de nuevo a mi puerta, ahora sí los 
escucho con claridad, ha llegado el momento de saber quién es el 
gracioso que me asedia por las noches. 


9. 


Algo está muy mal aquí. Para mí que son trucos de Lenin para 
volverme loco. Lo que acabo de ver no puede ser posible. Me acobardé 
como un marica perdido, a pesar de que ahora mismo me alegro de 
ello, ya que lo que creía estaba equivocado. Yo mismo me puse una 
triste excusa para no actuar. Me olvidé, creo que con intención, de 
coger la cuerda cuando me coloqué de espaldas a la pared y al lado de 
la puerta para lanzarme encima del intruso cuando se asomara. 
Entonces no lo hice. De reojo observé de nuevo su rostro y esperé a 
que se alejara. Luego me eché en el piso, entreabrí la puerta para verlo 
de lejos sacando mi cabeza hacia fuera y vi algo que no entiendo y 
que, como dije antes, debe de ser cosa de Lenin, otro sentido no le 
encuentro. 

Lo pillé casi dando la vuelta a la esquina y he visto la mitad inferior 
de una persona que no puede ser ninguno de los de seguridad. Entendí 
además el porqué del ruido. Esa persona arrastra unas cadenas 
gruesas, cochinas y con restos de algas y pescado que van dejando sus 
rastros y olores por los pasillos; es lo que debo de haber confundido 
con las llaves. ¡Qué tonto he sido! Por otro lado, sus ropas no 
coinciden con las del personal de seguridad: llevaba botas de goma 
para la lluvia y un traje impermeable amarillo muy mugroso también. 


Algo que no comprendo es por qué sus botas sonaban como tacos altos 
de mujer. Imposible. Insisto: deben de ser los efectos de la heroína. Ha 
sido poca, pero la cabeza me da vueltas y alucino de nuevo. En fin, da 
lo mismo, sea quien haya sido ya hace un buen rato que no regresa de 
su último paseo y yo por fin me podré ir a dormir para terminar de 
soñ... 

Ahí viene otra vez. ¡Maldita sea! Por el sonido de sus tacos en la 
loseta me doy cuenta de que está regresando directo a mi habitación, 
ahora no tengo excusa. Veamos de quién es ese rostro que se asoma 
por mi venta... 

¡Qué idiota! ¿Cómo no la he podido reconocer? Yo conozco esa 
cara. ¡Cómo olvidarla! ¡Cómo olvidarla!... 

Ahí viene de nuevo y estoy seguro de que no es el vigilante de 
seguridad... Tampoco su esposo, el pescador sin cabeza que arrastra 
las cadenas de sus pecados, sino la Maligna, Yvonne. La diabólica que 
destruyó mi hogar. 

Sus tacos se acercan. 

Creo que por fin ha llegado el momento de mi venganza. 
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Un par de días han transcurrido y ni me acuerdo de ellos. Sé, de 


nuevo por Iván, lo que ocurrió después de que se despertara por mis 
gritos y que me viera tirado en el piso chillando y aullando como un 
demente cualquiera. Al menos así dice que me encontró. No hay que 
explicar qué acaeció después conmigo; lo típico: la caballería apareció, 
me golpearon, me drogaron, me maltrataron y al final me durmieron 
hasta el día de ayer, en que desperté. Supongo que para los que 
trabajan aquí debe ser como una rutina, para nosotros es muy 
doloroso. 

Pero lo que no puedo olvidar son esos ojos malditos que vi por 
primera vez en el patio de mi casa, y en los dibujos de mi hija, y que 
hace cuatro días se aparecieron color rojo entre la penumbra de los 
pasillos a través de la ventana de mi puerta. Los vi de reojo mientras, 
temblando de miedo, apoyado con la espalda contra la pared, 
apretaba con energía la cuerda con mis dos manos. Había enrollado 
las puntas en ellas y la estiraba sin parar y con furia para darme valor, 
para que el sentimiento de venganza me diera el coraje suficiente para 
enfrentarla una vez más. 

Esta vez, eso sí, quería morir. No deseé ser el único de mi familia 
que estuviera solo por el mundo por la culpa de esa endemoniada 
mujer. Era hora de enfrentar mi destino, tiempo de reunirme con mis 
seres amados y de enfrentarla otra vez, la última vez; al menos eso 
creí en el instante en que mis piernas se comenzaron a mover. Pensé 
que el momento de morir había llegado. 

No recuerdo qué acaeció después. Mas aquí sigo, arrestado por algo 
que no hice, enamorado de una chiquilla que podría ser mi hija y que 
además es drogadicta y alcohólica, solo, manipulado y odiado por la 
gente de este hospital y por el resto del mundo. Triste, estoy también 
muy triste. Los recuerdos del final de mi historia cada vez están más 
claros, cada vez los veo más cerca, como una luz opaca al final del 
túnel. Yo pocas veces he visto luces blancas, brillantes, como si fueran 
de un mundo de fantasía. Lo mío siempre es lúgubre, como en las 
historias oscuras o en las pesadillas. 

¡No sé cómo voy a sobrevivir! Tampoco sé si quiero hacerlo. 

Sigo sin entender cómo ha hecho Yvonne para localizarme, para 
saber dónde estoy, y me pregunto también cómo ha hecho para 
encontrar el camino que nos separa desde la casa maldita. Estoy 


convencido de que no es la última vez que se cruza en mi camino, ha 
venido a quedarse, a recordarme lo que hice y a reírse en mi cara por 
mi destino. La próxima, eso sí, estaré más que preparado para 
enfrentarla, estaré listo para la muerte. 

Lo prometo... ¡Lo juro por la vida de mi mujer y por la de mis 
tesoros! 

Se los prometo. Se los debo. 
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Rebecca, mi amada esposa, mi compañera en las malas y en las 


buenas. Creo que hace mucho tiempo no escribo sobre ella y sobre 
nuestra relación. Desde aquellos años de nuestra juventud, mucho 
tiempo y muchas cosas habían transcurrido hasta los días en que nos 
acercábamos a nuestro fin. La hermosura de nuestra juventud se fue 
deteriorando con el pasar de los años, con los hijos y con la rutina. 
Cualquiera que pueda leer estos documentos y esté casado 
comprenderá sobre lo que estoy escribiendo. Cuando se pasa de la 
convivencia al matrimonio, las cosas cambian. Al principio todo es 
sexo, locura, diversión y entrega, pero, del mismo modo, la pareja 
comienza a descubrir piezas del rompecabezas que el cónyuge no le 
dijo (creo que está mal dicho porque no es necesario decirlo). Que la 
pareja no mostró, así suena mejor. Al comienzo nos parecen cosas sin 
importancia, boberías que estamos seguros de que no se interpondrán 
en nuestra vida juntos; entonces las dejamos pasar, pero las anotamos 
sin querer en nuestro subconsciente y comienzan a emerger 
proporcionalmente a las peleas y las discusiones. En ese instante es 
cuando nos preguntamos qué hemos hecho, en qué demonios nos 
hemos metido y por qué no escuchamos los consejos de nuestras 
amistades más cercanas, hablo de amigos que llevaban casados varios 
años. En mi caso, tan solo me viene a la mente una respuesta que se 
puede expresar en una palabra de cuatro letras: AMOR. 

Por el amor estamos dispuestos a todo. Olvidamos las cosas que no 
nos gustan y anteponemos nuestros sentimientos por aquella 
compañera de antaño que, pese a que ha cambiado más de lo 
esperado, seguimos amando con locura. Pero lo que menciono tiene 
algo, un requisito indispensable, que debe existir para que funcione: 
esa cosa se llama reciprocidad. Sin ella, sería como si a un rascacielos 
apoyado en una base de pilares se los fueran destruyendo uno por 
uno. Llegará el instante en que el edificio de la vida de pareja, a pesar 
de que todo el tiempo se haya mostrado completo y estable, se 
desmorone sobre sí mismo, cuando se destruya el último pilar 
necesario para que se mantenga en pie. En el caso de la familia Cortés, 
el caso de Rebecca y Manuel, fui yo el bestia, el hombre que cambió 
demasiado con el dinero, por las drogas y el alcohol, asimismo por las 
mujeres y el sexo, el que destruyó esos pilares con el paso del tiempo 
y produjo que todo se cayera sobre los dos. 


No obstante, ya lo dije alguna vez: el matrimonio es cosa de dos. Si 
yo soportaba sus defectos por amor, ella también debió hacerlo; cosa 
que no hizo y por lo cual yo me fui sintiendo cada vez más aislado. Si 
a mí me encantaba ver el fútbol con amigos bebiéndonos unas 
cervezas bien heladas, a ella le gustaba reunirse con sus amigas a 
tomar el té y cuchichear sobre la vida y los milagros de todo el 
pueblo. Otro tema de discusión fue mi trabajo. Yo pasaba madrugadas 
trabajando, haciendo viajes de negocios y otras tantas cosas que ella 
nunca comprendió; mientras ella vivía feliz de compras, gastando y 
dándose lujos que yo a veces ni podía permitirme por falta de tiempo. 
Por el lado de nuestro aspecto físico, creo que ambos tuvimos la culpa: 
yo me convertí en un viejo barrigón, borracho, mujeriego y apestoso, 
como siempre me decía al pelearnos, y ella, la escultura de antaño, se 
dejó tanto que pocas veces podía reconocer a la mujer con la que me 
había casado. Pero tanto estos tres detalles insignificantes como un 
sinfín de otros que no me quiero cansar al escribirlos no me disculpan 
ni la excusan para que hayamos terminado tan mal. 

Si mi intención es dejar por escrito las verdades de mi vida y de los 
hechos que llevaron a la destrucción de mi familia, debería entonces 
comenzar por aceptar mis propios errores y defectos. Cuando cuento 
mis problemas de pareja con Rebecca, tendría que empezar por decir 
que el culpable de tanta discusión fui yo; no hay otro y fue por mi 
desenfreno con las mujeres, llegando con ello a la depravación de mis 
círculos más cercanos por el sexo y otros vicios. Tanto cuando tuve 
dinero como cuando no lo poseía aún, mi vida ha girado en torno a la 
siguiente mujer con la que me quería acostar. Algunas veces tan solo 
me ha costado beberme con ellas una copa en un bar, otras, pagarles 
el dinero que querían para que lo hicieran conmigo —recordemos que 
todos tenemos un precio—, entre ellas también las prostitutas, que sí 
lo hacen por dinero y necesidad, las menos fueron las que me dijeron 
que se habían enamorado de mí y las pocas, las más inteligentes, las 
que hicieron que yo me enamorara perdidamente de ellas. 

Sobre estas últimas quiero escribir algo corto. Una de ellas fue mi 
amada Chinita Rocío, de la que me enamoré por los cuidados que me 
daba y por su forma salvaje e innovadora de hacer el amor. Otra de 
ellas se podría decir que es mi enamorada de hoy en día, Nancy, la 
cual no me pide nada como requisito por lo que me da, por lo que me 
hace sentir. Yo no tengo nada para darle, mas si lo tuviera, le daría 
todo lo mío. 

Rebecca cambió tanto y tantas veces con respecto a los tiempos 
anteriores que era a veces imposible de creer. Conforme nos íbamos 
acercando a nuestro fin, sus transformaciones se hacían más seguidas. 
Tanto así que a veces, de una semana a la otra, ya no se la podía 
reconocer con los nuevos looks que se hacía. Variaba el peinado cada 


fin de semana, incluido el color; se ponía a dieta estricta por diez días 
y después comía como una muerta de hambre, pero aún seguía 
bajando de peso; sus ropas ya no las combinaba como antaño, cuando 
su elegancia era admirable, sino que, por ejemplo, en ocasiones 
importantes aparecía con zapatillas y en las casuales vestía sus 
mejores y caros vestidos, y su figura fue recuperando la belleza y la 
consistencia de sus épocas conspicuas, claro que ayudada por una que 
otra cirugía plástica. 

Otra de las cosas que cambiaron en Rebecca fue su carácter. De 
alguna manera me parecía que estaba casado con otra mujer, una 
extraña para mi alma. Al principio, se tornó mal intencionada, pérfida. 
Luego sus bromas, así como su actuar, eran distintos: siempre buscaba 
la forma de sacar provecho de todas las situaciones y pasó de ser una 
madre comprensiva y amorosa a una desconocida que tan solo quería 
ganar a cualquier precio. Se fue volviendo vulgar, soez y ordinaria; 
hablaba tontería y media y lo que decía iba escoltado la mayoría de 
las veces con lisuras y gestos groseros, como cualquier pordiosera de 
la calle. Además de todo, lo cual fue muy preocupante, se tornaría 
deprisa violenta, peligrosa, rencorosa y extremista; de ello no tengo 
que nombrar las discusiones, la mayoría se convertían en peleas, que 
tenía cada semana con Isabel. Pero no solo con ella, sino que batallaba 
con todo el mundo. Incluso con Sonja, su íntima amiga de toda la 
vida, discutió un par de veces que la gordita no entendía lo que quería 
explicarle. A los menores, Liam y Andrés, los golpeaba cada vez que 
podía; ya no era como antes, cuando intentaba hablar con ellos, sino 
que de frente les levantaba la mano: el pobre Llaverito vivía asustado 
de su propia madre, cosa que a mí me aterraba, y mi hijo Liam se reía 
sin darle importancia y dejaba que su mamá se desfogara sobre su 
cuerpo fuerte. 

La dejadez en nuestro matrimonio fue consecuencia de su actitud 
radical y fatua. No quiero decir que esto me excuse por haber sido el 
mujeriego que fui o por haber permitido que la Maligna nos ganara la 
partida, pero mucho tuvo que ver. La mayoría de las veces en que yo 
salía de mi casa en búsqueda de cualquier destino era porque 
necesitaba una transformación de la rutina en algo más atrayente, en 
una chispa que me cautivara y motivara a continuar; además, me veía 
en la extrema necesidad de sentirme vivo ante las vicisitudes de la 
vida. Y jamás di con el objetivo de mis angustias en mi hogar, ahí 
tropezaba sin remedio con un problema tras otro. Creo que debido a 
esto me fue tan fácil caer en las redes de la Chinita. Algo me faltaba y 
creí encontrarlo en los placeres, pero no fue así. Esto lo puedo 
asegurar hoy, que veo lo que escribo como un pasado remoto que a 
nadie le interesa. 

Aun Sonja, que, como ya conté, era la mejor amiga de mi mujer, se 


percató de las subidas y las bajadas de tensión que Rebecca 
demostraba día a día más seguido. Como era de esperarse, me echó 
íntegramente la culpa a mí, sobre todo después de que me cogiera las 
manos otra vez y se asustara al darse cuenta de que todavía no había 
dejado a Rocío. «Eres un cretino e irresponsable, Manuel», fue lo único 
que me dijo, y comprendí por dónde iban sus palabras. De ahí me 
comentó que debía tener cuidado con Rebecca. Le preocupaba mucho 
que pudiera un día de estos hacerle daño a alguno de mis tesoros 
cuando yo no estuviera en casa, sino con las meretrices con que 
andaba. Se inquietaba por Andrés más que por los dos mayores, tan 
pequeño y débil. Mi Llaverito era el único que no tendría las fuerzas ni 
la inteligencia para evitar cualquier ataque de su propia madre en un 
instante de enajenación. A la gordita hasta se le ocurrió que su 
comportamiento podía deberse a la corta posesión diabólica que había 
sufrido durante la ouija de Tiranus. Me pidió que la comprendiera y 
que, por encima de otras cosas, la amara más cada día para que 
volviera a ser la misma de antes. Torpe yo, no le hice caso e incluso 
me reí cuando me imploró con insistencia que lo hiciera. Entonces 
decidí llevarme a mi Llaverito más seguido al trabajo para protegerlo; 
sin embargo, Sonja me recomendó, por el bien de mi hijo, que no lo 
tuviera conmigo cuando luego de la oficina me iba a ver a la Chinita. 
Así que tan solo lo llevé conmigo cuando sabía por anticipado que no 
me iba a ver con ella: casi nunca. 

En lo que no coincidíamos, y que nos dio muchos dolores de cabeza, 
era en la nueva sesión espiritista que los médiums amigos de Sonja 
venían preparando desde hacía semanas. Ellos ni se aparecían por 
nuestra casa, el hueco del patio se mantenía abierto a su pedido, como 
mudo testigo de nuestra ingenuidad, y solo nos mandaban decir que se 
estaban preparando para una sesión del tipo que debían realizar en 
nuestro caso. Hacía días que mi opinión se inclinaba por irnos de la 
casona, dejar todo abandonado y mandarnos mudar a cualquier parte 
lejana, pero mis voces no fueron lo bastante convincentes y, aparte, 
sabía que en realidad lo decía por las puras, ya que por ningún motivo 
me quería alejar de mis amores. La testaruda de Rebecca siempre se 
negó a que nos fuéramos, e incluso apoyaba de forma convincente la 
famosa sesión espiritista a la que todos también nos debíamos alistar. 
Su terquedad traspasaba todo entendimiento. No había que ser muy 
perspicaz para darse cuenta de que la vida de nuestros tesoros estaba 
en peligro, incluso la nuestra, mas a ella le daba igual lo que Sonja y 
yo le aconsejábamos. La odié por ello. Entendí, asimismo, que sí tuvo 
mucha culpa en el intento de suicidio de Isabel: sin sus cambios de 
temperamento repentinos jamás se habría peleado con nadie y yo no 
hubiera tenido que golpear a mi hija. 
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Me he tenido que hacer el enfermo. Al parecer me resultó muy 


bien, no descubrieron que por fin mis sueños y mis más íntimas 
fantasías eróticas con Nancy se han vuelto realidad. La verdad, no es 
que haya estado enfermo del todo, sino que fui atacado por un león 
salvaje. Ja, ja. Claro que me ha costado estar unos cuantos días de 
nuevo bajo el control de Lenin y los otros médicos, me refiero al 
tiempo que me mantuvieron internado en la enfermería, pero valió la 
pena. Ya dejé de tomar las pastillas otra vez y mi mente ha recuperado 
sus cinco sentidos para preparar con dedicación mi fuga, ya que ahora 
la quiero más que nunca. Pero todo ha sido un precio justo. Incluso 
hubiera dado más de mí por esas casi cinco horas de goce divino que 
he tenido con mi amada Nancy. Fue a escondidas, tras los muebles de 
un cuarto de almacén en el que había desde sábanas hasta útiles de 
limpieza, rodeado además de escobillones, fregonas y cubetas, mas fue 
celestial, paradisíaco. Todo se lo debo a Javier Prado. Me molesta que 
me haya atrevido a desconfiar de él, cuando el pobre no ha sido más 
que siempre bondadoso y sincero con esta alma atribulada. 

Una tarde de pausa, mientras la mayoría de los locos deambulaba 
por los parques y los menos miraban televisión, yo salía de mi cuarto 
para reunirme con Iván en torno a una mesa de ajedrez, después de 
haber estado escribiendo unas cuantas líneas sobre mi mujer. Hacía 
mucho calor y por eso no quería escribir toda la tarde, mas, al estar 
caminando solo por los pasillos, sentí unas manos que me cogieron de 
los dos brazos por detrás y me arrastraron a un cuarto de limpieza. La 
oscuridad me rodeó al cerrarse la puerta: sentí miedo. Creí que era el 
marido sin cabeza que me atrapaba o la Maligna que venía a cobrar 
una víctima más, pero no: al encenderse la luz, vi a mi Nancy apoyada 
de una forma sensual sobre la puerta y con una mano en el 
interruptor. Me tranquilicé y respiré hondo para que mi alma 
retornara a mi cuerpo después de menudo susto. Luego, ella se 
aproximó coquetamente hacia mí balanceando con su mano derecha 
una bolsa de plástico, la cual levantó hasta ponerla a la altura de mis 
ojos. 

¡Cómo me encantan sus jugueteos! 

—Nancy, ¿qué tienes ahí? 

—-Un regalito que nos ha traído Javier. 

—¿Y qué es? —volví a preguntar, casi sabiendo la respuesta y 


rebosando de alegría por lo que se veía venir. 

— ¡Brown sugar! —gritó desesperadilla, mientras saltando se me 
prendía del cuello con sus manos y de la cintura con sus delicadas, 
largas y hermosas piernas—. Y esta vez lo suficiente para ambos —me 
susurró al oído y, mientras se doblaba hacia atrás de alegría, terminó 
diciendo—: ¡Hoy es nuestro gran día, mi amor! 

Y sí que lo fue. ¡Sí que lo fue! 

Con qué arte preparó nuestras agujas hipodérmicas, cargaba con 
todo lo necesario entre la bolsa y sus bolsillos. Por un momento mi 
cerebro reaccionó y una parte de él me preguntó cómo había hecho 
Nancy para llegar hasta mi pasillo con todo eso en las manos, pero la 
otra mitad la calló de inmediato. Me dio cólera saber que Javier la 
había visitado a ella, solo, pero para qué distraerme en cosas que de 
seguro no contestaría y que a mí en realidad no me importaban. 
Estaba nervioso, sí, eso era. Hacía mucho que no me sentía de esa 
forma y tuve miedo, un temor parecido al que se percibe cuando por 
primera vez se hará el amor. Encima ella, tan jovial e innovadora, 
cuando estuvo lista nuestra heroína me animó a que ambos, como 
buenos expertos, nos inyectáramos el uno al otro al mismo tiempo. 
Así, como dos novios entrelazan sus copas blancas de esperanza y 
sonríen antes de beber champán como símbolo de la unión eterna ante 
Dios y la sociedad, de igual forma lo hicimos nosotros, pero con 
nuestro vino espumante, caliente, que se introducía por nuestras venas 
mientras nos mirábamos con ojos que reflejaban promesa y juramento. 

Hacía demasiado tiempo que esa pócima venenosa no se mezclaba 
con mi sangre, al menos en las cantidades adecuadas; la última vez 
con ella fue un poco de nada... Me sentí desfallecer, aun casi me 
llegué a caer al piso cuando el fluido acabó de salir por la aguja. No 
obstante, justo cuando me vi cayendo por un pozo oscuro e 
insondable, sus besos me regresaron de nuevo a la realidad y al 
disfrute de sentirme otra vez vivo. Su dulzura sabía a miel, el cuerpo 
lo tenía duro y excitado, las puntas de sus pezones parecían quererse 
escapar haciendo un hueco en su camiseta y su jugosa lengua, 
juguetona y traviesa, después de besarme violentamente, me lamía la 
piel, comenzando por el cuello y terminando perdida dentro de mis 
orejas. Mi momento había llegado, mas tirité de miedo. Parecía un 
joven inexperto y perdido, como un neófito que no sabía si debía 
atacar con todas sus fuerzas, como lo hice la primera vez que me besó, 
o si era mejor que tratarla con toda la delicadeza posible, para con 
ello poder llegar a mi meta. Mis dudas tardaron muy poco en 
disiparse, la guía que ella me daba con sus actos fue más que 
suficiente para iluminar el camino correcto: el brusco y violento. 

Bienaventurados los que pueden disfrutar del pecado de la carne, de 
la exquisitez que significa gozar un cuerpo tan delicioso, duro y 


apetitoso. Aniceto repetía siempre que el sexo es un pecado mortal 
que nos llevará directo a las puertas del infierno; bueno, si lo que 
saboreé me lleva solo hasta la puerta, entonces yo mismo la tocaré de 
ahora en adelante para entrar y degustar lo que se debe de sentir 
estando en medio del fuego eterno. Nadie me hubiera dicho que yo, a 
mi edad, encerrado y loco como dicen que estoy, podría complacerme 
tanto entre las piernas de una joven que me entregaría su amor sin 
medidas ni miramientos. No soy un adonis ni un muchacho macho y 
potente; a pesar de esto, ella me comprendía y me fue llevando de la 
mano durante las casi cinco horas que estuvimos encerrados. 

En ningún momento me criticó ni me reprochó cada vez que no 
podía más, todo lo contrario: me besaba, me abrazaba, se recostaba 
sobre mi pecho y me conversaba, mientras echados en el piso 
esperábamos a que mi pene, todo un veterano, intentara regresar de la 
muerte. Y justo cuando el arcaico y canoso daba síntomas de vida, ella 
se esforzaba como una maestra para ayudarlo. ¡Con ello me llevó a 
gozar tres veces! Algo increíble para mi edad, pero posible cuando una 
mujer hermosa está al lado de uno amándolo tanto, como ella lo hizo 
conmigo cada minuto, cada segundo. Supongo que la segunda 
hipodérmica que nos clavamos ayudó a engañarnos que así fue en 
realidad. 

¿Por qué nadie nos descubrió? ¿Es acaso posible que durante tanto 
tiempo ninguno se preguntara dónde estaban dos locos desaparecidos 
de sus pabellones? ¿Cuántas posibilidades existen, ya que sucedió en 
realidad, de que nadie nos vea luego de salir juntos del cuarto de 
limpieza y despedirnos con un beso en el pasillo? ¿Acaso no hay 
cámaras que nos observan, ojos que me controlan? Da igual. Ya no sé 
qué pensar. Algo se mueve en torno a mi persona, una sombra que 
maneja todo con alguna meta desconocida, pero estoy seguro de que 
Lenin está detrás de ella. Aunque... 

¡Claro! ¡Cómo no lo había pensado antes! 

También pudiese ser que la Maligna y su marido sin cabeza, después 
de haberme descubierto en este centro penitenciario, estén generando 
en mi mente nuevas alucinaciones o engaños en los cerebros que me 
tienen que cuidar, y puede que por eso estén actuando para 
destruirme por completo. No les bastó con devastar a mi familia 
entera. Ahora están aquí, han venido a por mí. Soy el único 
sobreviviente a lo que hicieron en la casona y no están contentos de 
que me haya librado de sus garras —en realidad yo tampoco lo estoy 
—; sin embargo, estoy preparado para luchar nuevamente, para 
vencerlos y así por fin encontrar la paz que nadie, excepto yo, me 
puedo dar. 

Como dije antes, me tuve que hacer el enfermo, mas esto se debió a 
mi amigo Iván. Al llegar a mi habitación, lo encontré subido en uno de 


los armarios, en cuatro patas y rugiendo como un león hambriento. 
Tuve mis dudas. Creí que se me lanzaría encima para atacarme o para 
tratar de comerme como su cena en medio de la selva; pero, para mi 
suerte, no lo hizo. A pesar de eso, sí terminaríamos en una contienda 
entre león y presa por mi propia iniciativa. Cuando estaba a punto de 
recostarme sobre la cama para descansar de menuda tarde agitada que 
tuve tras las puertas de un cuarto de limpieza, sentí el cabalgar rápido 
y veloz de la caballería en grueso que se aproximaba a nuestro cuarto 
gracias a los rugidos escandalosos de Iván. 

Tuve que actuar con prontitud. Si me encontraban con mis ropas 
rasgadas o se percataban de que mi lucidez no era de las mejores 
debido a la heroína, incluso de que mis ropas tenían restos de semen, 
me hubiesen encerrado en uno de los cuartos de castigo de por vida o, 
al menos, hasta que desvelara la identidad de la leona que me había 
atacado. Es cómico que haya pensado esto en los segundos que 
restaban antes de que llegaran los de seguridad, ya que tenía a mi 
disposición un león para despistar al enemigo. No lo pensé dos veces. 
Derribé el armario de un golpe para que Iván cayera al piso, entonces 
me tiré hacia sus pies y le comencé a pegar para que pareciera una 
lucha. Tan solo pasó por mi alma un sentimiento de culpa muy frío 
por aprovecharme, otra vez, de los delirios que sufre mi compañero de 
cuarto, mi gran amigo Iván. 

Fui una basura, lo sé, pero resultó. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Hacía muchos meses que no incluíamos notas entre los escritos de 


Manuel. Fue porque pensamos que era mejor hacerlo cuando ya 
hubiésemos avanzado en nuestras investigaciones, dirigidas a descubrir la 
verdad sobre lo que sucedió en la casona de los Cortés y lo ocurrido en el 
instituto psiquiátrico-penitenciario para que al final Manuel se suicidara, 
como ya hemos mencionado. También creemos que algo extraño hay, pero 
aún no lo podemos vislumbrar bajo la luz débil que nos da lo poco que 
hemos conseguido. 

Decidimos entonces que las diligencias realizadas y más importantes 
deben quedar de una vez escritas para dejar constancia de que lo estamos 
intentando. 

Primero, desde hace unos dos meses tratamos de conseguir una cita con 
el abogado defensor de Manuel, el doctor Alberto Vidal; pensamos que 
nuestro error, cosa que no entendemos, fue que desde el comienzo le 
dijimos a su secretaria que no éramos clientes, sino un grupo de 
profesionales interesados en la vida de Manuel Cortés. Muy parecido es el 
caso del doctor Sullivan. A pesar de que a mí, Ricardo Silva, me recibe de 
vez en cuando en su despacho, pues me conoce de la época en que hacía 
mi tesis con Manuel, se niega a que dé un vistazo a los expedientes de 
visitas. Sé que oficialmente está prohibido, mas a él le he contado que 
creemos que algo oculto se maquinó en torno a Manuel para provocar su 
muerte, pero no nos cree. Con esto esperábamos conseguir una foto o 
mayores datos de Javier Prado, extraño personaje que, alentado por una 
joven perdida y adicta, no se negó a proveer heroína a dos enfermos. 

Segundo, hemos hecho pedidos formales para visitar la casona de la 
familia Cortés, pero la policía del distrito nos veda el acceso. 

Tercero, hemos querido también ubicar a dos personajes clave en la vida 
de Manuel dentro de la cárcel: a la doctora Corazón y al padre Aniceto. 
Tenemos las esperanzas puestas en que nos puedan contar más sobre su 
vida desde otra perspectiva, de repente acerca de las cosas que él no relata 
en sus documentos, o quizá sobre el hombre común del día a día. 

Nos ha sido del todo imposible ubicar a la doctora Corazón. Sabemos 
por algunos escritos de Manuel que su paradero es desconocido luego de 
algo que ocurre más adelante y que Manuel cuenta en un escrito; a partir 
de ahí se le pierde por completo la pista. Por otro lado, la cosa no ha sido 
tan difícil con el padre Aniceto Contreras —a efectos narrativos se le 


seguirá llamando padre Aniceto, a pesar de que nosotros lo tratamos con 
respeto como padre Contreras durante toda la entrevista—, a este lo 
ubicamos en un convento de retiro, aislado de la civilización por voluntad 
propia, según nos contaron sus superiores. Ellos, y también gracias al 
permiso inesperado del propio padre Aniceto, nos permitieron verlo por un 
rato y entrevistarlo, una oportunidad difícil de dejar pasar. Tres miembros 
de nuestro grupo estuvieron presentes: Kathy, la sicóloga; César, el 
abogado, y James, periodista y nuestro hombre de campo, quien dio con el 
padre. 


99 


[Resumen de la entrevista al padre Aniceto Contreras] 


Hemos realizado una trascripción de la entrevista sintetizando las 
partes más importantes para complementar nuestro compendio de los 
escritos de Manuel. Por un buen rato intentamos llevar el asunto con calma 
y paciencia, esto por recomendación de sus superiores. Nosotros lo 
hubiéramos hecho sin necesidad de recomendación alguna al ver el estado 
nervioso y asustado con que el padre Aniceto nos recibió en su habitación. 
Él sabía el motivo de nuestra visita; sin embargo, aun así, la aceptó. Otro 
sacerdote nos dijo antes de entrar que todos ahí, incluso el padre Aniceto, 
creían que al hablar sobre lo sucedido aquel día él iba, por fin, a olvidarlo 
y superarlo. 

Dentro de su cuarto, el cual era muy simple, nos sentamos los cuatro en 
torno a una mesa de madera y entonces comenzó nuestra conversación. 

—Nosotros, junto con otros colegas, estamos estudiando unos escritos 
que Manuel Cortés ha dejado tras su muerte... 

—¿Unos escritos? No sabía de ellos —interrumpió el padre. 

—El doctor Sullivan autorizó que Manuel escribiera su vida como parte 
de una terapia. Creímos que de repente usted lo sabía. 

—NO. 

—En ellos, Manuel deja muy clara la creencia de que un complot se 
maquinó en torno a él por motivos desconocidos. ¿Sabe algo de esto? 

—Tampoco. No me lo puedo imaginar, no veo motivos. 

—Manuel afirma que usted también estaba inmiscuido. 

—Imposible, hijo. Soy un sacerdote católico y una persona mayor; yo 
jamás me entrometería en cosas de ese estilo. Mi misión era ayudar a los 
pobres enfermos y no maniobrar a sus espaldas. 

—Nosotros creemos que fue por eso por lo que Manuel lo atacó en la 
capilla. 

—Yo no lo creo así. 

—¿Entonces? 

—Simplemente porque ese hombre estaba loco... poseído, además. 


—¿Poseído? —preguntamos todos casi al unísono. 

El padre Aniceto se puso más nervioso. 

—Prefiero dejarlo ahí. Olviden lo que he dicho. 

—Nosotros, por otro lado, creemos que la culpa la tuvo un joven que lo 
visitaba de vez en cuando, que tenía intenciones ocultas que aún no hemos 
descubierto. 

—¿Ricardo Silva? No lo creo. 

—Ricardo es miembro de nuestro grupo. No estamos hablando de él — 
sonreímos—, sino de un muchacho llamado Javier, Javier Prado, para ser 
más exactos. ¿Lo conocía también? 

—Nunca oí hablar de él. 

—Era miembro en una terapia, debido a sus estudios, y visitó más de 
una vez a Manuel en la cárcel. Es lo que él cuenta en los escritos. 

—Como digo, no he oído hablar de él jamás. El doctor Sullivan 
acostumbraba preguntarme, cuando me traía el perfil de las visitas, si yo 
creía adecuado que lo aceptara. Sobre este nombre no me preguntó, si no, 
me acordaría... ¿Por qué creen que este Javier tendría culpa? 

—Tenemos razones para sospechar que este Javier comerciaba con 
alcohol y drogas. Las introducía en la cárcel y se las daba a los pacientes, 
incluido Manuel. 

—Entiendo... Pero lo dudo, los sistemas de seguridad que teníamos 
siempre fueron muy efectivos. De repente no ha sido más que una de las 
tantas alucinaciones e inventos de Manuel. 

—Nosotros también lo pensamos, pero, después de leer todo lo que 
escribió, todavía tenemos un par de dudas. 

—Entonces pregúntenle al doctor Sullivan. Nada sucedía en su cárcel sin 
que él lo supiera. Si ese estudiante Javier Prado existe, el doctor Sullivan 
debería saber quién es. 

—Padre Aniceto, ¿por qué no quiere hablar del día que Manuel lo atacó 
en la capilla? —inquirió Kathy—. Quizá hablar de ello lo ayude. 

—No quiero. 

—Manuel afirma que antes de pegarle le preguntó el motivo por el cual 
usted y el doctor Sullivan conspiraban contra él... Según lo que escribe, él 
se le tiró encima para intentar averiguar los motivos — insistió Kathy. 

—-Otra vez está mintiendo... Así no fue. 

—Entonces, ¿cómo fue? 

La voz de Kathy, al parecer, lo terminó alentando, o quizá hacía ya 
mucho tiempo que el padre Aniceto deseaba desfogarse y nos escogió para 
eso. 

—NO0 lo recuerdo bien por el miedo que me dio —comenzó a soltarse, 
nervioso y temblando, al revivir lo ocurrido. En realidad, el padre tiritaba 
y tartamudeaba todo el tiempo, pero al llegar a este punto notamos que su 
nerviosismo alcanzaba ya los límites. Incluso temimos que no continuara, 
pero no fue así. El padre Aniceto se armó de valor durante unos instantes, 


y de ahí continuó—: Luego del escándalo que armó entre los enfermos, se 
me lanzó encima y me golpeó varias veces, como un loco. Yo no sabía qué 
hacer, su rostro era horrible, endemoniado... y... 

—Continúe, padre —lo animó Kathy, quien acercó su silla a él y le 
colocó una mano sobre el hombro—, continúe. Nosotros estamos aquí, 
díganos qué vio. 

—Un rostro de mujer con unos ojos asesinos capaces de volver loco a 
cualquiera. —El padre se persignó—. Doy gracias a que los de seguridad 
llegaran a tiempo, si no, creo que me hubiera convertido en un demente 
más de esos pabellones... Yo sabía que era Manuel el que me golpeaba, lo 
había visto venir hacia mí, pero al observar su cara, pude distinguir un 
rostro de mujer arrugado y un cabello largo que se mezclaba con los de él; 
asimismo, sus uñas eran como las de una bestia salvaje... —El padre se 
puso de pie y nos enseñó unas cicatrices en sus brazos que a nosotros se 
nos antojaron similares a las de Liam, el hijo de Manuel. Luego de meditar 
un segundo, continuó ante nuestro silencio expectante—. Además, mientras 
me golpeaba, nunca me gritó nada acerca de un complot ni sobre lo que 
ustedes me cuentan que él ha escrito de aquel día, más bien... (disculpen 
mis palabras) cosas como: «¡Hija de puta, tú has matado a mis hijos! ¡Te 
voy a destruir, Maligna, te voy a matar! ¡Maldita, maldita!». Y otras cosas 
más que prefiero no repetir, mucho menos recordar. 

Los tres nos quedamos boquiabiertos. 

—¿Está usted seguro de que dijo «Maligna»? —inquirió César. 

—Sí, completamente. Todos los días tengo espantosas pesadillas con 
aquel rostro de mujer y, cuando pienso en ello, tampoco puedo entender 
por qué se dirigía a mí en términos femeninos... Lo normal hubiera sido 
que me llamara maligno, pero quién sabe lo que realmente pasaba por la 
cabeza de ese hombre. Entiéndanme, por favor: yo hace tiempo que lo he 
perdonado por lo que me hizo. Los demonios que lo afligían han debido de 
ser muy crueles y terribles, por eso lo disculpo y cada día de mi vida rezo 
por él y por su alma atormentada. —Hizo una pausa larga y respiró 
profundo para darse fuerzas—. Pero ahora quiero que me dejen solo otra 
vez, tengo que rezar. Espero haberlos ayudado con sus investigaciones. 
Ahora váyanse, se los ruego. 

Así se despidió de nosotros el padre Aniceto. Quisimos contarle lo que 
sabíamos sobre esa Maligna, nuestras almas nos dijeron que debíamos 
hacerlo para poder ayudarlo a superar los años que llevaba encerrado 
debido a la golpiza y, ahora lo sabemos, más que nada por lo que vio. Pero 
temimos que con ello le diéramos más problemas al saber que, de acuerdo 
con lo que Manuel escribe, el rostro que él vio pudo haber existido, pero 
dentro de los delirios de Manuel, o ser en realidad un espíritu maligno, una 
no-ida poderosa y capaz de atravesar barreras insalvables. Mejor fue 
nuestro silencio. 

Y si algún día descubrimos la verdad de lo que acaeció, nosotros tres 


recomendaremos reanudar el contacto con el pobre padre Aniceto 
Contreras para ayudarlo con la verdad a superar esto que lo tiene enfermo. 


47 


El día tan esperado por mi mujer, lamentablemente, tocó a 


nuestra puerta. Sonja nos comunicó unas semanas antes que sus 
amigos ya estaban preparados y que la cita en nuestra casona sería el 
primer sábado del mes de agosto. Tuve que discutir con mi mujer y 
Sonja una vez más. Ambas, tercas, querían que mi hijo Andrés 
estuviera presente en la sesión espiritista; me repitieron mil veces que 
sería muy distinta de una ouija, que no existía nada a que temer o 
peligroso para mi Llaverito. Yo no veía muchas diferencias entre una y 
otra. Ya suficiente había vivido hasta ese día como para permitir que 
el menor de mis tesoros, el único que aparentaba no haber sido tocado 
por los malignos, estuviera presente en aquella instancia para terminar 
de arruinarle la vida. 

Además, mi ansiedad no era más que un reflejo de mi 
desconocimiento. Los Hidalgo, hasta el mismo día de la sesión 
espiritista, no habían solicitado nada en absoluto. Yo esperaba una 
lista completa de requerimientos que debíamos cumplir, con objetos a 
comprar para armar una mesa adecuada y respetable para tan 
misterioso evento. Pero me vi desilusionado, a la vez que contento y 
expectante, cuando Sonja me comunicó unos días antes que sus 
amigos llegarían a las ocho de la noche del sábado siguiente —mas la 
ouija, perdón, la sesión espiritista comenzaría a la medianoche— y 
sobre todo al contestar a mis preguntas diciéndome que no me 
preocupara, que lo único que tenía que hacer era no beber bebidas 
alcohólicas por lo menos tres días antes. Luego me enteraría por 
Madison de que esto se lo había inventado ella para que yo estuviera 
lúcido aquel día. Me la supo hacer y tan solo me reí al darle la razón a 
mi amiga la gordita; era mejor estar sobrio. 

Mis sorpresas continuaron cuando los vi llegar. Vestían como tres 
personas comunes y corrientes, ninguno llevaba ropas especiales ni 
vestimentas ceremoniales, como las tantas veces en que me timaron 
los otros parlanchines que jugaron con nosotros. Y casi me caigo de 
espaldas cuando vi bajar del auto a una cuarta persona que jamás 
hubiese imaginado ver: se trataba del viejo padre Marco Balbi. Según 
mi mujer, ya me lo había contado semanas atrás, pero, claro, yo nunca 
le presté la atención suficiente. Habían transcurrido varios meses 
desde su última visita. Su nombre, desde mi punto de vista, se incluía 
entre las tantas personas que habían ido a mi casa y que no hicieron 


nada por nosotros; pero, ahí estaba. Un poco nervioso y curioso al 
haberse dejado convencer por mi mujer, suponía yo. Cuando le 
pregunté, me respondió que los Hidalgo le pidieron que estuviera 
presente en la ceremonia un miembro de la Iglesia católica que fuera 
allegado a la familia; a ella no se le ocurrió otra cosa que invitar al 
sacerdote del pueblo. 

Como llegaron temprano con toda intención, me fui poniendo 
inquieto con el transcurrir de las horas. Nadie, ninguno de ellos, 
excepto yo, el tonto papá que de todo se agobiaba, parecía 
preocuparse por el motivo que nos había juntado en mi casa. No eran 
las últimas teñidas de moda que mi mujer se había comprado, 
tampoco la espectacular cena que había preparado con esmero para 
los presentes, y mucho menos el interés que todos ponían en la vida y 
los dones de Alice, la joven rubia y rara que continuaba sin hablarme 
e ignorándome olímpicamente, sino una sesión espiritista para saber 
qué buscaban los malignos y cómo debíamos hacer para expulsarlos 
de nuestro hogar. Incluso mis hijos, a quienes por horas les explicamos 
nuestras intenciones con el único objetivo de que no se preocuparan y 
para que no tuviesen miedo, se mostraban alegres e indiferentes, aun 
se reían en mi cara cuando les pedía un poco más de seriedad. Necios. 
Todos fueron irresponsables. Creo que hasta los propios Hidalgo no se 
imaginaban lo terrible y angustiosa que iba a ser esa noche ni lo 
extremo de los peligros a los que nos exponían y a los cuales, del 
mismo modo, ellos se expusieron. 

Pero no podíamos continuar de esa manera por mucho tiempo. Las 
manecillas del reloj permanecían girando a su propio ritmo, 
dejándonos con cada vuelta menos tiempo para sandeces. Los Hidalgo 
se iban poniendo más serios, Alice ya no hablaba mucho ni le hacía 
caso a Liam, que continuaba embobado por ella, y el resto comenzaba 
a notar que la hora se aproximaba. Sonja, mi mujer, Alice e Isabel se 
apresuraron entonces a recoger con celeridad y presteza las cosas de la 
mesa principal, una grande, de madera y rectangular que ocupaba el 
centro de nuestro gran salón. No transcurrieron ni cinco minutos antes 
de que todos estuviéramos sentados en torno a ella y nadie en 
absoluto hubiera podido asegurar que ahí acababan de comer nueve 
personas. 

—A pesar de que la mayoría de nosotros aparentemos mucha 
tranquilidad, o quizá olvido —comenzó diciendo Madison, sentada en 
una de las cabeceras—, sé que todos estamos nerviosos y asustados 
por esta noche. Pero no deben. Lo único que intentaremos es saber un 
poco más sobre las almas errantes que viven en esta casa. 

—Mientras no sepamos el motivo por el cual esta mujer, Yvonne, ha 
creado su propio mundo dentro de los no-idos para retener a almas 
buenas —continuó explicando Ernesto—, no podremos expulsarla de 


la casa ni, mucho menos, liberar a aquellos detenidos. 

—Padre Balbi —lo llamó Madison. 

—Dígame —contestó presuroso el italiano. 

—Le agradecemos enormemente su presencia. Usted ya está 
enterado de la situación de los Cortés, por eso no me explayaré en 
detalles —prosiguió Madison, entretanto el padre afirmaba con la 
cabeza—. Sabemos bien que la Iglesia no está de acuerdo con nuestros 
métodos, incluso se niega a creer en lo que hacemos, aun cuando 
hemos ayudado a mucha gente que fue ignorada por la esposa de Dios. 
Pese a esto, su apoyo es importante para todos los presentes; jamás 
conseguiremos nuestros objetivos sin nuestra fe en Dios y Su amor por 
sus hijos. 

—Cara mia, desconozco lo que van a realizar. Jamás he estado 
presente en algo así, ma no duden que mi aiuta, así como la forza que 
mi fe me da, estará al lado de ustedes... Non sono qui para juzgar a 
nadie, sino para aiutare. 

—Entonces... la hora ha llegado —concluyó Madison—. Sonja, 
Rebecca, por favor traigan de la cocina las velas que puedan conseguir 
y una caja de fósforos. 

—¿No necesita más? —pregunté, extrañado. Ya no soportaba más 
mis dudas. 

—Manuel, desde el primer día te he pedido solo paciencia y 
comprensión. Deberías más bien preguntarte si tú crees que a los 
malignos les interesa si las velas son gruesas o delgadas, naranjas o 
amarillas, bendecidas o normales... O si debiésemos haber preparado 
esta mesa para una ceremonia religiosa (sin ofender, padre Balbi) con 
lujos, detalles excéntricos y pomposidad. No, mi buen amigo. Estamos 
tratando con almas diabólicas y malditas. Ellos saben que nosotros 
estamos hoy aquí reunidos, que no te extrañe que alguno esté sentado 
ahora mismo a tu lado y no puedas verlo. 

En el ínterin, las mujeres regresaron de la cocina y, tras las 
indicaciones de la joven Alice, colocaron las velas por toda la sala y 
sobre la mesa; unas pequeñas y otras grandes, pero, como dijo 
Madison, sin importancia relativa. Yo le empezaba a creer y con eso 
me calmé un poco. Mientras, el italiano y yo nos mirábamos con un 
signo de interrogación gigantesco en medio del rostro; las muecas que 
me hacía el sacerdote exteriorizaban que el pobre no sabía en qué se 
había metido. 

Una campanada tenebrosa y prolongada de nuestro reloj de 
péndulo, el cual compró Rebecca durante una subasta de antigitedades 
para adornar una de las paredes de nuestra sala, retumbó produciendo 
un eco interminable por los pasillos y provocando en cada uno de 
nosotros reacciones diferentes, pero lo que todos supimos en común 
fue que la cuenta regresiva hacia la medianoche acababa de comenzar. 


Minutos después, el estrépito potente de un trueno, parecido al que 
debe de dar inicio al fin del mundo, nos hizo a todos saltar un par de 
centímetros de nuestras sillas. Como si esto fuera poco, una lluvia de 
verano, que cualquiera podría haber confundido con el diluvio 
universal, comenzó a golpear el tejado y las ventanas de la casa con la 
intención de romperlas. Lo hubiera jurado. Los Hidalgo eran los 
únicos que se sentaban tranquilos en sus sillas y aguardaban con 
calma. 

Nadie conversaba. El silencio acompañaba a la tormenta. 

«Rara e inesperada», pensé. 

De ahí me extravié dentro de mis pensamientos recapitulando la 
hermosa y soleada tarde que habíamos tenido aquel día. Me imaginé, 
como preludio de lo que estaba por venir, que unas nubes negras y 
amenazadoras, como las que formarían una plaga de insectos o 
pájaros, cubría el cielo de nuestra casa para dejarnos en una temible 
oscuridad. Y la verdad es que creí que así fue. Si nosotros nos 
estábamos preparando, la Maligna también lo estaría haciendo. 

—Bueno... Ya es hora. 

Madison me devolvió a la realidad cuando solicitó la atención de 
todos con sus palabras. Se puso de pie, con la caja de fósforos en la 
mano, y se acercó a encender las velas centrales. 

De pronto, la luz de toda la casona se apagó. Recuerdo que solo bajé 
la cabeza entre mis manos cruzadas sobre la mesa, apreté los ojos con 
vigor y esperé lo peor. Al levantarlos de nuevo, distinguí el arrugado 
rostro de Madison entre la luz de una cerilla que acababa de encender, 
la única que desprendía un poco de luminiscencia en toda la casona, y 
mientras prendía la primera vela expresó: 

—Los malignos nos están aguardando. 

Yo ya lo sabía, había estado pensando justo en eso mismo. ¡Dios! El 
miedo y los nervios me carcomían por dentro. Después se sentó y 
comenzaron a sonar las campanadas de las doce. 

Cuando terminaron, en el instante en que la última repicó en 
nuestras almas, se oyó un grito espeluznante: una voz suplicante, 
trágicamente familiar, conocida, que resonó en nuestros oídos como 
deben de sentir los perros las ondas de alta frecuencia, y estremeció 
mi corazón por completo al reconocerla. Se escuchó viniendo de todas 
las paredes, por entre todas las ventanas, a través de todos los pisos, 
desde cada rincón oscuro... Ya no sé cómo más explicarme para que 
los lectores de estos míseros papeles lo entiendan... Acabábamos de 
oír la voz llorosa de mi Llaverito Andrés. 

—¡Papááá! ¡Mamádá! ¿Dónde están? 

Luego el silencio. Todos nos miramos con los ojos como platos. Mi 
corazón empezó a bombear a mil por hora, mucho más de lo que 
venía haciéndolo desde que sentí que las doce se acercaban. El pavor 


se apoderó de mi alma. 

Y otra vez... 

—¡Mami! ¡Ayúdame!... ¿Dónde estás? No te puedo ver. 

A mí me tuvieron que agarrar entre Liam, el padre y Ernesto. Juro 
que hubiese castigado a mi esposa hasta más no poder después de que 
ella me dijera que creía que yo había llevado a mi Llaverito a la casa 
de los Baker, cuando bien claro habíamos dejado que ella lo haría. Yo 
jamás di mi brazo a torcer, el acuerdo fue que solo estarían presentes 
los dos mayores; decidimos juntos proteger a mi hijo pequeño, una vez 
más, y mandarlo a dormir donde los Baker. Pero para qué discutir de 
nuevo, por qué pelear contra una pared sólida y terca que no entendía 
ya ni los golpes. Mi mujer solo lloraba, paralizada en su silla, y no 
movió ni un pelo. Le ordené a Liam que cogiera unas velas y fuera a la 
búsqueda de su hermano, yo también hice lo mismo y al buen padre 
Balbi no hizo falta pedírselo. 

—Ya es tarde, Manuel. 

La joven Alice me dirigió la palabra, por fin, claro que en mal 
momento. 

—¡Nunca es tarde! —le contesté, evitando otras tantas respuestas 
que por respeto a su madre adoptiva no dije. Volteé hacia mi mujer y 
continué—. Y tú, ¿qué haces ahí sentada? ¡Levanta el culo y busca 
también a tu hijo! ¡Todos deberíamos hacerlo! ¡Todos somos culpables 
de que mi pequeño sufra! 

—Manuel, no lo vas a encontrar —dijo Madison—. Ella... Yvonne se 
lo ha llevado a su mundo. 

—¡Absurdo! —grité. Ellos debieron de haber escuchado mi grito a lo 
lejos, mientras desaparecía en la penumbra a la búsqueda de mi hijo 
Andrés. 

Durante todo lo que quedaba de la noche, además con las cosas que 
aún teníamos que ver y vivir, no se me ocurrió mirar el reloj. La 
correlación de los hechos está muy nítida en mi memoria, pero es 
imposible recordar cuánto tiempo duró cada evento. Por eso, debo 
decir que desconozco el tiempo que tardé en rendirme; me fue 
imposible dar con él a pesar de seguir escuchando su voz de vez en 
cuando. Algunas veces nos llamaba de nuevo a gritos y otras, cosa que 
me decía que debía apurarme, lo escuchaba conversar con otras 
personas extrañas sin entender qué decía. Parezco mentecato al decir 
que eran «extrañas», cuando no hace falta mucho esfuerzo para 
imaginar con quién hablaba. Fui primero al sótano para dar con el 
desperfecto de la luz. Increíble —en realidad qué no fue increíble 
aquella noche—, pero por más que los interruptores centrales estaban 
bien, a pesar de no encontrar un motivo por el cual no hubiera luz, el 
fluido eléctrico no regresaba al yo subir y bajar la palanca principal. 
Cuando volví al primer piso, no me quedó otra que confirmar mis 


temores al ver la casa de los Baker iluminada a través de la lluvia. 
Tampoco es que hoy desee explayarme en las innumerables veces que 
alguien caminó por mi lado en la oscuridad, las veces que más de una 
sombra parecía esconderse en la penumbra de mi vela o en las 
múltiples voces que me susurraban al oído. Sería mucho escribir. Al 
final, regresé al salón con mi vela a punto de quemarme los dedos y 
muerto de miedo, pero con una furia dentro de mí que me hacía 
olvidar todo lo demás. 

—¡Túúú! —le berreé exasperado a Alice, mientras con mi dedo 
índice la señalaba como si tuviera ganas de dispararle con él—. ¡Tú 
sabes dónde están! ¡Tú ya has estado en los dominios de la Maligna! 
¡Devuélveme a mi hijo! 

—¿De verdad lo quieres de vuelta, Manuel? —me preguntó ella muy 
tranquila desde su silla. El resto, todos ya estaban de vuelta con el 
mismo resultado negativo, observaba callado y expectante. 

— ¡Claro que lo quiero de vuelta, insolente! ¡Es mi hijo, mi hijo 
amado!... Mi Llaverito, maldita sea. —Mi voz se resquebrajó sobre el 
final. 

—Te prometo que bajaré de nuevo para traerlo conmigo de regreso. 
—Yo suspiré un poco al escuchar la respuesta esperada y a la vez 
inesperada, mas no dejé libre mi alegría, no debía dejarme ver como 
un débil—. Pero, Manuel, tengo un par de condiciones que deberás 
respetar sin rechistar. 

—Lo que quieras, Alice. —Yo me calmé más incluso—. Lo que me 
pidas serán órdenes para mí, pero prométeme que lo rescatarás de las 
garras de Yvonne. Es un niño pequeño, un alma de Dios, un amor de 
persona y un futuro hombre hecho y derecho. 

—Te lo prometo —afirmó ella con una voz tan convincente, incluso 
poniéndose de pie, que ni yo dudé que lo haría. 

—¿Qué debo hacer? 

—Primero siéntate y termina de calmarte. Luego —continuó 
después de que yo, obediente, me sentara—, deberás hacer caso de 
todo lo que te digan mis padres o de lo que yo te ordene, incluso si 
estoy en trance. —Yo movía mi cabeza aceptando sus términos y ella 
caminaba por detrás de las sillas—. No dudarás, simplemente actuarás 
de acuerdo con nuestras órdenes... Te anticipo que tendremos que 
utilizar a Andrés para saber más sobre esta mujer; una vez que 
hayamos conseguido lo que queremos, iré a por él. —Ella me silenció 
con una seña antes de que pudiera decir que no estaba de acuerdo con 
que utilizara a mi pequeño—. Asimismo, les pido a todos que 
mantengan en sus corazones siempre la fe en Dios y que no tengan 
jamás miedo de actuar de acuerdo con lo que su alma les pida, incluso 
cuando las situaciones sean peligrosas o de vida o muerte. —Terminó 
de hablar al detenerse por detrás de su mamá y finalizó sus palabras 


dirigiéndose a ella; cualquiera podía notar la preocupación en el 
rostro de la anciana—. Madre, estoy lista. Es mi decisión. No te 
preocupes, estaré bien. 

—Pero algo no entiendo, Alice —comenté con un tono de voz que 
casi pedía permiso para hablar—. Si la Maligna tiene a mi hijo, ¿por 
qué entonces ninguno de nosotros lo sintió y por qué nadie olió su 
aroma a lilas? 

—Como te dije, Manuel —me respondió Madison, mientras Alice se 
sentaba de nuevo en la otra cabecera—, Yvonne sabe que estamos 
aquí para infiltrarnos en su mundo y combatirla; además, ya te he 
dicho que dudamos que ese olor a lilas sea de ella. Presiento que 
pertenece a uno, o una, más seguro, de los retenidos por ella que 
intenta ayudarnos al darnos una señal. Pero esta vez, supongo, no ha 
podido porque la Maligna, como tú la llamas, se ha anticipado a todos 
nosotros; nos ha engañado y utilizado nuestros descuidos y discusiones 
en contra de nosotros. Por eso tu hijo está en sus manos ahora. 

No lo creí del todo, pero me callé la boca. En el rostro de la anciana 
se adivinaba tristeza, preocupación y convicción. Yo me sorprendí de 
que un rostro arrugado pudiera mostrar tanto. 

Una nueva campanada corta vibró en las paredes del salón; justo en 
ese instante, Madison y Alice cerraban los ojos una frente a la otra en 
los extremos de la mesa. Serían la una y media o las dos y media de la 
madrugada, daba igual. No transcurrieron más de cinco minutos con 
un silencio sepulcral, hasta que un fuerte ventarrón abrió todas las 
ventanas de golpe; la mayoría de los vidrios se rompieron al golpear 
en las paredes. El reloj de péndulo se detuvo. En el momento en que 
me iba a poner de pie para cerrar las ventanas que quedaron sanas, al 
menos, escuché un violento «no» de parte de Ernesto y Sonja; tuve que 
hacer caso, lo había prometido y me tenía que hacer a la idea. Las 
velas, de manera insólita, no se apagaban por las rachas intensas de 
viento que entraban y que se arremolinaban en torno a nosotros. 

Poco a poco le fui creyendo a Madison lo que me había explicado, 
unos minutos en que conversamos solos antes de la cena, con respecto 
a las sesiones espiritistas. Me dijo que cómo se realice el ritual, así 
como qué se necesita para ello, no tiene mucha relevancia en los 
resultados de la comunicación con los muertos, sino que lo importante 
es tan solo quién lo hace, por qué y los poderes sobrenaturales que 
tengan los vivos presentes. Después se extendió varios minutos en la 
importancia de Alice para esa noche; señaló que jamás, ni siquiera ella 
misma o Sonja, había conocido a alguien con tanto potencial. «Pero 
ojo, Manuel —me dijo—, muchísimo tiene que ver también con qué 
quieren los espíritus y con la fortaleza de su bondad o su maldad». 

El viento frío y húmedo cesó de entrar por las ventanas y estas se 
cerraron al mismo tiempo. No obstante, la brisa helada que se ubicaba 


ahora alrededor de la mesa, y que se pegaba a nuestros cuerpos 
temblorosos, continuaba presente sin detenerse, como si tuviera vida 
propia. El viento, de pronto, se agrupó con rapidez formando la mitad 
de un cuerpo y una cara conocida por detrás de Alice. La Maligna se 
mostró ante todos los presentes de la cintura para arriba. La aparición 
de su cuerpo estaba formada, como alguna vez la había descrito Liam, 
en una masa de humo blanco brillante que parecía estar sostenida por 
los vientos que giraban lentamente dentro de la imagen. Su cuerpo 
era, digamos, unas cinco a seis veces mayor de tamaño, si se 
comparaba con una persona normal, y el humo parecía desvanecerse 
en la misma oscuridad en que se reflejaba. 

Una vez más me tuvieron que gritar que me sentara. En realidad, no 
sé qué quería hacer poniéndome de pie. ¿Arrojármele encima para 
pegarle? ¿Lanzarle el crucifijo del padre Balbi, que este puso con 
rapidez en la mesa cuando vio a la Maligna? ¿O salir corriendo de 
allí? No lo sé, pero lo que no entendía era por qué tuvieron que estar 
todos los demás presentes, incluidos mis otros dos hijos, por los cuales 
yo me preocupaba, si no habían tenido mucho que ver con la sesión 
durante la noche. En fin, creo que todo esto pasaba por mi mente más 
que nada por pánico y nerviosismo. 

—i¡¿Dónde está Andrés, Yvonne?! ¡¿Dónde lo escondes?! —se escuchó 
de pronto la voz de Alice. En realidad no parecía la suya, ya que 
sonaba muy remota, ronca y diferente. La joven acababa de abrir los 
ojos y estos no eran los mismos, sino blancos, abultados y 
estremecedores, como dos lunas llenas, brillantes, hipnotizadoras y 
mágicas. Tampoco abría la boca a la hora de hablar, sino que su voz 
se escuchaba tan remota y extraña como la de mi hijo. 

La Maligna no contestó. Se notaba que nos observaba con fijeza, 
centrándose mucho en Isabel, por supuesto, pero a la vez parecía 
estar... distraída. Supongo que no le haría gracia que una joven bella, 
delgada y, sobre todo, poderosa como Alice Hidalgo anduviera 
merodeando en su mundo como Pedro por su casa. Yo me alegré, en 
mi alma lo anoté como un punto para nosotros, el equipo de casa. 

—¡Andrés!... ¡Andrés!... ¡¿Dónde estás?! ¡Soy Alice, Andrés! ¡¿Te 
acuerdas de mí?! —vociferaba Alice, como si buscase a alguien en un 
campo abierto, pero sin moverse un centímetro y manteniendo sus 
ojos de luna sobre la mesa. 

La voz perversa de la Maligna retumbó en toda la casona: «¡Jamás lo 
encontrarás!». A mí se me puso la piel de gallina cuando la escuché y 
supuse que no era el único que deseaba esconderse debajo de la mesa. 
Fue una voz... horrible. 

—.¡Sal de donde estás, Andrés! No tengas miedo... —continuó Alice. 

Entonces llegó la respuesta esperada, claro que también temida, 
pero significó que el contacto se había realizado. La voz de mi 


pequeño me hizo, y nos hizo a todos, girar la cabeza hacia la izquierda 
de Alice; desde ahí, yo diría que a un par de metros tan solo, vino la 
voz de mi Llaverito, aguda y angustiante. La sangre se me heló cuando 
lo oí. 

—¿Alice? 

Incluso la Maligna lo escuchó. Lo sé con toda seguridad porque 
también giró su feo rostro hacia el mismo lugar y porque su imagen 
fue desapareciendo hasta desvanecerse por completo en el instante en 
que Alice, la joven a la cual yo odié desde un comienzo por no 
hablarme y por mirarme raro, volteó su cara despacio y se dirigió, 
siempre sin abrir la boca, a mi hijo. 

—Hola, Andrés... ¿cómo estás? 

Nadie podía verlo, mas sabíamos que estaba ahí. En otra dimensión, 
en un mundo paralelo, transversal, en el infierno, en el cielo, al medio 
de ambos o quizá en el purgatorio católico, como comparó el padre 
Balbi el mundo de los no-idos cuando la anciana Madison le explicó 
sobre ellos. ¿Qué importaba? Yo me alegré porque ya no estaba solo 
en un sitio como cualquiera de los que acabo de mencionar, fuese cual 
fuese. Sonreí incluso más, a pesar de saber que la cosa no había 
terminado aún, cuando Alice se puso de pie y caminó, muy lento y 
arrastrando los pies, como lo haría un ancianito enfermo, hacia el 
punto desde el cual se oyó la voz de mi hijo y se detuvo. Yo supuse 
que la fuerza sobrenatural que necesitaba para mover su cuerpo en 
este mundo y su alma en otro era lo que hacía que sus pasos fueran 
difíciles. La fuerza de aquella niña me llegó hasta el alma, estaba 
abrumado. Todos pudimos observar que conversaba con alguien; mi 
corazón me decía que hablaba con Andrés, pero, sin embargo, ya 
nadie oía a ninguno de los dos. 

—Ahora escúchenme bien todos —ordenó Madison con los ojos ya 
abiertos—. Los dos, tienes razón, Manuel, me refiero a Alice y Andrés, 
deben transitar por muchos mundos de no-idos; caminar a través del 
infierno mismo sería menos peligroso para ellos, pero no hay otro 
camino. Nosotros seremos su protección. Caminaremos formando un 
círculo alrededor de ellos. No podemos guiarlos, así que adonde vayan 
iremos y en donde se detengan nos detendremos. Nuestro círculo será 
su defensa, llevemos todas las velas posibles; puede durar más de lo 
esperado... Padre Balbi, usted va por delante, manténgase siempre en 
la dirección en que ellos caminen y lea la Biblia sin detenerse. Da lo 
mismo qué parte, tan solo no deje de hacerlo. Manuel, tú mantente 
siempre detrás de Alice. 

Así lo hicimos cuando nos indicó, es decir, cuando Alice dio el 
primer paso. 

Fueron las dos horas más espantosas, angustiantes y estresantes de 
mi vida. Entendí por qué Alice me recalcó que debía cumplir mi 


palabra. Durante la primera mitad del tiempo que caminamos con 
ellos, estuve varias veces tentado de abandonar o de intentar coger a 
mi hijo, a quien no podía ver, para salir corriendo de ahí, pero Ernesto 
y Madison me vigilaban. No obstante, cuando comprendí en serio que 
sí los estábamos protegiendo, me encargué de controlar que nos 
mantuviéramos juntos. No fue nada fácil para ninguno, debo 
aceptarlo. Y recuerdo muy bien, además, el susto que me di cuando 
pasamos al lado del primer espejo, mi casa tenía varios por los 
pasillos, y vi reflejados en la penumbra la infinidad de demonios y 
monstruos que nos asediaban. Al principio creí, muy seguro de mí, 
mas como siempre errado, que la luz de las velas era la que 
ahuyentaba a las sombras de los demonios que corrían por nuestro 
lado —siempre por fuera— o que impedía que las manos, las garras, 
los brazos, las piernas y las caras diabólicas que trataban de llegar a 
Alice pudieran cruzar más allá de nosotros. Parecía efectivamente que 
era así, ya que se iban cuando yo movía la vela hacia ellos. Entonces, 
ya uno se puede imaginar cómo intenté esquivar que saliéramos hacia 
los jardines, bajo la tormenta que apagaría el brillo de nuestra 
protección, cuando me percaté de que el rumbo que llevaban nos 
encaminaba hacia fuera. 

— ¡¿Quieres a tu hijo, Manuel?! ¡Entonces recuerda tu promesa! ¡No 
seas necio, por favor! —me gritó Sonja, haciéndome regresar en mis 
cinco sentidos—. ¡Ten confianza y no rompas el círculo! 

—n principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era 
Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto é stato fatto per mezzo di 
lui, e senza di lui niente é stato fatto di tutto ció che esiste. In lui era 
la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, 
ma le tenebre non l'hanno accolta. 

A Dios gracias, el padre Balbi continuaba leyendo sin parar, a pesar 
de que los rayos caían a nuestro lado, mas parecía que se había traído 
la Biblia en italiano, o que por miedo recordó su propio idioma 
materno olvidando el nuestro. «Lo importante es que no se calle», 
pensé. 

La cuestión fue que cuando continuamos caminando sin la 
luminosidad de las velas, tanto afuera como cuando regresamos a la 
casa, los demonios, o lo que fuera que haya sido, no atravesaban 
tampoco nuestro cerco. Así fue como la última hora, al convencerme 
de que estaba equivocado con las velas, mi voz se elevó por encima de 
las demás para gritarles y ordenarles que se conservaran fuertes, para 
así mantener a salvo la vida de mi hijo y la de Alice. Incluso hasta 
sentí que los ojos blancos de Alice me miraron una sola vez para 
sonreírme al ver que por fin había entrado en razón. Ella, de una 
manera incomprensible para mí, parecía estar todavía unida a lo que 
pasaba en nuestra dimensión, por decir algo. Cuánto poder, cuánta 


magia, cuánto amor, yo estaba infinitamente contento de que ella 
estuviera de nuestro lado. 

Finalmente, los lamentos, los rugidos, los chillidos y las muchas 
otras cosas que se escuchaban desde la penumbra que nos rodeaba 
fueron cesando hasta dejarnos solos y en silencio. Ya nada ni nadie 
trataba de cruzar. Eso también nos dio miedo... No sabíamos qué 
esperar. De pronto, Alice se detuvo frente al cuadro que una vez salió 
volando de la pared para lastimar a su padre. Madison nos dirigió 
entonces con prontitud para que formáramos esta vez un rectángulo 
que pasara por detrás de ambos y que terminara usando la pared, con 
el cuadro al centro, como uno de sus lados. El cuadro quedó enfrente 
de Alice y de mi invisible Llaverito, enfrente de nosotros también. 
Nunca me había detenido a contemplar la imagen del cuadro que yo 
creí que Rebecca había comprado en alguma subasta. Unos días 
después me contaría que lo encontró bajo miles de cajas de cartón en 
uno de los tantos cuartos sin uso de la casona. 

— Andrés, muéstranos lo que sabes de Yvonne —se volvió a escuchar la 
voz de Alice. Yo me alegré, todos lo hicimos. 

—¿Ella quiere que mi hijo nos muestre lo que sabe? ¿Está loca? ¿Te 
parece adecuado? Él es solo un niño —le pregunté muy quedo a 
Madison, que estaba a mi lado. Quería entenderlo, quería esperanza, 
así de sencillo. 

—Los niños tienen todo el potencial que necesitan, Manuel, incluso 
más que cualquier médium del mundo y que cualquier hombre santo, 
porque su inocencia y la cercanía a Dios los protege. Por eso la 
Maligna se llevó a tu hijo, ahora tan solo esperemos que con ello le 
haya salido el tiro por la culata. 

El cuadro antiguo de la pared, que con seguridad databa de la época 
de los malignos, mostraba las ahora playas exclusivas de los que 
tenemos dinero, pero por lo menos unos dos o tres siglos atrás. Por la 
perspectiva se definía que el pintor debió de haber estado de pie sobre 
la montaña este que cierra el balneario con peñascos y acantilados 
cuando pintó a pincel lo que fue, por aquellos tiempos, un pueblo 
pesquero comercial y próspero. Nuestra casona y la de los Baker 
resaltaban por encima de la cantidad de diminutas casas, que hoy por 
supuesto no existen, las cuales unían las nuestras formando un 
poblado pintoresco. De ambas se proyectaban dos grandes muelles 
rústicos de madera, en estos atracaban algunas pequeñas 
embarcaciones, y otros botes pesqueros navegaban de entrada y salida 
mientras que algunos más, mar adentro, pescaban con redes tendidas 
entre unas y otras. Poco nos duró la contemplación del cuadro porque, 
después de que la voz de Alice le hiciera de nuevo el pedido a mi 
Llaverito, las imágenes se empezaron a mover, mostrándonos algo que 
debíamos entender. De vez en cuando se escapaban voces 


comprensibles entre las imágenes, pero la mayoría, como una película 
sin color y de los primeros decenios del siglo anterior, eran insonoras 
o difíciles de comprender. 

Las primeras imágenes nos mostraron, en escenas cortas y difusas, lo 
que significó la vida en aquel pueblo pesquero. En estas resaltaba 
siempre Yvonne, la Maligna, una totalmente distinta de la que en esos 
días, y supongo que hasta hoy, caminaba por nuestros pasillos en las 
noches, vestida con ropas de la época y mostrando riqueza en su 
vestir, finura y autoridad en su andar, así como maldad, iniquidad y 
desprecio en su trato con sus empleados y con la gente del pueblo. Su 
cara y cabello eran los mismos, pero cuidados y tersos, no 
endemoniados y espantosos como se mostró cuando poseyó a mi 
mujer durante la ouija de Tiranus. No fue muy arduo descubrir que la 
Maligna regía sobre toda persona y sobre todo trabajo en esas playas, 
y que su pobre marido, un pescador, aquel que se nos aparecía sin 
cabeza, el verdadero dueño y señor de todo, no era más que un títere 
ante la fuerza y el control de Yvonne. Como buen hombre manejado y 
dominado por su mujer, buscaba sus propios escapes diarios en la 
pesca, vestido con su impermeable amarillo y botas de goma, para no 
estar con ella todo el día y no tener que oír sus recriminaciones diarias 
por no poder tener hijos. En un principio creí que era cierto, mas las 
últimas imágenes que pudimos comprender me explicarían una vez 
más que estaba equivocado. 

Una de las veces que salió de la casona a pescar, las imágenes lo 
siguieron hasta el embarcadero de enfrente. En el instante en que su 
barca partía con el empuje de los remos para hacerse a la mar, el 
hombre bajó de ella y se quedó solo viéndola alejarse tras el oleaje. 
Luego caminó entre las casas del pueblo y llegó a una muy humilde y 
pequeña; al entrar, una muchacha de unos veinte años corrió hacia el 
pobre hombre y lo abrazó con mucho afecto. Tanto así que me recordó 
que hacía tiempo que ninguno de mis hijos se aferraba a mí con ese 
amor mostrado por la joven. Al separarse de él, lo saludó: «Hola, 
papá». Mis ojos se abrieron asombrados por lo que mi cerebro, y mis 
sentimientos, comenzaban a entender. Luego se me puso la piel de 
gallina y el vello de toda mi piel se erizó cuando escuché, muy a las 
justas, la respuesta del pescador: «Hola, Eleonor, hija mía». 

De pronto, algo cambió en el ambiente, las sombras y los demonios 
volvieron a aparecer a nuestro alrededor, las voces del cuadro se 
silenciaron por completo y la cabeza de Alice, con sus ojos aún 
blancos, giró en todas direcciones como si intentara entender lo que 
estaba sucediendo. Además, justo en el instante en que se pudo 
reconocer que alguien había entrado a la habitación, en la que se 
abrazaban padre e hija, el olor a lilas nos anegó proveniente de todas 
partes y, algo raro, las imágenes reflejadas en el cuadro se 


distorsionaron hasta que fue imposible ver el rostro de la mujer que 
entró, y hacia la cual se acercaron el pescador y Eleonor para recibirla 
con mucho cariño. 

Justo ahí desapareció lo que veíamos y el cuadro retornó a su forma 
y retrato original. Pero también se escuchó de nuevo la voz de mi 
Llaverito desde muy lejos, ya no desde el costado de Alice, que seguía 
moviendo el rostro. 

—¡Auxilio, Alice!... ¡Ayúdame! 

Entonces supe lo que ella buscaba, mejor dicho, a quién buscaba. 

—¡No rompas la protección, Manuel! —me chillaron Sonja y mi 
mujer al mismo tiempo. 

—¡Pero Andrés ya no está adentro! 

—Lo sé, Manuel —repuso Madison con voz baja—. Mas debemos 
proteger a Alice aún. Nosotros no podemos hacer nada por Andrés, 
pero ella sí. La batalla todavía no está perdida. 

—De acuerdo —acepté, mientras que ya dábamos de nuevo unos 
pasos por el pasillo con Alice al medio y por delante de mí. 

Ya las velas se habían secado y Liam se encargó de encenderlas de 
nuevo durante nuestra estancia delante del cuadro. La tormenta 
continuaba tenaz e imparable por fuera, el agua se metía por las 
ventanas rotas de la sala, formando charcos y caudalosos riachuelos 
sobre las alfombras y los pisos. Nadie decía nada. La preocupación por 
cómo se desenvolverían los hechos nos agobiaba. A mí me inquietaban 
más las caras de desasosiego que tenían los «entendidos en la 
materia»: Madison, Ernesto y Sonja andaban con los ojos clavados en 
el suelo. Supuse entonces, asustado, que lo que habíamos visto en el 
cuadro fue desde un principio su meta durante la sesión espiritista y 
que ahora, cuando más se les necesitaba, no tenían ni idea de cómo 
proseguir. 

Nosotros íbamos bien alumbrados y las sombras, así como el olor a 
lilas, desaparecieron por completo; no existía nada a lo que 
debiéramos temer, pero... ¿y mi hijo? Yo ya daba todo por perdido, 
por otro lado, me preguntaba qué podía hacer si rompía el círculo, con 
qué intención. Pero en un instante de fortaleza y coraje me dictaminé, 
lo más fuerte que uno puede ordenarse algo en pensamientos, que me 
tranquilizara y que confiara en la promesa que la joven Alice Hidalgo 
me había hecho. Ella todavía tenía los ojos blancos, lo que significaba 
que aún estaba en los mundos de los no-idos; no todo estaba perdido, 
debía confiar en sus poderes; si algo había demostrado ella desde que 
la conocí es que era un alma buena y caída del cielo. 

En ese mismo instante se detuvo, como si me hubiese escuchado, 
giró hacia mí, me miró fijamente con sus ojos blancos como la luna y 
me sonrió con ternura. Luego se apagaron las velas de golpe, 
dejándonos a oscuras. Yo me estremecí hasta en los huesos, temiendo 


lo peor... Segundos después, sentí una mano por detrás que se apoyó 
con fuerza en mi hombro; «por detrás» significa también fuera del 
círculo, lo que me hizo saltar del susto, y escuché la voz de Alice, que, 
al oído, me dijo: 

—Ha llegado la hora de que cumpla mi promesa, Manuel. Si no lo 
consigo, perdóname. Si no regreso, diles a mis padres que los amo. 

Su voz no era más como las que venían desde el mundo de los no- 
idos, lo que me preocupó, pero el ímpetu de sus palabras fue 
suficiente para hacerme entender que no mentía. Me quedé petrificado 
sobre mi sitio, a la espera. Las velas no tardaron en alumbrar hacia el 
medio, luego de que Liam las encendiera de nuevo, pero esta vez tan 
solo encontraron el vacío. 

Alice había desaparecido. 

—¿Dónde está mi hija? —se asustó Madison—. ¿Dónde está? Tú 
lo sabes, Manuel. 

Supongo que mi silencio y mi cara le habrán dado una clara 
respuesta tácita, pero ella no se rindió, al parecer quería oírla de todas 
maneras. 

—¿Manuel? —volvió a inquirir, al ver que yo no contestaba—. Por 
favor... dímelo. Necesito saberlo. 

—Se ha ido al mundo de los no-idos para traer a Andrés. 

—¡Mio Dio! —expresó el padre Balbi, persignándose varias veces y 
tan rápido como pudo. Juraría que en un par de segundos consiguió 
hacerlo unas cinco veces. 

Ahora éramos ocho los presentes en nuestro mundo y había dos en 
el otro; uno raptado por la Maligna y la otra atrás de él para salvarlo. 
«Solo nos queda rezar», pensé. Así que, aunque ni yo mismo me lo 
crea hoy, le pedí al sacerdote presente que rezáramos todos juntos y 
que él nos dirigiera; ahí mismo, en círculo, sin miedo y sin vergienza 
del qué dirán. Hasta Rebecca me quedó mirando con cara de tonta, 
mas a la vez contenta por ello, y mi hija Isabel y Sonja se miraron con 
caras de incredulidad, aunque también estaban asustadas. El padre 
comenzó entonces con un padrenuestro en italiano y continuó con 
avemarías, creo que se olvidó por completo del español y nosotros lo 
seguimos con fervor. Poco habíamos dicho la tercera vez que 
comenzamos la oración de la Santa Madre de Dios, una seguida de la 
otra, cuando percibí el olor a lilas por segunda vez durante la noche. 
Al parecer no fui el único, los demás seguían, como yo, las palabras 
del padre: «Il Signore é con te, tu sei benedetta fra le donne e 
benedetto é il frutto del tuo seno, Gesú ... Santa Maria, Madre di 
Dio...». Mas nuestra atención se veía desviada por el aroma cada vez 
más intenso. 

—Alice, ¿eres tú? —se escuchó la voz de mi hijo, otra vez con ese 
eco de ultratumba, y nosotros detuvimos los rezos. 


—Sí, soy yo, Andrés... No tengas miedo. 

Cuando sentimos la voz de Alice mos pusimos de pie y salimos 
corriendo. Bueno, en realidad, yo salí corriendo y los demás me 
siguieron, al no saber para dónde iba. 

—Manuel, ¿qué haces? —preguntó mi mujer tras varios pasillos. 

—Sigo el aroma a lilas. Cada vez es más fuerte... Presiento que 
debemos encontrar de dónde procede. 

Fueron minutos desesperantes. No medité acerca de en qué parte de 
la casa terminaría mi búsqueda, tan solo me lancé a ella sin 
esperanzas y a lo loco. Corríamos y corríamos por los pasillos y nos 
asomábamos a todos los rincones, asimismo abríamos las puertas de 
las habitaciones y las revisábamos. Nada. Imposible encontrar algo. El 
olor a lilas era muy difícil de seguir; no obstante, variaba de 
intensidad en ciertas zonas. Algo me decía que siguiendo esa pista 
daría con mi Llaverito y que no debía tirar la toalla así de rápido. 

Justo cuando las fuerzas me flaqueaban, al casi haber recorrido toda 
la casona, observé a lo lejos un resplandor blanco e intenso a través de 
una ventana, como si la luz del día existiera solo en ese ambiente a 
esas horas de la madrugada. 

«¿Por qué no has pensado en eso, Manuel? El maldito hueco», me 
recriminé, recapacitando rápido al darme cuenta de que más allá de la 
ventana, desde donde aquel insólito brillo se colaba por el pasillo a 
otros cuartos, no había una habitación, sino el patio interno de la 
casa. 

Al asomarnos a este —todos estábamos ahora en la misma puerta 
desde la que vimos a la Maligna amenazar de muerte a mi hija unas 
semanas atrás—, observamos que desde el hueco en forma de 
sepultura, el cual Sonja y Rebecca mandaron cavar y que ahora por la 
tormenta rebosaba de agua, relumbraba un resplandor intenso y en 
forma de rayos, partiendo de una fuente infinita en el fondo hacia la 
penumbra del cielo. Los relámpagos de la tormenta parecían caer solo 
alrededor de nuestra casa y la lluvia llegó a su punto máximo de 
intensidad. Todo era barro por los costados del hueco, el desmonte de 
lo cavado se hacía fango hacia los lados y chorreaba en todas las 
direcciones. Cuando estuve buscando a mi hijo por toda la casa, y por 
supuesto a Alice también, no transcurrían más de dos minutos sin que 
lo escuchara llamarme, oía a Alice que le susurraba, al menos rogaba 
que fuera de ella el susurro al lado de mi hijo, y él gritaba pidiéndome 
ayuda y que lo llevara a casa. Ahora, que estaba parado frente al 
hueco con esa emisión de luz en la cara, sentía que su voz venía desde 
las profundidades del agua acumulada. No supe qué hacer, dudé 
demasiado y miraba a Ernesto y a Madison para que dijeran algo, pero 
ellos no lo hacían, sino que callaban en su ignorancia. Por lo visto, 
jamás habían llegado tan lejos, o de repente no se figuraban cuáles 


eran los límites de los poderes de Alice. 

Cuando mi mente se distraía con pensamientos que no ayudaban, 
mientras mis ideas saltaban de un lado para el otro titubeando sobre 
cómo actuar, y angustiado por la voz de mi hijo que me seguía 
llamando, pasó una figura rápidamente por mi lado, vestida de negro, 
y tan solo escuché de volada una voz que vociferó: «Qualcuno deve 
farlo, mio Dio». El santo padre Balbi, bendito sea, corrió sin titubeos y 
se zambulló de cabeza en el resplandor de la sepultura llena de agua. 
Yo sabía que el hueco no era muy profundo, aparte que no es que 
tuviese mucho espacio dentro para nadar o bucear; sin embargo, 
transcurrieron varios... varios minutos sin poder ver ni siquiera unas 
burbujas de su respirar en la superficie. Solo quedaron los millones de 
picos que formaban las gotas de lluvia al caer sobre el agua 
resplandeciente y el ruido de los truenos que nos estremecían los 
nervios. 

Dios mío, perdóname. Hoy que ya estoy viejo y no tan alejado del 
día de mi muerte, acepto que tuve miedo de lanzarme atrás del viejo 
sacerdote. El pavor me paralizó las piernas y recé en mi mente para 
que consiguiera lo que pensó antes de decidir lanzarse al agua. 
Hombres así hay pocos en el mundo. Si todos los sacerdotes católicos 
fueran como él, o si solo poseyeran parte del valor de ese hombre, y 
no como el apestoso padre Aniceto, quien trató de aprovecharse de mi 
locura, por lo cual pagó, el mundo y la sociedad serían diferentes. La 
vida y las religiones de nuestro planeta, del mismo modo, serían otras. 

Isabel cayó arrodillada, llorando. Su tía la gordita se arrodilló a su 
lado, tratando de consolarla, pero ella misma no podía dejar de llorar. 
Los ancianos se habían quedado rezagados un par de pasos, como si 
por algún motivo desconocido, al menos para mí, no quisieran entrar 
al patio. Pensé que estaban aterrados, sobrecogidos por el miedo, y no 
creo haberme equivocado. Aquel espectáculo delante de nosotros no 
era para menos; yo estaba paralizado de la misma manera. 

—Manuel, ¡mira! —escuché la voz de Rebecca. 

Unas manos conocidas, con las que yo tantas veces había jugado, 
además pequeñitas, sucias por el fango y con los dedos estirados hacia 
nosotros, emergieron de súbito por entre la luz. 

—¡Andrés! ¡Andrés! —exclamé, y ya no lo dudé: me tiré al agua de 
pie para caer justo al lado del rostro de mi hijo, que ya se podía 
reconocer en la superficie. 

— ¡Papá! ¡Papá! —gritaba el pobre para que lo socorriera. 

Pero ya en el agua, yo no desaparecí como el padre Balbi, solo 
sentía que mis pies a las justas se apoyaban sobre el fango del fondo. 
El agua estaba helada, creí que me congelaría en un par de segundos, 
pero ese era el menor de mis problemas. Ahí me encontré con algo 
que no me hubiera esperado y que aún no se podía ver desde afuera. 


Unas garras, tales como las que trataron toda la noche de introducirse 
a nuestro círculo de protección, humanas pero con pelos de animal y 
con unas uñas capaces de penetrar cualquier madera sin dificultad — 
ahora recuerdo que se parecían también a las de mi mujer cuando la 
Maligna la poseyó—, nos intentaban sujetar para sumergirnos de 
nuevo. Entonces fue cuando me di cuenta de que lo que mis pies 
tocaban no era fango. Imposible. El hueco tenía unos tres metros y por 
más que la lluvia hubiese deslizado tierra hacia dentro, sería 
improbable que se llenara. Además, cuando las garras me cogían de 
los pies y me sumergían, parte de mis piernas, alguna vez llegué hasta 
la cintura, desaparecía entre lo que antes me sostenía. A mí me dio la 
impresión de que era una especie de masa gelatinosa y amorfa que 
dividía su mundo y el nuestro. Pero ahora peleaba por la vida de mi 
hijo, lo sujetaba por la cintura con mis manos y trataba de ayudarlo a 
subir. Desde afuera lo jalaban los demás, que también ya podían ver 
las garras sobresalir del agua. Recuerdo que yo juraba en los instantes 
en que me ahogaban que por más que fueran las manos del mismísimo 
Satanás, de sus más endemoniados compinches del infierno o de la 
Maligna misma, jamás iban a conseguir sumergirme o llevarse de 
nuevo a mi hijo Andrés... a mi Llaverito. 

Hasta que por fin lo vi fuera. Me dio igual entonces si las garras me 
llevaban; mi pequeño, el último de mis tesoros, estaba a salvo y mi 
muerte no me interesaba. Tristemente, las cosas no habían acabado. 
Las garras comenzaron a brotar por la tierra y sujetaron las piernas de 
los demás, que resbalaban antes de poder salir de nuestro patio. Los 
objetivos eran mis hijos, eso era claro. Yo no podía salir, a mí me 
sujetaban otras garras en el agua y me trataban de ahogar tragando 
esa agua mezclada con tierra. Mi hija Isabel cayó entonces al hueco, 
ahora éramos dos los que tratábamos de salir para escaparnos. La 
lluvia golpeaba nuestras caras y la intensidad de los relámpagos se 
atenuó con los primeros brillos del alba, que se asomaban desde 
levante. Yo ya veía todo perdido, los de fuera estaban casi 
inmovilizados, las garras devolvían arrastrando a mi hijo Andrés hacia 
el agua y a mí se me escapaba de las manos mi hija Isabel, a la cual 
las bestias del agua estaban ya haciendo desaparecer por entre el 
portal al mundo de los no-idos... 

De pronto, se escuchó un chillido vibrante por toda la casa con la 
voz de Alice que dijo: 

—¡Patricia, ayúdalos, por favor!... ¡Patricia! ¡Patricia! ¡No permitas 
que Isabel muera como lo hizo tu hija Eleonor! 

Luego, lo inesperado. El olor a lilas emergió también desde la 
sepultura, tal y como lo seguía haciendo el resplandor, y anegó por 
completo el ambiente y la casa como yo hasta entonces no lo había 
sentido. Se propagó por ella como la niebla de las mañanas y como la 


luz del alba que comenzaba a alumbrar los pasillos de la casona. 
Según aumentaba el aroma, las garras nos iban soltando; tan pronto 
como la luz del día se mezclaba con el olor de Patricia, las manos de 
los demonios que nos asían fueron despareciendo entre la tierra y, 
detrás del resplandor que se iba consumiendo, se fue desvaneciendo 
de nuevo el olor a lilas. Segundos luego, mi hija respiró de nuevo aire 
al sacar el rostro del agua. 

Ahora con más calma, los de fuera nos ayudaron a salir. Liam se tiró 
incluso al hueco para asistirnos. Nosotros estábamos mucho más 
agotados que ellos por nuestra constante lucha bajo el agua, pero, a 
pesar de que ya mi corazón disminuía su velocidad de latido por ver a 
mi Llaverito a salvo y que me sonreía con su cara sucia, me 
preguntaba aún dónde estaban el padre Balbi y Alice, qué había sido 
de ellos y cómo íbamos a hacer para regresarlos si todo había 
acabado. 

A Dios gracias, a Patricia gracias —«quien quiera que seas», pensé 
en ese momento—, los cuerpos de ambos emergieron boca abajo, 
como lo hacen los muertos de un barco hundido en las profundidades 
del mar, justo cuando entre Liam y yo terminamos de subir a Isabel. 
Entonces me di más fuerzas y los ayudamos a ellos también. Ambos 
respiraban, pero no hablaban. Los ojos de la joven ya estaban 
normales, pero los del padre ni se movían y parecían dos bolas blancas 
de cristal, como la luna llena en los de Alice pero sin brillo, sin fuerza, 
y se mantenían fijos en el infinito como creo que lo siguen haciendo 
hasta el día de hoy. Ernesto y Madison cogieron a su hija y la 
abrigaron con una frazada; luego, sin decir nada, solo que ya se 
pondrían en contacto cuando Alice se recuperara, salieron de la casa 
hacia su auto y desaparecieron con los primeros rayos del sol. 

Nosotros no sabíamos qué hacer con el padre Balbi, así que 
llamamos a una ambulancia y les mentimos que el hombre, 
seguramente sonámbulo, se había quedado a dormir en nuestra casa 
por la tormenta y se había caído al hueco que teníamos en nuestro 
patio por los trabajos de construcción de una piscina. Al menos esto 
fue lo que quedó en la mente de Rebecca y de los demás, ya que salí 
detrás de los enfermeros y, después de darles una suma considerable 
de dinero, les pedí que dijeran que lo habían encontrado así por la 
calle. Ellos aceptaron y desaparecieron de mi vista con el santo padre 
Marco Balbi sobre una camilla en la parte trasera de la ambulancia. 

Fue una noche horrible, de horas sin dormir, con la angustia de 
perder a nuestro hijo y a la vez tratando de saber sobre los malignos 
de nuestra casona. Ya conocíamos sus nombres, más o menos nos 
hicimos una idea de lo que había sucedido, pero yo no estaba 
satisfecho, sobre todo luego de que los Hidalgo jamás volvieron a 
aparecer en la puerta de nuestro hogar y tan solo nos enviaron 


mensajes con Sonja. De hecho, hubo una época en que los odié 
mucho. Fue durante mi juicio, cuando le solicité a mi abogado que los 
buscara para que testificaran a mi favor y explicaran que lo que yo 
contaba al jurado no era producto de una locura ni de mis delirios, 
sino la mera verdad, pero jamás aparecieron. Mi abogado me contó 
que sus casas estaban abandonadas y que incluso no pudo dar con la 
gorda Sonja, cosa rara e inexplicable para mí, pero que desde mi 
cárcel no podía cambiar ni tampoco averiguar nada; además, tampoco 
quería. Me sentí olvidado por las pocas personas que conocí y que 
quise y por las pocas amistades que tuve y respeté. 

La familia entera durmió en la sala de nuestra casona, junto con 
Sonja, hasta bien entrada la tarde. Juntamos para ello todos los 
sillones y cubrimos las ventanas con cartones para que no entrara la 
luz del día, después nos abrigamos con frazadas y nos abrazamos 
hasta quedarnos profundamente dormidos. A los niños les costó 
mucho, pero los abracé con mucho amor para que olvidaran lo 
ocurrido y para que así, por fin, pudieran conciliar el sueño. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Gracias a una maniobra económica del abogado del grupo, César 


Moore, hemos podido tener acceso a una parte de los archivos del juicio de 
Manuel Cortés. Descubrimos con ello que es verdad que entre los llamados 
para declarar por su defensa están los nombres de las cuatro personas 
ajenas a la familia Cortés que vivieron, supuestamente, la noche sobre la 
que acabamos de escribir luego de estar dedicados a ello un fin de semana 
completo. Según las hojas a las que accedimos, Sonja Méndez jamás se 
presentó y, de acuerdo con las notificaciones, se mudó de casa sin dejar 
rastros de su siguiente paradero. Por otro lado, nunca se encontró a la 
familia Hidalgo (Ernesto, Madison y Alice); tampoco se pudo confirmar si 
de verdad existieron o no. De hecho, el doctor de la acusación, es decir, 
Lenin, concluiría en su informe médico final que estos tres personajes 
fueron un producto de la imaginación de Manuel, de sus delirios, para ser 
más exactos. 

Gracias a un conocido en la Iglesia católica de César, hemos podido 
rastrear al que fuera el sacerdote del pueblo por aquellas épocas: el padre 
Marco Balbi. Lo hemos encontrado en una clínica para enfermos mentales 
en otro estado y no hemos podido conseguir ningún testimonio porque ni 
siquiera habla. Hubiera sido de gran ayuda para el progreso de este 
compendio que su situación fuese otra. Los médicos que actualmente lo 
tratan nos han confesado que no saben qué ocurrió con él, también nos 
dijeron que no existe documento alguno sobre cómo llegó al hospital. Su 
mente es como un vegetal dentro de un cuerpo aún con vida, sus ojos 
continúan blancos como la descripción dada por Manuel de ese día. 

El Grupo Interdisciplinario de Estudio piensa que lo acaecido la noche en 
que los Hidalgo hicieron una sesión espiritista no existió. Como 
profesionales de ciencias disímiles, nos negamos a creer en historias de 
fantasmas o de posesiones diabólicas que cuenta, cuando jamás se 
pudieron comprobar. Algo inexplicable se dio en la casona, creemos que sí, 
ya que es muy difícil que una persona demente invente todo y escriba 
cientos de hojas basadas en lo mismo, mas tenemos nuestras dudas. Hemos 
pensado que podría ser que estos escritos de Manuel no sean más que una 
gran mentira generada por su mente enferma, para librarse de los pesos 
que tuvo que cargar en la cárcel por lo que le hizo a su familia, sobre todo 
ahora que ya no toma sus medicamentos. Eso significaría, además, que 
nosotros nos estamos volviendo parte de esa gran patraña a la hora de unir 


los documentos y, sobre todo, cuando sean publicados. Sin embargo, a 
pesar de haber leído ya muchas de las hojas que nos quedan para 
terminar, seguiremos buscando la verdad escondida, los hechos ocultos que 
nos muestra entre líneas y, del mismo modo, no estaremos tranquilos con 
nosotros mismos, como humanos, como personas, si no llegamos a 
descubrir no solo lo ocurrido en la casona, sino también lo que sucedió 
dentro de la cárcel psiquiátrica para que Manuel se quitara la vida. 

Nuestras incertidumbres al respecto se basan en que cada vez que 
concretamos un documento, y siempre que leemos alguna nota corta que 
no tiene que ver con ningún otro papel, confirmamos un nuevo delirio que 
afectaba la pobre vida y mente de Manuel Cortés. Los seis que incluiremos 
ahora, entre los tantos que se pueden nombrar, son los que creemos que 
afectan su vida en sí y muchas de las decisiones que toma. El Grupo 
Interdisciplinario de Estudio ha llegado a un punto en el que no podemos 
continuar en silencio, estos delirios podrían estar creando las múltiples 
alucinaciones del paciente, que lo llevaron a destruir su hogar y, quién 
sabe, de la misma manera a suicidarse. 

Delirio ansioso. Definición: estado de excitación caracterizado por un 
sentimiento indefinible de ansiedad. 

Delirio crónico. Definición: término que engloba las psicosis en las que se 
establece una alteración permanente del yo y el mundo externo. 

Delirio agudo. Definición: cuadro psiquiátrico grave con confusión 
mental agitada y acompañamiento de trastornos importantes del estado 
general. 

Delirio paranoide. Definición: delirio mal sistematizado, incoherente, con 
alucinaciones, que se observa en algunos esquizofrénicos. 

Para terminar por el día de hoy, luego de varias noches casi sin dormir, 
queremos dejar explicada la definición de los otros dos delirios, estos nos 
harán entender un poco más el problema de Manuel con su mujer. Son 
delirios que, además, influyen en las relaciones que tuvo con tantas y 
distintas mujeres, y que tienen que ver con lo que le está ocurriendo con 
Nancy. 

Delirio pasional. Definición: incluye la celotipia (delirio de infidelidad) y 
la erotomanía (ilusión delirante de ser amado). 

Delirio tóxico. Definición: delirio producido por una intoxicación. 

En el caso de Manuel, con este último nos referimos a su pasión por las 
drogas y el alcohol, que indudablemente lo llevó a ver y a creer cosas que 
no existieron. Por eso mismo, hoy en día nos preguntamos si muchas de las 
cosas que Manuel afirmaba que veía en la cárcel se relacionaban solo con 
el consumo de alcohol y drogas retomado gracias a Javier Prado. Y si es 
así, tampoco descartamos que hubiera tenido el mismo tipo de delirios, y 
por tanto las alucinaciones que conlleva, en la época en que se realizó la 
sesión espiritista, según él. 

Existen decenas de papeles pequeños sobre la relación de Manuel Cortés 


con Nancy, la joven de la que estaba enamorado, tantos que hemos 
decidido incluir solo los relevantes para la secuencia de los hechos. Muchos 
de los que no incluimos demuestran que al parecer Nancy sí se estaba 
enamorando de él, y otros cuentan las tantas veces que tuvieron sexo a 
escondidas, entre alcohol y drogas. Esta relación es parte de la historia de 
Manuel y nosotros no queremos obviarla para no dejar de lado esta 
historia de amor tan rara. 


48 


Soy un hombre malo, un espécimen peligroso, una bestia salvaje 


de la que hay que tener cuidado. No tengo perdón por lo que hice. 
Jamás encontraré la paz, así la busque todos los días, ni me 
recuperaré. Yo tengo la culpa de todo lo que cuento en mis hojas. A 
pesar de que muchos otros factores se mezclaron con mis actos, la 
decisión siempre estuvo en mis manos y la tomé consciente y con toda 
la claridad posible. Al menos eso quiero creer. Durante mi vida he 
realizado muchas cosas de las que me arrepentiré hasta que muera, 
mas también existen aquellas por las que nunca lo haré. Muchas de las 
personas que engañé, maltraté, extorsioné o lastimé se lo merecieron, 
sin lugar a duda. Quizá haya habido alguna que otra víctima 
inevitable que quedó regada por el camino de mi vida; no obstante, lo 
más seguro es que fue sin querer y pagaron justos por pecadores. Algo 
ineludible en la guerra de los negocios y de los amores compartidos. 

Entre todas las cruces que tengo que cargar solo, está aquella por la 
cual se me condenó de por vida; con el peso de esta caigo seguido al 
piso, mas tengo que ponerme de pie sin la ayuda de nadie, ni siquiera 
de un Dios mentiroso y que se autodenomina benevolente con sus 
hijos, a quien clamé por ayuda, iracundo, desesperado al no saber qué 
hacer, y no recibí respuesta... Creo que ya es hora de que lo acepte, 
que vaya siendo hombre y no un niñato miedoso. A mí se me acusa 
del asesinato y el descuartizamiento de mi mujer y de mis tres hijos. 
Sí, yo lo hice. Con mis propias manos los corté en pedazos para que 
nadie pudiera darse cuenta del porqué. «Dirán que estoy chalado», 
recuerdo que pensé cuando su sangre me embarraba de pies a cabeza 
y mientras escondía sus partes por toda la casona como si de un juego 
malévolo se tratara. No me equivoqué. 

Y esa locura, aquel acto de enajenación que cometí, esta cruz podría 
hoy compararla a una muy parecida que realicé, pero con toda la 
alevosía del mundo... y hoy quiero confesarla. Me temblaron las 
manos cuando lo cometía, pero lo hice sin pensar en las consecuencias 
y como producto de una venganza. Se trata de la triste historia sobre 
el fin de mi hermano Rolando. En esta reinaron los rencores y odios 
olvidados. Muchos dicen que el tiempo borra cicatrices y que es capaz 
de permitir olvidar todo... Yo no lo creo. 

Todo comenzó cuando al miserable se le ocurrió levantarse de entre 
los muertos, no lo había visto desde mi juventud, para tocar la puerta 


de mi oficina en busca de dinero. No necesitaba un puesto de trabajo 
para ganarse la vida honradamente como cualquiera, sino que 
apareció de golpe, con su asquerosa forma de ser, todo pedante y 
jactancioso, para exigirme que lo proveyera de dinero ahora que a mí 
me sobraba. Supongo que se había enterado por alguna noticia de la 
fortuna que poseía; entonces pensaría que por ser mi hermano mayor 
tenía todo el derecho a compartirla. En fin, la cuestión fue que poco 
me faltó para ordenar a los de seguridad que le soltaran a los perros 
encima. Desde ese instante recordé lo vivido a su lado: las 
innumerables peleas, los maltratos físicos, los abusos sexuales cuando 
yo aún era pequeño y manejable, así como la infinidad de problemas 
que tuvimos y que jamás se solucionaron. 

Casi no podía dormir cuando soñaba con su arrogancia o con la vez 
que, estoy seguro, me mintió con respecto a lo sucedido con nuestra 
madre. Entonces tomé la decisión de saber más acerca de mi hermano 
Rolando. Quise enterarme, todavía no sé por qué, de su vida, qué 
había hecho durante tanto tiempo y otros detalles importantes, como 
dónde vivía, dónde trabajaba y cómo se ganaba el sustento para 
comer. Incluso creo que llegué a sentir lástima por él y me animé a 
ayudarlo, pero, claro, antes quería saber a quién ayudaba y si en 
realidad lo necesitaba. Yo sabía suficiente ya de timadores y 
embaucadores, y no quería permitirme otro, aunque fuera de mi 
propia sangre. Para esto contraté a uno de los mejores detectives de la 
ciudad, aquel que trabajó por varios años para mi empresa: un 
especialista de la extorsión y los malos juegos, quien lo rastreó hasta 
los barrios rojos de una ciudad cercana. 

Si alguien me hubiese prevenido para que no lo hiciera, sabiendo de 
repente lo que me esperaba, no me habría dado de cara con la 
realidad con la que convivía mi hermano mayor, una triste y 
deplorable. Quién me diría hoy en día que de lo que me enteré cuando 
era joven, aquella vez que nos peleamos en la discoteca, me refiero a 
lo que me contó la amiga de Rebecca, no estaba nada, pero nada 
alejado de la amarga verdad. Rolando, mi hermano mayor, sangre de 
mi sangre, hijo de mi padre y mi madre, trabajaba como striper en un 
local de homosexuales vendiendo su cuerpo para drogarse y 
emborracharse. Me negué a ayudarlo y escondí toda la información 
que había conseguido de su vida bajo miles de candados para que 
nadie pudiera leerla ni por casualidad. Preferí relegar lo que supe de 
mi hermano, traté de dejar lo descubierto en el olvido de mi 
subconsciente y no intenté inmiscuirme en su vida. No pude 
mantenerme de esa manera por mucho tiempo. El daño había sido 
grande. Las cicatrices sangraron de nuevo y mi mente me volvía loco 
por las noches con sueños horribles que tan solo reproducían lo que en 
realidad sí sucedió y que mi corazón siempre quiso olvidar. 


Las pesadillas me atormentaban a diario. Tenía, asimismo, un temor 
insuperable a que me descubrieran; el pánico recorría mi espalda 
cuando imaginaba que alguien se enteraba y lo publicaba en la prensa 
para destruirme. Tampoco podía figurarme, por lo cual me desperté en 
la madrugada más de una vez, ver al tío Rolando, un mariposón 
perdido y drogadicto, jugando con mis hijos en el jardín. Esto es algo 
que no deseaba y que cualquier padre de familia comprenderá. Me 
preguntaba una y otra vez qué podría hacer para ayudarlo, para 
mostrarle un camino diferente del que llevaba, alguna otra opción; 
mas del mismo modo me respondía con unas preguntas lógicas. 
¿Querrá él hacerlo? ¿Deseará dejar el estilo de vida que ha tenido por 
tanto tiempo? Y yo mismo me respondía que no, y que no debía 
entrometerme en su vida. 

Todo hubiese continuado de esa manera, y aun creí que lo olvidaría 
de nuevo, como ya lo había hecho cuando nuestras vidas tomaron 
rutas diferentes, si no hubiese sido por una horrible pesadilla en la que 
vi a mi pobre madre pidiéndome desesperada auxilio, mientras que los 
demonios y los monstruos que en esos días veía en la casona la 
violaban y maltrataban. Sé que nada tiene que ver una cosa con la 
otra, pero como ambas me rondaban por la cabeza sin cesar, veo como 
algo normal que mi cerebro las haya mezclado en un sueño. Aquella 
pesadilla rompió mi tranquilidad en mil pedazos, y mis ganas de 
olvidar el pasado se vieron aventajadas por mi interés sobre la verdad. 

Al despertar aquella noche fría de tan espantosa pesadilla, me 
escabullí en la oscuridad con una linterna en la mano hacia uno de los 
lugares recónditos de la casona, subiendo por la escalera de caracol 
hacia el cuarto piso. Allí solíamos amontonar las cosas que de verdad 
nadie más usaba, que ninguno quería, y yo bien sabía que entre todo 
ese montón de cajas se encontraban aquellas con el recuerdo de mi 
madre, esas que sellé y olvidé después de su muerte, luego de su 
asesinato. Pero el momento de saber la verdad había llegado. Las abrí 
con cuidado entonces, temiendo que se fueran a romper solo al 
tocarlas, y, mientras lloraba sentado en el piso, revisé sus antiguas 
fotos, sus preciadas pertenencias y uno que otro detalle que ni yo 
mismo recordaba del todo. Fue en ese instante cuando decidí, entre 
tristeza, sufrimientos y tanto buenos como malos recuerdos, que debía 
buscar la verdad a cualquier precio. 

Otra vez entró a escena el detective privado. Él tenía ahora que 
revivir a los muertos para decirme qué había pasado el día que unos 
ladrones violaron y asesinaron a mi madre. Le dejé bien claro que el 
costo no tenía relevancia y le di toda la información que yo recordaba 
(fechas, nombres, datos); él sabía y conocía bien mi estilo, así que se 
puso manos a la obra y un mes después vendría a mí con las temidas 
conclusiones, unas que yo también esperaba y que, debo aceptarlo, 


deseaba como un niño puede llegar a añorar el mejor de los regalos. 
Ya no había marcha atrás. La hora de vengar un rencor profundo y 
escondido por décadas tocó a mi puerta. Recuerdo que cuando el 
detective vio mi cara de asombro al leer su informe, se ofreció como 
voluntario, al igual que otras veces, para solucionar el problema de 
raíz y sin rastro, como si pareciera un accidente, pero me lo pensé. No 
podía dejar que un extraño vengara a mi madre, tenía que hacerlo yo 
mismo y con mis propias manos si fuera necesario. Sin embargo, no 
debía ser testarudo sino dejar que la cautela precediera mis 
movimientos; por las puras no tenía enfrente a un experto en la 
materia que se ofrecía por algunos ceros más en su cheque. Así que le 
dije que yo lo haría, mas él se debía encargar de la limpieza; si alguien 
me descubría o si se me relacionaba con lo planeado, era hombre 
muerto. 

Así fue como una noche oscura nos encaminamos a bordo de un 
auto alquilado con un nombre falso, según me comentó, hacia los 
suburbios donde quedaba el cabaré homosexual en el cual trabajaba 
mi hermanito querido. Por el camino me iba bebiendo a pico de jarro 
una botella entera de Johnnie Walker etiqueta negra, de alguna 
manera debía darme valor para enfrentar tantos años de sufrimiento y 
abusos que tan frescos sentía en mi piel. No es que yo tenga algo en 
contra de los asquerosos homosexuales o que apoye toda 
manifestación en contra de la libertad de sexo, cosa que sí hago y con 
mucho gusto porque me parece algo estúpido; la cuestión fue que 
aquella noche mi venganza no iba en contra de un afeminado 
cualquiera, aunque lo disfruté como si estuviera aún en el colegio, 
cuando fui el matón que los perseguía para golpearlos, sino solo 
contra el malnacido de mi hermano. Por otro lado, me ponía nervioso 
el hecho de ir disfrazados de pies a cabeza; el detective había 
enfatizado que este punto era el más importante de todos para el éxito 
de nuestra meta, así como también lo eran los guantes que llevamos 
puestos «por el frío» y que evitarían que cualquier huella digital 
quedara a disposición de la policía. Yo llevaba sombrero, lentes de 
montura gruesa y llamativa —jamás los he usado— y unos bigotes tan 
buenos y fijos que cualquiera hubiese dicho que los había conseguido 
en alguna empresa de cine. 

Mi columna vertebral, así como todos los nervios de mi cuerpo, se 
contraía de aprensión por el recelo que cargaba en mi alma desde que 
partimos de mi oficina; sobre todo cuando nos estacionamos a unas 
cuadras del local, bajo la penumbra de un poste de alumbrado 
malogrado, y el detective procedió a dejarme solo. «No se ponga 
nervioso, jefe. Puede durar un buen rato», me dijo como si fuera la 
cosa más simple y sencilla del mundo. Sí, claro. Yo estaba aterrorizado 
y las manecillas de mi reloj avanzaban con una lentitud capaz de 


matar a un cardiaco en pocos segundos. Los ojos de todos los 
feligreses de los locales homosexuales de la zona que pasaban parecían 
observarme sabiendo lo que tenía planeado. No sé si por el miedo o 
por el whisky, o más seguro que por los metros de cocaína que esnifé 
en cuanto bajó el detective, pero sus caras y cuerpos se veían a través 
de la ventanilla del auto como personas en un salón de espejos; se 
distorsionaban y se reían burlonamente al ver mi cara asustada. 
Muchos de ellos parecían acercarse y hasta creí que me señalaban 
cuando se carcajeaban con el hocico pegado al vidrio. Entre esos 
horribles rostros se mezclaban del mismo modo las cabezas de los 
malignos y los demonios que nos persiguieron por la vida de mi hijo 
durante la sesión espiritista... 

¡Maldición! Poco me faltó para pasar de golpe al otro lado de la 
línea que divide la razón de la locura; si el detective se hubiese 
demorado unos minutos más, me habría encontrado babeando y con 
un par de tornillos de la cabeza tan flojos que jamás se hubieran 
podido atornillar de nuevo. Pero, al final, apareció dándome un susto 
de muerte al golpear la ventanita. ¡Cabrón! Ya se le pudo ocurrir otra 
forma. En fin... 

—Todo listo, jefe. 

—¿En dónde? —pregunté, tratando de disimular con torpeza mi 
temor y mostrándome duro y decidido, pero en realidad me moría de 
miedo. 

—En aquel hotel —repuso él con el mismo tono—. Aquí tiene la 
llave del cuarto, él vendrá en media hora. 
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Ahora me tocó vivir el segundo rato de desesperación 


insoportable, en un cuarto de mala muerte y por unos cuantos 
centavos la hora. Ya no había nadie que se desfigurara al pasar por mi 
lado ni mucho menos que se riera en mi cara como una hiena salvaje. 
Todo lo contrario, y peor incluso. Lo que tenía no era más que 
soledad: una triste, angustiante y capaz de trastornar a la más cuerda 
de las personas. Muy parecida a la que vivo durante los injustos, a 
veces justos, encierros en los cuartos de castigo. ¡Es horrible! No 
puedes pedir ayuda, no puedes hablar con nadie y si encima le 
sumamos ese horripilante sentimiento de que alguien te está mirando, 
la soledad termina por convertirse en el peor de los efectos 
trastornadores que puede sufrir un ser humano. Me pasé un buen rato 
mirándome al espejo para sentirme acompañado, a la vez me hablaba 
a mí mismo para darme valor y para recordar por qué estaba ahí; no 
debía perder de vista mi objetivo ni dejarme confundir. Parecía un 
boxeador antes de su primera pelea, o quizá un cantante en los 
minutos anteriores a un primer espectáculo en vivo... 

De pronto, el ruido de la puerta me detuvo con mis ojos clavados en 
los míos de la imagen reflejada, que parecían de otra persona, luego 
sonó otra vez y, a lo lejos, escuché la voz de mi hermano que me 
llamó. Sonaba conocida, pero con el tono típico de los maricones 
exagerados: 

— ¡Cariño! ¡Ya estoy aquí...! ¡Ábreme la puerta, cariñito! 

— ¡Está abierta! —grité con la fuerza necesaria para que mi voz 
traspasara los muros. Luego de oír cómo la puerta de mi habitación se 
abría y cerraba, terminé—. ¡Ya salgo! ¡No me demoro! 

Me puse más nervioso. Ahora me preguntaba si el detective, quien 
debía estar parado detrás de la puerta, luego de que viera entrar a mi 
hermano desde una posición escondida, había realizado lo acordado. 
Primero debía ubicarlo entre todos los antros de la zona (Rolando se 
turnaba por horas para bailar en diferentes estrados, según leí en el 
primer informe); luego tenía que hacerlo beber todo el alcohol posible 
para que le fuera difícil reconocerme, incluso, si fuese necesario, 
tendría que hacer que se drogara para más confusión; y, al final, le 
mentiría que su jefe, una persona eminente, con mucho dinero y que 
esperaba anonimato y prudencia, deseaba tener un encuentro amoroso 
con alguien en quien se pudiera confiar y que deseara, por supuesto, 


ganarse una buena suma de dinero al hacerlo. Además, dentro de la 
prudencia se incluía también que no le comentara a nadie adónde iba, 
pues se iba a encontrar con alguien en secreto y debía dejar el local 
con disimulo para que sus colegas o amistades no lo interrogaran al 
respecto. 

Creo haberme repetido unas quinientas veces eso de «todo saldrá 
bien» antes de darme el valor suficiente para salir. Sin duda, mi 
máximo temor era que me reconociera, y yo me preguntaba cómo 
actuar en caso de que así sucediera y cómo hacerlo en caso de que no. 
Pero no podía esperar para siempre, entonces, temblando de miedo, 
abrí la puerta. 

Tuve que controlarme para no reírme, aunque en realidad quise 
vomitar, al ver a mi hermano Rolando vestido de mujer, con unas 
ropas muy extravagantes y de colores y echado en la cama como una 
musa en posición de espera por su amante. Me quedé parado por 
varios segundos en la puerta, ¿o fueron minutos?, la cuestión fue que 
Rolando me sonreía y dudaba; yo también hacía lo mismo y hasta 
llegó un instante en que me sentí descubierto. Pero era imposible, el 
disfraz era de primera y el olor a alcohol que emanaba desde la cama 
me decía que el detective había hecho bien su trabajo. 

En eso, se puso de pie y caminó lenta y coquetamente hacia mí —si 
es que se le puede llamar «coqueteo» a los bruscos y masculinos 
movimientos que hacía con torpeza—, hasta llegar a escasos 
centímetros de mi cara. 

¡Cómo apestaba a licor! ¿O era yo? Ya no lo sé. 

Me miró entonces a los ojos con los suyos retorcidos por lo mareado 
que estaba, ese fue el momento de más tensión para mí, y me sonrió 
de nuevo mientras me acariciaba la mejilla. Ahora lo tenía claro: no 
me había reconocido. 

No obstante, para lo que no estuve preparado fue para lo que hizo 
con tal de conseguir el dinero que el detective le había prometido. 
Muy despacito se agachó, acariciándome el cuerpo, hasta arrodillarse. 
Luego me bajó los pantalones y el calzoncillo... y yo lo dejé hacerlo. 
¡Maldita sea que lo dejé! Aun al recordarlo hoy en día siento en mi 
garganta una repugnancia repulsiva que es capaz de hacerme vomitar 
en cualquier momento. Pero aquel día no lo detuve. Por alguna razón 
no lo cogí del cuello para ahorcarlo hasta que no respirara más, de 
repente trataba de comprenderlo antes de enseñarle por qué estaba 
ahí y quién era yo. 

Me dio una mamada unos minutos largos y desesperantes sin que yo 
reaccionara. Lamentablemente, ya que todos somos humanos, hasta 
hubo un instante en que me gustó lo que hacía e incluso llegué a 
disfrutarlo. No debo olvidarme, aunque no sea más que una excusa sin 
sentido, que yo de igual manera llevaba casi un litro de whisky en las 


venas, así como unos cuantos gramos de cocaína en la sangre. Mas 
fueron solo segundos, el resto del tiempo trataba de sopesar la 
situación y de planear cómo actuar a continuación para que Rolando 
no creyera que me acostaría con él, no fuera a ser también que él lo 
intentara y que yo me dejara llevar hasta caer, en un pozo profundo y 
sin salida, preso de sus caricias y de las drogas. 

Todo sucedió rápido. 

Debe haber sido el odio que de un momento a otro despertó, desde 
lo más profundo de mi alma, al darme cuenta de lo que estaba 
sucediendo. Lo levanté hasta la altura de mi cara, con mis manos en 
su rostro, con todo el cariño que pudieron demostrar al apoyarse sobre 
sus mejillas; luego sonreí y lo besé. Sí, lo besé con tanta pasión que 
cualquiera hubiese dicho que nos amábamos con locura. Al dejar de 
besarlo, le hice un guiño, y además con mi dedo índice a la mitad de 
mis labios le pedí que no hiciera ruido. Luego me giré muy despacio, 
de la cintura para arriba, como si quisiera cerrar la puerta del baño 
detrás de mí. Sin embargo, mis intenciones eran distintas de las 
aparentes. Muy simple: yo deseaba tomar toda la velocidad de giro 
necesaria para poner en práctica lo que una vez nuestro padre nos 
dijo: «Hijo mío, el que da el primer golpe sin avisar tiene la mejor 
ventaja si lo da bien, y el que pega primero, pega doble». 

¡Pafff! ¿O creo que fue un crack lo que sonó? Da igual. Con toda la 
fuerza y la velocidad que pude, lo impacté con mi puño derecho en la 
mandíbula haciéndolo girar y retroceder al mismo tiempo, hasta caer 
al piso cerca de la cama... El desdichado, Rolando, me miraba con el 
corazón roto y con un par de huesos de la cara también rotos sin 
poder entender qué sucedía; mientras tanto yo me acercaba despacio 
hacia él, luego de subirme los pantalones, y malévolamente 
comenzaba a disfrutar del espectáculo al notar que mi «hermanito» 
estaba aterrorizado. Lo siguiente que el miserable pudo observar fue 
cómo sacaba de mi chaqueta un sobre color marrón y extraía del 
fondo un fajo de fotos que, justo cuando llegué a su lado, volaron de 
mi mano hasta caer sobre la cama regadas. 

Continué mis pasos hasta colocarme al otro lado de la cama. Ahora 
le daba frente y podía notar con claridad cómo su horrible aspecto 
cambiaba de dolor a terror y de excitación a intranquilidad. En otras 
palabras, no podía esconder su culpa al reconocerse en varias de las 
fotos con su grupo de amigos de la juventud, de los cuales a varios se 
los encerró en la cárcel por el asesinato y la violación de mi madre, 
sin que yo lo supiera, meses después de que yo desapareciese por 
completo de mi antiguo barrio. La hora del juego había llegado. A ver 
cómo se las arreglaba para escapar de algo que ya no tenía salida. 

—¿Quién eres? —me preguntó cambiando su tono de voz. 

Aunque mejor debería decir: dejando que su verdadero tono 


masculino se sobrepusiera al homosexual asqueroso. 

—¿No me reconoces, Rolando? 

—¿De dónde sabes mi nombre? —inquirió un poquito más valiente 
en su tono. 

—Muy simple —le dije, mientras me retiraba el disfraz de la cara 
con lentitud ceremonial—: porque soy Manuel, tu hermano... 

—¡Maldita sea, Manuel! Te acabo de hacer una mamada. Qué asco. 
—Mientras me decía esto se limpiaba la boca como si hubiera comido 
gusanos. 

—Y será la última —dije. No sé si entendió que iba a ser la última 
de su miserable vida o la última mamada que me daba a mí, pero 
igual pude disfrutar ver su expresión de susto en la cara. 

—¿Qué demonios quieres aquí, Manuel? —comenzó a decir ya con 
más confianza, altanero incluso, arreglando sus cosas para, según él, 
marcharse—. ¿Para qué has venido? 

—Respuestas, Rolando, quiero respuestas —contesté, calmado, 
mientras me sentaba en una silla. 

Fue inútil, pero igual trató de escapar por la puerta, el detective se 
lo impidió. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Por qué mataste a nuestra madre? 

—Yo no lo hice... ¿Cómo se te ocurre semejante patraña? 

—¿Sabías tú, mi hermano, que a tus amigos, aquellos que aparecen 
en esas fotos contigo muy contentos y bebiéndose unas cervezas, se los 
denunció por eso? 

—Lo habrán hecho ellos entonces, siempre fueron unos 
delincuentes. Yo no tuve nada que ver. ¡Te lo juro! 

¡Estaba harto de su voz y sus mentiras! Pero de alguna manera 
exquisita comenzaba a disfrutar mi momento. 

—Además, supongo que también sabrás que en sus declaraciones 
afirman que tú... tú, mi querido hermanito, fuiste aquel que al final 
apretó el gatillo del arma que la mató. 

Me puse de pie otra vez y, dándole vueltas al maricón de mi 
hermano, que estaba sentado en la cama, justo cuando trataba de 
refutarme o decir alguna mentira más, continué: 

—;¡¡Cállate!... ¡Cállate! ¡Ya estoy cansado de tanta mierda!... Me 
querías decir acaso que si todo es verdad, por qué estás libre entonces. 
Pues te diré que muy fácil: desde que los cogieron has venido 
escondiéndote con nombres falsos por todos los barrios homosexuales 
de las diferentes ciudades. Pero solo hasta hoy, bastardo. La suerte se 
te acabó. 

— ¡Ya déjate de estar hablando estupideces, Manuel! ¡Déjame salir, 
que tengo que seguir trabajando! —pidió el desdichado, de una forma 
tal que su exagerado nerviosismo me confirmó que el detective no se 


había equivocado en la investigación y que el dinero había valido la 
pena—. Te prometo que ya no te molesto con tu dinero. Métetelo por 
el culo si quieres, ya no quiero nada de ti. 

—Veo que no lo entiendes, Rolando. No solo he venido a confirmar 
mis sospechas, sino también para vengarme... y vengar a mamá... a 
nuestra mamá... aquella que mataste a sangre fría por un poco de 
dinero. 

Si tuviera que escribir el guion de una película de terror con 
respecto a lo que sucedió a continuación, cortaría la imagen en el 
momento en que terminé de hablar para que un segundo después 
apareciera la escena a la que llegamos, efectivamente, pero una hora 
después. Es decir, mi hermano desnudo y arrodillado en el piso al pie 
de la cama, sujetado con firmeza por una cuerda desde las muñecas a 
las rodillas, dando la vuelta por el otro extremo de la cama, y yo de 
pie a sus espaldas, enroscando el silenciador de un arma robada que el 
detective puso a mi disposición. Ambos con heridas en la cara por la 
reciente pelea. Él, además, en un estado a punto de desfallecer que le 
permitía a las justas tratar de levantar la cara de la cama. De esta 
manera me ahorro la congoja irritante que me agobia al recordar todo 
lo que hice. 

Basta con resumir que peleamos de manera violenta y brutal cuando 
él decidió que era hora de intentar escapar; no puedo negar que mi 
odio y la fuerza que me daba pudieron más que el terror que lo debía 
estar sofocando a él desde el principio. Cuando ya lo tuve 
tranquilizado de tanto golpe, saqué de una maleta la cuerda que en la 
escena lo sujetaba y, después de desnudarlo por completo, cortando 
sus ropas con una cuchilla escondida en mis canillas, lo amarré de tal 
forma que quedara a mi completa disposición. Simplemente quería 
humillarlo, deseaba que sufriera. Además, tengo de aquella noche 
ciertas lagunas mentales, partes olvidadas que mi subconsciente 
prefiere no recordar, y creo que es mejor así. Cometí tantas locuras y 
tanta bajeza que haber matado a mi hermano es, quizá, la menor de 
ellas. 

Maldita sea... Necesito ayuda. ¡Me dan ganas de salir corriendo a la 
búsqueda de la doctora Corazón para contarle mis pecados y pedirle 
que me ayude! Ella sigue siendo la única alma santa que me aconseja 
y que se da cuenta de lo que hago sin reprimirme por ello. Es un alma 
de Dios que de seguro me ilumina con su amor y su comprensión. 

Luego de terminar de enrollar el silenciador, le vacié el cargador en 
la espalda con un odio tal que hasta le tiré la pistola por la cabeza 
cuando las balas dejaron de salir. Después di un grito fuerte, como 
nunca lo había dado. 

Hoy, a pesar de haber vomitado en mi baño una vez más, ya que 
luego de dispararle arrojé hasta bilis en el inodoro del hotel, no me 


arrepiento de lo que hice y, como dije antes, lo volvería a hacer. Y no 
porque el tipo fuera un maricón indecoroso y viviera una vida de 
porquería, como muchos otros enfermos como él, de hecho, creo que 
igual lo hubiera hecho si hubiese sido un respetable hombre de 
negocios; yo a quien estaba matando era al asesino de mi madre. 
Después dejé que entrara el detective para que se encargara de todo. 
Su reacción fue clara: 

—Jefe, creo que se le pasó la mano. Le dije que bastaba con que le 
metiera un par de tiros en la cabeza. 

—-¿Puede arreglarlo? —inquirí. 

—Claro. Vaya, espéreme en el auto. 

Como buen profesional, no dejó ninguna huella ni rastro que 
pudiese llevar a los investigadores, si es que les interesaba la vida de 
un marica y drogadicto de mala muerte, hasta mí. Cuando terminó me 
llevó a mi casa y al llegar me di una ducha que duró una hora. Sentí 
que me limpiaba y quitaba muchos pesos de encima, pero no solo eso, 
sino que hasta los pecados parecían escurrirse por el agua, mezclada 
con sangre, que se filtraba por el desagie. 

Me levanté mucho mejor al día siguiente. Podía sentir que era un 
hombre nuevo y estaba contento por haber vengado, por fin, a mi 
madre; además, transcurrió algún tiempo hasta que los malignos de mi 
casa se presentaran otra vez, para volver a provocarme pesadillas 
olvidadas, luego de la noche en que asesiné a mi propio hermano. 
Incluso me sentí mucho más aliviado por la noche. Al regresar del 
trabajo, me puse a ver televisión y en el noticiero de las ocho pasaron 
un reportaje sobre la misteriosa muerte de un homosexual inmundo 
que vivía bajo un nombre falso y que fue identificado como el asesino 
y violador de niños de diferentes ciudades, uno que buscaba la policía 
desde hacía varios años y que solo pudieron descubrir ahora con su 
ADN. Con esto respiré más profundo a la hora de irme a dormir y caí 
como piedra, sabía que jamás alguien se interesaría por dar con el 
paradero de quien mató a menudo monstruo. 
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Con los que anduve molesto por mucho tiempo, hasta que los 


olvidé del todo, es con los Hidalgo. De ellos solo recibíamos mensajes 
por medio de la gordita Sonja, que cada vez nos visitaba menos. Que 
todo estaba bien y que no debíamos preocuparnos de nada. Que a raíz 
de la sesión espiritista los malignos dejarían de molestarnos y que 
Alice aseguraba que antes de partir del mundo de los no-idos junto 
con el heroico e inigualable padre Balbi había expulsado por completo 
hacia el infierno a la Maligna. Yo no me quedé muy convencido de 
esas palabras y Sonja tampoco, sobre todo cuando le pregunté si esto 
lo escuchó de la misma Alice o de alguno de sus padres. Luego lo 
pensaría bien y se preocupó al darse cuenta de que los Hidalgo la 
podían estar engañando, o simplemente ocultándole algo, ya que 
desde la noche de la sesión no volvió a ver a la joven médium. Por eso 
es por lo que siempre digo que la gordita, mi gran amiga, fue la única 
que realmente me ayudó. Esto lo puedo asegurar a pesar de que no se 
presentó a mi juicio, cosa que entiendo y perdono porque aun hasta 
pocos días antes de que yo matara a mi familia me estuvo aconsejando 
y se preocupaba por todos y cada uno de nosotros. 

Como dije, me exasperó tanto el comportamiento miserable de esa 
pareja de ancianitos en la que confié que, un par de meses después, 
ordené a unos obreros tapar el patio con dos niveles de loseta para 
estar seguro de que de ahí no saldría ninguna garra más para hacernos 
daño. Aprovechamos para enterrar en el hueco a León, el perro de mi 
hija, al cual encontramos muy enfermo la mañana siguiente a la sesión 
y que murió justo el día que los trabajadores llegaron a poner el piso. 
Mi hija rehusó comprar otro animal, yo supuse que tenía suficiente 
con el Paquito. 

A veces pensaba que debían de tener razón los Hidalgo, mas me 
molestaba que no dieran la cara. La tranquilidad que vivíamos era 
incomparable con cualquier temporada de los años que habitamos 
nuestro hogar, el último de nuestra existencia. Además, cuando 
rememoraba lo poderosa y excepcional que se había mostrado Alice 
con sus dones, porque hay que tener los huevos bien puestos para ir y 
venir de los mundos del más allá como Pedro por su casa, me 
tranquilizaba al dar un poco de crédito a la afirmación de que ella 
había liquidado a la Maligna. Cada vez que sucedía algo nuevo, existía 
la posibilidad de que los malignos hubieran vuelto o que fuera una 


mentira; sin embargo, lo que tuve que experimentar la noche de la 
sesión espiritista me serenaba y cerraba mis ojos para poder dormir al 
recordar la mirada de Alice. Cuando sus padres se la llevaban envuelta 
en una frazada, luego de todo lo vivido aquella trágica noche, aquellos 
ojos llenos de bondad y amor se giraron hacia mí y me sentí abrazado 
por su poder, por su ternura y valentía. 

Felizmente, Andrés no se acordaba bien de aquella noche. Cuando le 
preguntábamos, nos respondía, con lo que yo me molesté más aún con 
Rebecca, que lo último que recordaba era el instante en que mi mujer 
le dijo que regresaba en un rato para llevarlo de visita donde los 
Baker; señaló que al final, como se demoraba tanto, empezó a 
entretenerse con sus juguetes hasta que dos horas más tarde se 
presentó ella en la puerta de su cuarto, mi mujer otra vez, y de ahí 
todo era un vacío en su memoria. Claro que yo me imaginé quién era 
esa mujer que de nuevo se hizo pasar por mi esposa para llevarse a 
uno de nuestros hijos. Así de simple afloró el claro error de mi mujer, 
el cual, sin ningún lugar a dudas, no supo explicar cuando le pregunté 
al respecto; acepto que, molesto, la cacheteé cuando repitió, muy 
terca, que no sabía ni entendía por qué no llevó a mi Llaverito fuera 
de casa, mas ya era muy tarde para corregir o evitar que el menor de 
mis tesoros hubiera tenido que andar sufriendo por el mundo de los 
no-idos. 

A Dios gracias, aunque siga sin creer en Él y sin entender por qué no 
lo hago si siempre lo evoco cada vez que me conviene, el mismo 
Llaverito se sorprendía mucho cuando le preguntábamos sobre lo que 
había visto. Él no recordaba nada en absoluto de lo que tuvo que vivir; 
ni los gritos ni sus lamentos ni, mucho menos, de una mujer que lo 
raptó de su propio cuarto. En sus recuerdos, él tan solo salió de su 
habitación con su mochila y su peluche León en un brazo y con el otro 
de la mano de su «mamá», para despertar unas cuantas horas después 
en los brazos de su madre, la real, mojado de la cabeza a los pies, 
cochino y aturdido. 

No obstante, de vez en cuando también sucedían cosas, ligadas a 
supuestas y cortas apariciones, que me recordaban que mi familia 
hacía mucho tiempo que se había terminado yendo al demonio. Solo 
se percibía odio y repugnancia entre cada uno de nosotros. Mis hijos 
mayores ya casi no vivían en la casona, y entre Rebecca y yo las cosas 
empeoraban con el transcurrir de los días. Era normal, ella se 
convirtió en una mujer caprichosa, cambiante y hasta juraría que de 
igual forma me comenzó a engañar con otro, cosa que a esas alturas 
de nuestro partido me importaba a mí un pepino. Y en mi caso, lo que 
supongo que a ella tampoco le importaba un rábano, continuaba 
subsistiendo entre los cariños y los cuidados más los inventos 
amorosos de mi Chinita Rocío; del mismo modo me perdía por 


semanas, destruyendo mi cerebro y mi organismo, en los barrios rojos 
de la ciudad, rodeado de las chicas de la calle, que adoraban mi 
dinero, y consumiendo alcohol y drogas en medidas desmesuradas, y, 
como para cerrar con broche de oro lo burro que fui, no me bastó con 
todo lo que hacía sino que el último año antes de que asesinara a mis 
pequeños me convertí finalmente en lo que se veía venir: un 
drogadicto y mujeriego perdido que se acostaba con la primera que le 
sonreía por la calle que tuviera una bonita cara, unas buenas nalgas, 
unos deliciosos y exquisitos senos y muchas ganas de hacer dinero 
fácil. 

Por esto, no debería extrañarme cuando recuerdo la vez que estaba 
en el baño de mi dormitorio, preparándome para llevar a bailar a mi 
Chinita a una discoteca de moda (ya no me interesaba que la gente me 
viera por la calle), y sentí luego de un buen tiempo el temido olor a 
lilas, segundos antes de ver en mi reflejo en el espejo a una mujer 
pasar corriendo detrás de mí. Una más de las mentiras contadas por 
los médiums que se iba por el río, como las otras tantas que me 
dijeron. Corrí entonces veloz hacia fuera del cuarto para seguirla y me 
encontré en los pasillos con Isabel, que salía de su habitación, y con el 
grito de Rebecca desde el dormitorio de mi pequeño Andrés. 

¿Qué dedujimos de ese triple encuentro? Pues que los tres habíamos 
sentido el olor a lilas y de igual forma vimos a la mujer al mismo 
tiempo, pero cuando nos dimos cuenta de que por ello estábamos 
conversando de nuevo y que otra vez nuestras caras se mostraban 
preocupadas, los tres volteamos, nos dimos la espalda para proseguir 
con lo que hacíamos y dejamos unas palabras en el aire que por días 
se grabarían en mi mente testaruda. Rebecca dijo: «Al final nos 
arrepentiremos cuando estemos atrapados en el mundo de los no-idos 
de Yvonne». Isabel, mientras continuaba cepillándose el pelo y de 
regreso a su cuarto, expresó con un tono burlón: «No se han ido. Lo 
presiento. Crean lo que quieran, pero ellos aún siguen entre nosotros». 
Y yo, molesto por la aparente verdad de lo que ambas soltaron antes 
de dejarme solo en medio del pasillo, dije: «Al carajo con todo. Si nos 
vamos al infierno, pues iremos todos juntos y nos quemaremos toda la 
eternidad». 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Hoy el grupo le debe dar la razón a Manuel sobre las tantas veces en 


que da referencias de la forma en que a veces se desarrollan las cosas. Es 
decir, del todo distintas a lo planeado. 

Todo comenzó el instante en que nuestro grupo decidió tomar cartas 
severas en el asunto para averiguar más sobre Manuel Cortés y acerca de 
lo acaecido en la cárcel-hospital. Estuvimos durante horas reunidos y 
llegamos a la conclusión de que alguno de nosotros debía infiltrarse para 
hacer preguntas y, sobre todo, para tratar de tener acceso a los expedientes 
que el doctor Sullivan me ha negado revisar. No fue por votación ni por 
algún tipo de sorteo democrático, lo cual hubiese sido normal, sino que 
Sophie Jones, la administradora, se ofreció voluntaria con argumentos 
convincentes. Ella es la más joven entre nosotros, y como nuestra idea era 
que yo presentara al espía como un nuevo estudiante que deseaba hacer su 
tesis también, pues el aspecto y la mentira le caían al pelo. El fallo se tomó 
entonces por unanimidad y, al día siguiente, nos encaminamos hacia la 
institución en la que Manuel viviera sus últimos días. 

El primer encuentro entre los tres, me refiero a Sophie, a Lenin (el doctor 
Sullivan) y a mí, no duró mucho y fue más exitoso de lo que cualquiera del 
grupo se hubiese imaginado. Tanto así que yo salí de la oficina de Lenin en 
menos de media hora para dejarlos solos a pedido de él mismo. Claro que 
acepté la petición solo después de que Sophie me mirara de reojo y me 
hiciera un guiño, confirmándome con ello que no tenía ningún problema en 
continuar, al darnos cuenta de lo raro y anormal que se comportó el 
doctor. Con el pasar de los días (estas trascripciones, autorizadas por 
Sophie Jones, se están realizando tres semanas después de que yo hiciera 
las presentaciones), fuimos descubriendo que la forma rara de actuar del 
doctor se debió a un «amor» a primera vista que Sophie, luego de que lo 
supiéramos, decidió usar para llegar a nuestra meta. Algunos estuvimos en 
desacuerdo, mas Sophie objetó que la decisión final la tenía ella y nadie 
más; por esto el grupo aceptó y la apoyó durante los días que tuvo que 
hacerle la pelota a Lenin. 

Para la mayoría de nosotros, los hechos se presentaban un poco 
abominables cuando los veíamos desde nuestro punto de vista. Claro que 
no hay que quitarle mérito a la estampa que Sophie siempre lleva por 
delante: guapa, espigada e inteligente, pero la idea de que un señor de esa 
edad, de casi sesenta y cinco, se pusiera en plan de conquistador con una 


joven que, supuestamente, aún no ha terminado la universidad, nos hizo 
recordar las historias de Manuel y sus problemas con el sexo y con Nancy. 
Entonces nos preguntamos si toda la cantidad de cosas que él cuenta sobre 
Lenin serán verdad o solo un producto más de sus múltiples delirios, 
trágica realidad que solo nos hizo alegrarnos por la posibilidad de tener 
acceso a los archivos. Por otro lado, para ella significó soportar las 
mandadas de Lenin cuando estuvieron solos en la oficina de este, tener que 
aceptar alguna que otra invitación a cenar y, además, vivir a diario con el 
peligro y la tensión que encarna andar atenta y con cautela hasta esperar a 
que se diera el instante, no ajeno de riesgos sabidos, en que pudiera revisar 
los archivos y conseguirnos algunos datos importantes que nos ayudaran a 
continuar. 

Un día oportuno, durante una emergencia que Lenin tuvo que atender, la 
dejó sola en su oficina y Sophie pudo revisar, leer, tomar notas y extraer 
una foto del misterioso Javier Prado de entre los registros de visitas 
autorizadas. La foto, tamaño pasaporte, ratifica al cien por cien la 
descripción que Manuel da en sus escritos. Efectivamente, Javier era un 
muchacho de entre veinticinco y treinta años, de pelo largo negro, barba 
tipo chiva, patillas y bigote descuidados y una cara bastante alargada. 
Vestía asimismo ropas negras y llevaba unos cuantos collares color plata 
que hacían juego con el arete y otros adornos de su gorra, incluso se 
podían notar sus gafas negras sujetas en el bolsillo derecho de su casaca. 
Luego de conseguir estos datos tan importantes, Sophie ha ido alejándose 
poco a poco del doctor para no levantar sospechas. Hoy día incluso 
comenta que se le está haciendo difícil dejar de ver a Lenin sin que parezca 
que la cosa es de golpe o que en verdad la tesis fue un truco para llegar a 
él. 

Triste, pero verdad. El Grupo Interdisciplinario de Estudio debe hoy 
aceptar que los esfuerzos realizados por uno de sus miembros, Sophie 
Jones, excepto por un punto importante, fueron en vano. Todos los datos 
que Sophie pudo anotar de la hoja de inscripción son falsos (fecha de 
nacimiento, dirección, nombre de los padres, documento de identidad). A 
través de ninguno de ellos, ya que desde que tuvimos los datos nos 
dividimos en parejas para indagar en diferentes direcciones, hemos podido 
llegar a Javier o a alguna persona que se le compare o que coincida con 
alguno de los datos ingresados a mano en el formulario oficial. De manera 
increíble, cosa que no es normal en los procedimientos de una institución 
como la que dirige Lenin, los datos no se comprobaron in situ ni se adjuntó 
una copia del original del documento de identidad de Javier (está 
prohibido aceptar cualquier copia que no se haga a la hora misma de 
rellenar el formulario). Sophie no la pudo encontrar y se limitó a anotar el 
número que figuraba en el formulario, evidentemente falso. 

Debemos aceptar, además, y esta vez lo hacemos para llegar al punto 
que sí hemos conseguido con estos datos, que algo extraño ocurrió o que 


algo se tramó en torno a Manuel Cortés durante su estadía en la cárcel. 
¿Quién o quiénes lo hicieron? ¿Por qué? ¿Cómo? Estas son unas cuantas 
de las preguntas que nos hacemos y que nos prometemos por segunda vez 
resolver, cueste lo que cueste. Ahora sabemos a ciencia cierta, gracias a 
que descubrimos la identidad adulterada del «amigo» de Manuel Cortés, 
aquel que sin ningún problema pudo introducir primero alcohol y luego 
drogas para distribuirlas a los enfermos, que Javier Prado no era quien 
dijo ser. Desde un principio mintió y lo manejó con intenciones ocultas que 
aún desconocemos. 

El compromiso que tenemos, y que aceptamos en conjunto, no es ahora 
tan solo terminar de transcribir las hojas de Manuel, sino que también nos 
comprometemos a no renunciar, ni a publicar nada, hasta que el libro se 
convierta en un descubrimiento de la verdad. Desde hoy dejamos de ser 
simples lectores y estudiantes de los escritos, esto no es más que algo 
paralelo que llegará a su fin con lo que Manuel ya aceptó con su propia 
letra (nos referimos a la muerte de toda su familia) y con su trágico e 
inevitable suicidio. 


51 


Hoy es un día muy raro. De alguna forma no puedo dejar de 


pensar en mi abogado, el doctor Alberto Vidal, a pesar de no querer 
hacerlo por lo molesto que estoy con él. El descarado me visitó hace 
dos semanas, luego de haber desaparecido durante largos meses, para 
preguntarme cómo me encontraba, así de simple. ¡Cabrón! Lo que 
tuvimos fue una discusión muy fuerte entre abogado y cliente por la 
falta de interés que demuestra en mi caso. Comprendo que le debe de 
joder trabajar para alguien que ya no tiene la capacidad de pagar los 
cientos de miles que le di en las épocas en que mi empresa todavía era 
próspera, mas eso no significa que pueda abandonarme tan fácilmente 
después de laborar tantos años juntos y de haberlo hecho lo que es 
hoy en día. Porque fui yo quien le enseñó hasta cómo limpiarse el 
trasero, lo hice el mejor abogado que existe en las cuatro o cinco 
ciudades principales de los alrededores. Las grandes empresas y firmas 
poderosas requieren los servicios de sus oficinas y sé, ya que bastantes 
veces lo aconsejé cuando tuvo que encargarse de algo complicado o 
peligroso, que él finiquita los trabajos sucios de muchos empresarios 
adinerados que se quieren librar de problemas legales, financieros, 
burocráticos, laborales e incluso personales. 

Nuestra relación fue simbiótica: él se aprovechó de lo que pudo 
extraer de mis conocimientos y yo lo usé para que limpiara mis 
problemas cuando ya lo tuve bien entrenado. Pero ambos éramos, 
perdón, somos hasta hoy en día —ninguno está muerto todavía— un 
par de animales de cuidado. Éramos como el cocodrilo y el chorlito. 
Todo el mundo se pregunta por qué el depredador no se traga al 
chorlito de un bocado, si es un salvaje sin escrúpulos: como yo. 
Mientras que el chorlito vive en su boca y se alimenta de sus inferiores 
(insectos): como el doctor Vidal. Porque hay que ver lo canalla que 
era, y supongo que lo seguirá siendo, con sus empleados y clientes. 

A pesar de nuestra relación fructífera para ambos, el miserable me 
odiaba a muerte; de esto estoy seguro y no me importará que un día, 
si es que se llegan a publicar mis escritos, lo lea y se entere de que yo 
bien sabía de los rencores que lo agobiaban. Es normal y entendible, 
pero, como en este caso yo era el repudiado, no me interesaba y me 
reía al verlo renegar. El doctor Vidal es uno de aquellos muchachos 
que nacen, viven, se educan y mueren en la alta alcurnia de la 
sociedad. De aquellos que detestan y aborrecen, sin poder hacer algo 


en contra, trabajar y tener como jefe a alguien como yo: uno que se 
forjó desde los arrabales y que comenzó de la nada hasta conseguir 
mucho dinero y poder. 

Supongo que sus primeros años debieron de ser los más difíciles. Por 
aquel entonces, cuando lo contraté meses después de fundar Cortés 
Inmobiliaria S. A., tan solo era un joven con deseos de superarse y de 
crear su propio imperio para no tener que depender de papi y mami, 
cosa admirable y que tuvimos en común. Recuerdo incluso que el 
pobre, ya a esa edad, era un poco acomplejado: sufría de trastornos 
por su calvicie prematura, a pesar de ser un hombre muy bien 
parecido. Todo el tiempo que trabajó a mi lado sufrió con diferentes 
tipos de tratamientos contra la calvicie y, al final, experimentó con 
distintas formas, colores y modelos de pelucas y peluquines. Pobre, me 
daba pena cada vez que en plena oficina se le movía el peluquín y el 
resto se burlaba de él. 

Por todo esto, y por mucho más, fue que el doctor Vidal se 
convertiría en mi abogado durante el juicio. Sí, ya acepté que yo 
descuarticé a mi familia, pero derecho a una defensa tenía. Para eso 
existen las leyes y los magníficos derechos humanos. Además, todavía 
no estaba muy seguro de lo que iba a decir. También recuerdo, cosa 
que encuentro normal, que cuando me detuvieron estaba como 
desequilibrado, tenía restos de alcohol y drogas en mis venas y la 
sangre de mis seres amados me embarraba tanto el cuerpo que el rojo 
parecía ser el color natural de mi piel. A eso hay que sumarle además 
mi confusión, nerviosismo, odio, el desasosiego, la perturbación, la 
soledad y un sinfín más de adjetivos y sentimientos que podría incluir 
para tratar de definir cómo me sentía después de haber descuartizado 
a mis hijos y a mi amada esposa. 

Mi imagen y el crimen se convirtieron en un teatro, en un show de 
esos que le encantan a nuestra decadente y estúpida sociedad, para 
gusto de los televidentes y sádicos que gozan al enterarse de hasta los 
más mínimos detalles cuando se trata de maltrato, muerte y otras 
cosas repugnantes. Voy tan solo a tratar de resumir en un par de líneas 
cómo me calificaron los programas de reportaje y los millones de 
cosas que la gente me gritaba: monstruo, asesino, subnormal, 
demente, bestia, animal, homicida, criminal, infanticida, violador 
(esto era un invento, pero cuando la gente quiere gritar no hay nadie 
que se pregunte por la verdad). Yo creo que ninguno recordó aquello 
de «el que esté libre de pecado que tire la primera piedra», o la 
presunción de inocencia, que «nadie es culpable hasta que se 
demuestre lo contrario». No obstante, los reportajes me culpaban, la 
gente me odiaba y, desde un principio, jamás sentí que los del jurado 
me miraran como a su semejante, sino como a un sentenciado al que 
tan solo hay que rematar con el veredicto: ¡loco y culpable! 


No los culpo. Los odio, sí, mas no les puedo recriminar haber 
actuado como lo hicieron. Me refiero a todos, desde el más 
desconocido televidente hasta la jueza misma y pasando por los 
investigadores del caso, que jamás se habían dado con un proceso 
semejante. Ninguno estaba en la posición de dar credibilidad a mis 
historias de fantasmas, ouijas, sesiones espiritistas, posesiones 
satánicas y mundos paralelos en los que habitan demonios y almas 
malignas. Absurdo. Incluso más cuando ninguno de los que nombré 
como testigos se presentó para corroborar las historias que trataba de 
explicar. No hay que ser muy listo para figurarse cómo la gente me 
debía de ver desde el otro lado; a veces me trataba de escuchar a mí 
mismo cuando me paraba a gritar que en mi casa vivían unos 
fantasmas que nos poseyeron a todos, o que una de ellas raptó a mi 
hijo para llevárselo, y otras cosas que, a mi pesar, me hacían hablar 
solo conmigo mismo al verme como un maniático perdido y a punto 
de tener un colapso nervioso en plena sala. Al final, sonreía como lo 
hacen los loquitos de este hospital al creer que hablan con alguien 
invisible y me daba cuenta de que con cada cosa que hacía o decía 
todo empeoraba. 

Hasta hoy creo que el doctor Vidal tuvo mucha responsabilidad en 
mi condena. Es normal que un abogado, en un caso complicado como 
el mío, repase una y otra vez los cuestionarios y las preguntas a los 
testigos, así como las del inculpado, las mías; sin embargo, el doctor 
Vidal nunca lo hizo. Me decía, me mentía, que no creía que fuese 
necesario y que él, sin duda, lo arreglaría con una buena cantidad de 
sobornos y regalos que saldrían de mi bolsillo. Otra cosa que no 
entendí, pero que también acepté de manera triste mas no conforme, 
fue que me callara la boca durante todo el período de investigación y 
que por ningún motivo se me ocurriera contestar a las preguntas de 
los médicos forenses encargados de encontrar la verdad de lo 
ocurrido. Muy simple: el doctor Vidal me dijo que, a pesar de que me 
creía (yo dudo que lo hiciera), la única forma de sacarme de ahí era 
haciéndome el loco y mi comportamiento entonces debería ayudar. 

Los criminalistas eran grandes tipos. ¡Maldita sea que me hubiera 
gustado conversar con ellos! Estoy convencido de que con su 
sabiduría, y a raíz de las pruebas contundentes que pudieron 
encontrar entre el caos que armé a propósito para despistar y hacer 
desaparecer las huellas, más lo que yo podía haberles contado, 
hubiésemos llegado juntos a la verdad. Repito: el doctor Vidal se 
equivocó al no dejarme charlar con ellos. No sé si al final me creerían, 
pero al menos hubiesen llegado a la conclusión de que algo extraño e 
incomprensible para la ciencia forense acaeció en mi casona el día de 
la muerte de mis hijos. Aquel grupo se paseó por la escena del crimen, 
buscó y recogió todas las piezas perdidas para resolver el misterio; yo 


no se los había dejado fácil y también debíamos contar el tema 
paranormal, que mucho tuvo que ver. Discutí y discutí con mi 
abogado para convencerlo de que me dejara hablar, que me dejara 
desfogarme, al final me amenazó con que si lo hacía, significaría que 
yo no confiaba en él, que no seguía su orientación durante el juicio y 
que de inmediato dejaría el caso. No podía permitirlo; a pesar de que 
era un bastardo cabrón, también era un buen abogado. Es más, yo 
creo que era tan bueno justamente porque era un cabrón de cuidado. 

Día tras día se la pasaron investigando huellas digitales, ropas, 
zapatos, los ambientes, la sangre, los disparos, los cuchillos y toda la 
casona en sí, pero nunca dieron con algo que les aclarara realmente 
qué sucedió y, muchísimo menos, por qué. No lo consiguieron, pero 
debían dar un reporte de sus investigaciones. Eventualmente lo 
hicieron, y con ello ratificaron la versión evidente que había salido en 
todos los periódicos, los canales televisivos y los otros medios de 
prensa. Muy simple: que estoy loco, que aquel día me emborraché y 
me drogué tanto y de tal forma que perdí toda relación con la realidad 
hasta atacar a mi familia para matarla y descuartizarla; además, 
recomendaban un análisis más intenso sobre mi cuadro psiquiátrico 
porque no encontraron un móvil por el que pueda haber actuado así 
en un instante de locura. Ahí entró a figurar el doctor Luis Sullivan (el 
hijo de puta de Lenin) con sus manías de control sobre mi persona. 

Lo sé, es lo oficial. También es lo que he aceptado con el tiempo y si 
no hubiera dejado de tomar las pastillas de Lenin, hasta me lo hubiese 
creído. ¿Será verdad? ¿Nos habremos equivocado? ¿Qué sucedió 
entonces? ¿Por qué lo hizo? Esas deben de ser cuatro de las grandes e 
inconmensurables dudas con las que todos tienen que continuar 
viviendo. 

Yo solo quería clamar por justicia. No, por justicia no: por perdón. 

Llegó un momento en que dejé de confiar en el doctor Vidal. Fue 
muy tarde, creo, ya nada se podía hacer. Mi juicio estaba perdido 
desde mucho antes de que comenzara. 

Recuerdo la primera vez que me encontré cara a cara con el jurado, 
ahí supe que, hiciera lo que hiciera, ya nada podría cambiar mi 
destino, y mucho menos un abogado malnacido que se preocupaba 
más por el dinero que por tratar de liberarme. La mayoría eran 
mujeres entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco, y no es que 
diga que mi caso se perdió porque eran mujeres, sino debido a que 
todas, lo más probable, eran madres de familia y se les notaba que 
pertenecían a matrimonios felices y sin los problemas que yo tuve. 
Incluso diría que la mayoría, entre las que se incluía sin duda la 
atorrante de la jueza, serían ya más de una vez abuelas. Los 
sentimientos maternales estaban en mi contra. De los hombres no es 
que se pueda opinar mucho; sin embargo, las caras que ponían y sus 


expresiones de asco y repudio me indicaban sin duda que el veredicto 
era simple y sabido por todos: ¡loco y culpable! Sobre todo cuando los 
médicos forenses mostraban una tras otra las pruebas y las armas 
blancas con las que fui cortando en pedazos los cuerpos de mis tres 
hijos y de mi mujer. 

Pensé que todo iba por buen camino, aun conjeturé que si 
continuaba el rumbo que llevaba podría llegar a convencerlos de que 
me creyeran lo que con arrebato intentaba explicar. De alguna forma, 
y por las buenas no iba a ser, debía sobreponerme a sus voces, a sus 
acusaciones, y quedándome tranquilito en mi sitio no conseguiría 
nada jamás. Sobre todo aprovechaba cuando alguien dudaba, o el 
momento en que algún testigo se quedaba callado o no contestaba, 
entonces ahí me levantaba a gritar que todo era mentira, una farsa de 
mis competidores para derrocarme y un montón de otras cosas que se 
me ocurrían solo con el fin de enredar y complicar más todo el 
proceso. Eso sí, sobre las pruebas que no pudieron resolver jamás se 
dijo nada, como muestra de una clara tiranía. Normal e injusto. Así se 
demuestra una vez más que la justicia es en realidad ciega cuando 
quiere y le conviene. 

Cuando llegó el día en que me tocaba declarar, en el momento en 
que escuché que el alguacil decía mi nombre en voz alta, me emocioné 
al haber llegado la ocasión en que tendría derecho a hablar sin que 
nadie me interrumpiera, pero sentí de pronto, junto con un escalofrío 
que me recorrió la espalda, el asqueroso olor a lilas. 

Me puse nervioso y toda la gente de la sala lo notó. 

—¿Qué te sucede, Manuel? —me preguntó el doctor Vidal al ver 
que giraba mi rostro, inquieto, buscando algo. 

—Nada... ¡Esa diabólica no me joderá ahora de nuevo! 

Claro, no medité sobre lo que pensaría el jurado, o la jueza, al 
escucharme hablar de esa manera. Resumen del pensamiento de la 
mayoría: «Pobre, está trastornado». 

—¿De quién hablas? —me preguntó esta vez de cerca e intentando 
que nadie lo oyera—. No digas más, conseguirás que todos crean que 
estás loco. 

Con la cara que le puse, supongo que entendió que mejor hubiera 
sido si no hubiese dicho lo último. No obstante, esto fue lo que me dio 
la idea final de lo que debía hacer luego de que decidiera mejor cargar 
con la culpa. 

—No importa, todo está bien... Sigamos antes de que algo suceda — 
respondí en voz baja. 

Creo que de igual forma me escucharon casi todos. Resumen: 
«Desquiciado». 

Cuando me senté en la silla de los testigos y miré hacia el público 
aglomerado para escucharme, el olor desapareció y  respiré 


tranquilidad solo por unos segundos. Presumí que se había tratado de 
una alucinación; me adelanté. Los rostros, asimismo los brazos y las 
manos, de todos los de la sala empezaron a transformarse en las 
bestias al servicio de la Maligna. Aspectos horribles y espeluznantes se 
fueron formando ante mis ojos, una mixtura entre animales y 
demonios, parecidos a la cara con la que Yvonne se mostró al poseer a 
mi mujer durante la ouija de Tiranus. Sus voces cambiaron, parecían 
hablar como discos de vinilo a una revolución más baja de lo 
adecuado. Además, tal y como observé las imágenes de la gente que 
caminaba por el costado del auto aquella vez que esperaba para matar 
a mi hermano Rolando (cómicamente no se me juzgaba por eso), se 
transformaban al moverse como si caminaran reflejando sus cuerpos 
en un salón de espejos. No lo entendía, me puse entonces más 
nervioso. Algo se venía, pero qué sería no lo sabía. Entonces me puse 
a temblar como un niño asustado luego de ver una película de terror 
sin permiso y a solas cuando, muy despacio, como si alguien bajara la 
intensidad del alumbrado con un potenciómetro, el ambiente se fue 
oscureciendo hasta dejar un claro, masticado con furia por la 
penumbra, en el medio y justo por delante de mí. Ahí, tras un viento 
que se arremolinó en el medio, se me presentó la Maligna una vez 
más, con su cuerpo entero formado por ese humo blanco brillante y de 
pie mirándome con esos ojos capaces de desquiciar a cualquiera. 

—¡Hija de puta! ¡Tú los mataste! ¡Tú los asesinaste uno por uno! 
¡Dilo, acéptalo para que te escuchen y me crean! —grité exasperado y 
señalándola con mi dedo índice. 

Bueno, no me puse a pensar en si los cientos de personas, bestias, en 
este caso, podían ver a Yvonne, que se mostraba con su espeluznante 
aspecto, cosa que no hicieron, como el doctor Vidal me aclararía a los 
dos días, cuando desperté de los tranquilizantes que me inyectaron. 

Resumen: «¿Y ahora con quién habla el demente este?». 

En eso, se me acercó un doctor para darme de beber un vaso de 
agua con unas pastillas; siempre había uno cerca para cualquier 
eventualidad. Yo lo miraba y no daba crédito a mis ojos: él se había 
convertido en un animal similar a las bestias de mi hogar. 

—Tome estas pastillas, Manuel, lo calmarán... —me dijo con su voz 
de disco en baja revolución. ¡Maldita sea! ¡Cómo me daba miedo la 
cara del hombre con cucarachas que se escapaban de su boca! 

—¡Mierda! ¡¿Qué pasa, no la pueden ver?! —le berreé en la cara—. 
¡Mírenla, ahí está! ¡Es la que mató a mis hijos! 

—Sí, claro, claro que la vemos... Sí, sí..., Manuel. Pero tome esto que 
así desaparecerá y podremos seguir con su juicio. 

Resumen: «Ahora resulta que ve a alguien invisible. El tipo está 
como una cabra... Pues a ver si le das de tomar rápido esas pastillitas 
antes de que le dé por querer matarnos a todos». 


Pues sí que se me dio. Salté por encima del estrado, inmediatamente 
después de golpear al desdichado doctor que pusieron a cuidarme, y 
me arrojé con todo contra la Maligna. ¿Qué pasó? Bueno, según me 
narró mi abogado, cosa que mezclé con lo que yo vi, algo normal que 
se explica muy simple al meditar sobre si es posible agarrar el viento, 
el humo o una imagen provocada por la mente. Atravesé el cuerpo de 
la Maligna y terminé prendido del cuello de una periodista en primera 
fila. A Dios gracias, no logré hacerle mucho daño porque el resto de 
los demonios que me rodeaban se me tiraron encima para detenerme y 
sedarme. 

Ya no me quedó mucho por hacer para defenderme. Decidí entonces 
callarme la boca de por vida y guardar para mis adentros todo lo que 
vi, viví y debí hacer el día que murieron los únicos seres amados que 
tuve durante mi penosa vida. Ya no ganaba nada gritando o atacando 
a los testigos ni insistiéndole al malnacido de mi abogado que hiciera 
algo para salvarme. 

Todo en vano. Así que le firmé un poder amplio y general y me 
recluí en mi mente hasta escuchar el veredicto: ¡loco y culpable! 

Resumen: «¡Bien! Le dieron su merecido al asesino ese». 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Hoy ha renunciado al Grupo Interdisciplinario de Estudio Sophie 


Jones. Hemos estado reunidos durante horas discutiendo acerca de su 
retiro y sobre otras cosas que necesitamos contar antes de proseguir con la 
vida de Manuel Cortés. Al final, decidimos continuar con nuestra forma de 
llevar la narración y firmes en la decisión de seguir adelante con la 
promesa de dar con la verdad. A pesar de que nuestro grupo se haya visto 
reducido a seis personas, comenzamos ocho, juramos seguir hasta dar con 
los motivos de la muerte de la familia de Manuel y lo que lo llevó a 
descuartizarlos. Hace unas semanas escribimos que desconfiábamos de 
todo lo que los delirios de Manuel, en teoría, lo hicieron escribir; hoy nos 
arrepentimos de eso y volvemos a dar veracidad a cada palabra. Lo 
tenemos que aceptar por experiencia propia, una experiencia triste, pero a 
veces es la mejor manera de aprender. 

Cuando por fin conseguimos dar con la residencia de Manuel, nos 
encontramos con que la casona jamás se pudo volver a vender y hoy en día 
no es más que una mansión desolada y abandonada a la orilla del mar. 
Incluso los Baker, aquellos vecinos que Manuel siempre nombra, se 
mudaron en las semanas posteriores a la muerte de los Cortés; actualmente 
viven otras personas en esa otra casona. Antes de atrevernos a entrar 
estuvimos observándola por un tiempo y descubrimos que la policía, que 
nos negó la entrada cuando la pedimos de manera formal, no la vigilaba. 
Suponemos que el tiempo, como dice Manuel, hace olvidar. 

En cualquier caso, para evitar ser descubiertos, planeamos nuestra 
entrada la noche del domingo siguiente. Unos días antes, estuvimos 
también dando vueltas en el pueblo cercano; ahí escuchamos cientos de 
historias sobre la «casa embrujada» de la playa. Algunos hasta llegaron a 
denominarla «endemoniada» y «maldita». Leyendas se cuentan, y se 
contarán y se modificarán de por vida, acerca de personas e infantes 
desaparecidos que Manuel se lleva por las noches. Increíble. 

No sabemos a ciencia cierta por qué lo hicimos, qué queríamos conseguir 
con semejante locura, pero fuimos y, al salir, deseamos jamás habernos 
atrevido a hacerlo. Pensamos que quizá podríamos adquirir alguna pista 
que a los investigadores se les hubiera pasado, o que de repente daríamos 
con algo desapercibido para otros ojos que no han leído los documentos de 
Manuel. Una carta, algún mensaje escondido o, como jóvenes aventureros 
e investigadores que nos creímos, hasta tuvimos la presunción de decir que 


incluso la Maligna podría aparecerse para que así pudiéramos creerle al 
pobre Manuel. 

¡Qué imprudentes y necios! 

Los seleccionados para menuda aventura, quienes hoy admitimos el 
miedo que nos dio salir escogidos, fuimos mi esposa Naomi, Kathy Taylor, 
César Moore, James Green y yo, Ricardo Silva. Cinco miembros del Grupo 
entusiasmados por fuera, y por dentro arrepintiéndose de haber decidido 
que alguien debía ir a ese lugar. Yo hasta reconozco que le pedí a mi mujer 
que se hiciera la enferma o que dijera cualquier mentira con tal de que 
alguien la remplazara. 

Cogimos nuestras mochilas, embarcamos unos cuantos víveres y salimos 
a bordo de la camioneta de César con rumbo a la playa. No vamos a 
nombrar, respetando una de las primeras decisiones de Manuel cuando 
empezó a escribir, el nombre del pueblo cercano para evitar que a alguien 
se le ocurra hacer la misma locura que a nosotros. 

Por fin la teníamos enfrente. Se mostraba ante nuestros ojos tal y como 
nos la imaginábamos: antigua, en mal estado y abandonada. La pintura 
exterior estaba en su mayoría descascarada y tenía muchas ventanas rotas; 
la piscina se había convertido en una especie de pantano, con bichos y 
mosquitos, y apestaba a varios metros de distancia; algunos ambientes 
exteriores, supusimos que eran los cuartos de los «ficticios» empleados 
caseros o las saunas, se hundían a medias por entre la arena; y la pista que 
llegaba hasta la puerta principal se nos antojó de un pueblo de la Edad 
Media: descuidada y con huecos (abismos) a cada metro. La decadente 
carretera terminaba en el portal de entrada, delante de un letrero de 
madera sujeto de un solo clavo que rezaba se vende y que se balanceaba al 
ritmo del viento. 

Nos detuvimos a unos metros de la puerta principal, cada cual con su 
mochila a la espalda y una linterna en las manos, mirando curiosos el 
lugar donde se produjeron los hechos que estudiábamos, sabiendo asimismo 
que el último instante para decidir dar la vuelta y volver era ese; a pesar de 
esto, el silencio apuntaló nuestra testarudez. A mí me pareció ver las luces 
de navegación de alguna embarcación capeando la mar arbolada, a lo lejos 
y entre la niebla, y mientras avanzábamos en fila india hacia la puerta 
especulé que con una mar así, les habría sido difícil a los pescadores del 
pueblo salir a lanzar las redes en búsqueda de peces para satisfacer a la 
Maligna. 

Cuando hicimos la recopilación de lo que acaeció aquel domingo, más 
de uno reconoció que durante esos segundos antes de entrar, sus mentes 
estuvieron perdidas en pensamientos parecidos a los míos producto del 
miedo. Si uno hubiese tenido el valor de decir que mejor no entráramos, 
varios hubieran estado de acuerdo. Incluso se hubiera oído un «qué 
cretinos hemos sido, mejor larguémonos». Pero nadie se atrevió, ninguno lo 
hizo; por el contrario, hasta bromas tontas se escucharon, supongo que 


producto del pánico y solo para darnos valor. 

Lo primero que nos asaltó la curiosidad fueron los vendedores de la 
casona; nos preguntamos por qué no se había remodelado para ofrecerla a 
la venta. Ante nuestros ojos pasmados se nos mostraba todo roto, viejo, 
sucio y cayéndose a pedazos. César llamó entonces nuestra atención sobre 
el documento en que Manuel describe la lucha constante de su difunta 
esposa por arreglar la casa, y que esta, por motivos «desconocidos», 
parecía ir destruyéndose sola. Todos lo recordamos, pero esos argumentos 
no respondían a los restos de sangre seca salpicada e impregnada en 
algunos rincones, supusimos que del día que Manuel descuartizó a su 
familia, y que tampoco se había limpiado. 

¿O es que sí lo hicieron y la casa misma se volvió a destruir, dejando ver 
de nuevo las manchas de sangre de la tragedia? La piel se me puso de 
gallina de solo imaginármelo. 

—Manos a la obra —dije, y nos separamos en grupos antes definidos. 

Grupo 1: mi esposa Naomi, Kathy y yo. Grupo 2: César y James. Ellos 
tenían como primer objetivo encontrar la caja de fusibles del alumbrado e 
intentar restablecer la corriente; cosa que dudamos que fuera posible desde 
un principio y que tampoco nos hubiese sido de mucha ayuda, por el simple 
motivo de que eran pocas las bombillas, las lámparas, las arañas y las 
luces fluorescentes en buen estado. Nos separamos unos cuantos metros en 
la sala misma, lo suficiente para sacar las radios que llevábamos en las 
mochilas para mantenernos en contacto y probarlas. De pronto, cuando ya 
nos dimos la espalda para seguir diferentes direcciones, se escuchó que 
alguien corría a gran velocidad por el segundo piso, haciendo crujir la 
madera antigua debajo de sus pies, y se detuvo a la altura del centro de la 
sala de entrada. Nosotros regresamos con rapidez hacia la misma posición, 
exactamente por debajo del lugar donde se detuvieron los pasos, y nos 
miramos anonadados y con las caras pálidas por el susto. 

«¿Qué haceeen aquítí?... ¡Váyanse!», se oyó desde el segundo piso una 
voz de niño chillona, como si sonara a través de ondas de radio y con 
interferencia, muy a lo lejos y con eco. 

—Hay alguien en la casa —musitó Kathy—. Mejor regresemos al 
pueblo. 

Claro, si aquel comentario lo hubiera hecho minutos antes, el resultado 
habría sido diferente. Ahora nuestra curiosidad e intriga pudieron más. 

«¡Váyanseee! ¡Por favor!», sonó por segunda vez aquella voz que ahora 
parecía salir de todos lados y que nos puso nerviosos y excitados a la vez. 
«¡Ella sabe que están aquí! ¡Corran!». 

—¿Creen ustedes que sea Andrés..., el Llaverito? 

James soltó la pregunta temida que más de uno se hacía, mientras 
observábamos y alumbrábamos el techo. 

—Espera... ¿Cómo que Andrés? Creí que estaba muerto —exclamó 
César. 


—Por eso. 

—¡¿Cómo que «por eso», James?! No hables tonterías, por favor, y 
explícate que no te entiendo —exigió mi mujer. Yo, corrigiendo sus 
palabras, pensé: «Que no quiero entenderte». 

—¡Tranquilicémonos! —ordené, antes de que el pánico hiciera correr a 
más de uno—. A ver, James, ¿qué quieres decir? 

—Es simple. Todo este tiempo hemos estado creyendo, a pesar de leer y 
releer que en esta casa hay fantasmas, que Manuel Cortés era un demente, 
un enajenado por las drogas y el alcohol. De acuerdo, sabemos que sí fue 
un borracho mujeriego y un perdido en narcóticos y estupefacientes, pero 
¿qué pasa si no mentía y todas las historias de malignos y demonios son 
ciertas? 

—NO lo creo. Eso es... no puedo ni quiero creerlo... —Kathy se puso 
nerviosa—. Todo este tiempo tú has creído que podía ser verdad y nos has 
dejado llegar hasta aquí. 

—Medítalo un poco, Kathy. ¿Te imaginas sobre qué estamos 
discutiendo, si no me equivoco? Tenemos en nuestras manos la prueba de 
que Manuel Cortés no mató a su familia; sin contar, además, que estamos 
hablando de una prueba fehaciente de que el más allá sí existe. Podríamos 
demostrar que la existencia de fantasmas sí es un hecho y no un invento 
del cine o de la literatura fantástica, sería una completa revolución... 

—... O podríamos morir haciéndolo —lo interrumpió César y detuvo así 
el discurso de James—. Cuándo no, tú, James, solo pensando como 
periodista. ¿Qué vas a hacer? ¿Publicar un artículo en la primera plana de 
todos los periódicos y las revistas que diga «Los mundos paralelos e 
infernales de los no-idos sí existen»? 

—¿Y por qué no? 

—Dejémonos de tonterías —corté la discusión—. Somos un equipo y nos 
vamos a comportar como tal. Kathy pide que nos vayamos y James, que 
nos quedemos. Los que estén a favor de irse levanten la mano. 

Kathy fue la única que lo hizo, para nuestro pesar. 

—Pues nos quedamos —sentencié. 

—Lo lamentaremos. Lo sé —indicó Kathy, aceptando el veredicto. 

Minutos más tarde, ya caminando separados por los pasillos de la 
casona, César me confirmó por radio que les era imposible poner en 
funcionamiento el fluido eléctrico. Entonces les dije que lo dejaran y que 
siguieran investigando, y que establecieran contacto si encontraban algo. 

¿Algo? Suena cómico y tonto —con la venía del grupo—. Ni siquiera 
sabíamos qué buscábamos en realidad, más de uno tampoco comprendía 
quiénes nos creíamos al andar cerca de la medianoche por una casa 
maldita. ¿Inspectores, investigadores, policías? No lo sé, pero nos 
arrepentiríamos de tanta insolencia. 

Algo más tarde encontramos las habitaciones, la casona tiene varias en 
cada piso, de los tres hijos y la de los padres. Todas, de una manera 


espeluznante que nos puso los nervios crispados, se encontraban en buen 
estado, pero no solo eso, sino que las camas se mantenían tendidas, la 
ropa, bien doblada y planchada en los armarios y los distintos objetos 
sobre las mesas de noche, los escritorios y otras superficies se reflejaban, al 
medio del círculo de luz de nuestras linternas, ordenados y distribuidos 
como si hiciera solo unos minutos que «alguien» los había arreglado. Mi 
mente no lo quería aceptar, mi temor y el de las dos mujeres que me 
acompañaban no me dejaba reconocer la idea que merodeaba mi cabeza 
cada vez que revisábamos uno de los cuartos. Todos ellos, en resumen, y 
contrastándolos con el desorden y el mal estado de las cosas afuera y de 
las otras habitaciones, arreglados y cuidados como si alguien continuara 
viviendo en ellos. Sabemos que eso es imposible, pero no encontramos otra 
explicación. Incluso los baños personales de cada uno estaban relucientes, 
y el inodoro, la ducha y el lavabo, con restos de agua limpia como si se 
hubiesen usado recientemente. A nuestro pesar, otra prueba contundente de 
que las locas conjeturas de mi amigo James podrían estar en lo cierto; otra 
explicación para menudo orden, después de los meses que separan nuestra 
visita de la muerte de Manuel, no hay y eso hizo que Naomi, mi esposa, sin 
importarle que Kathy la escuchara, además sabía que ella estaba de 
acuerdo, me apretara la mano fuerte y me dijera con ímpetu que quería 
marcharse. 

—Ricardo, ¿me escuchas? 

La radio sonó, lo que nos hizo saltar. 

—Sí, ¿qué ocurre? 

—Hemos encontrado algo que deberían ver. 

—«¿En qué parte de la casa se encuentran? 

—Cerca de la puerta principal. 

Cuando nos aproximábamos a la entrada, pudimos ver a James y a 
César parados unos metros por detrás de donde estuvimos al principio, y 
ambos alumbraban con sus linternas una de las paredes del pasillo de 
ingreso. Al sentirnos llegar, César nos interrogó a la distancia un poco 
animado por lo descubierto: 

—¿Recuerdan el cuadro que golpeó el hombro del señor Hidalgo cuando 
entró la primera vez? 

—Sí —dijimos casi al unísono, mientras llegábamos a su lado. 

— ¡Mírenlo! 

Igual que las habitaciones, el cuadro colgaba reluciente y como si recién 
lo hubiesen matizado sobre una pared bien pintada y sin restos de 
humedad como todas las demás partes de la casa. Yo me sorprendí de que 
no lo hubiéramos visto al entrar y una tonta idea que descarté de 
inmediato me pasó por la mente. ¿Y si sí lo habíamos alumbrado al entrar, 
pero en ese momento no estaba en ese estado aún? Se me escarapeló el 
cuerpo y preferí no decir nada en voz alta. La imagen, descrita por 
Manuel, brillaba ante el reflejo de las cinco linternas; mi mente deseó que 


las figuras se movieran para poder ver algo más de la historia de aquellos 
tiempos, felizmente no lo hizo. Ninguno de nosotros posee la fuerza 
sobrenatural de Sonja, mucho menos la de Alice Hidalgo o de su singular 
familia. 

Ahí aprovechamos para contarles a nuestros compañeros lo que pudimos 
observar en las cuatro habitaciones de los Cortés, las cuales, aparte de 
diferenciarse de los pasillos y los salones, también lo hacían de otros 
cuartos y zonas en los que habían entrado César y James. Nos dijeron que 
en algunas hasta encontraron huecos de termitas en el piso, también 
escombros de techos derrumbados por el mal estado y por la brisa salada, 
que con el tiempo todo lo corroe. 

—¿Creen que la Maligna está reteniendo a toda la familia Cortés en su 
mundo de los no-idos? —preguntó James, entretanto seguía observando el 
cuadro. Mi gran amigo siempre fue el analítico y lógico del grupo. 

Nuestro silencio le contestó que todos pensábamos que esa podía ser una 
posibilidad muy... real. 

—Si es así, ¿creen que podríamos hacer algo para ayudarlos? —añadió. 

—No lo creo —respondí—. No tendríamos ni idea de por dónde 


empezar. 

—Sí, Ricardo... Tienes razón... —continuó James—. Creo, además, que 
ya va siendo hora de que nos vayamos. Tengo un mal presentimiento y no 
me gusta. 


Pero la voz de Andrés —yo ya estaba convencido de que era la voz del 
pobre Llaverito— se escuchó una vez más con el mismo tono de 
ultratumba: «¡Mamádá! ¡Ayúdame!». 

—¡Maldición! —exclamó César—. Ese grito ha venido de aquí cerca, del 
primer piso. 

—¡¿Adónde vas, James?! —le pregunté gritándole, mientras él salía 
corriendo hacia dentro de la casa con su linterna por delante y moviéndola 
como quien busca algo, mejor dicho, a alguien por entre la negrura—. 
¡Maldición! ¡Vamos, sigámoslo! 

No nos quedó otra y los cuatro partimos detrás de él. Además, es 
verdad: la voz del Llaverito se sintió bien cerca, demasiado para mi gusto. 
Yo, de hecho, me sobresalté, pero traté de disimularlo. 

«¡Mamá! ¡No, por favor, no!», se continuó escuchando la voz de Andrés. 

—.¡Detente, James! ¡Deten...! —Mi segundo grito se cortó en el vacío al 
verlo detenerse en una puerta grande y doble. 

Al llegar y colocarnos al lado de mi amigo James, nuestras reprimendas 
y preguntas se perdieron en medio del asombro al darnos cuenta de adónde 
nos había conducido nuestro testarudo amigo. Nos encontrábamos parados 
en la puerta del patio interno de la casona; por delante de nosotros 
veíamos el hueco en forma de sepultura cavado después de que Manuel lo 
mandara a tapar con doble loseta, me refiero al día de la tragedia, como la 
define Manuel en sus documentos. Incluso, las herramientas con que se 


cavó, como picos y palas, con sangre en los mangos, aún se apoyaban en 
una de las paredes para el lado contrario a los restos de tierra, piedras y 
losetas rotas. 

Por largos segundos nos quedamos anonadados y rememorando cada 
uno de los documentos de Manuel. Teníamos enfrente el lugar desde donde 
se rescató a Andrés. Muchos de nosotros evocábamos los instantes en que 
el padre Balbi desapareció por el medio del agua para regresar con Alice y 
el Llaverito; otros querían que la luz brillara de nuevo para con ello 
terminar de convencerse de que Manuel Cortés no estaba loco, y si lo 
estuvo, fue porque los malignos lo volvieron así. Sin embargo, solo 
podíamos sentir la brisa marina que caía con fuerza en el patio debido al 
fuerte oleaje y al silbante viento que se colaba por las ventanas rotas. La 
verdad es que el espectáculo fue aterrador; nosotros ya sabemos lo que 
ocurrió el día de la tragedia y tener el escenario principal delante nuestro 
fue un instante de horror que muchos llevaremos por años en nuestras 
almas. 

—Mejor regresemos. Creo que deberíamos volver —comentó mi esposa, 
hablando por más de uno. 

—Sí, tienes razón, Naomi... Chicos, debemos darnos prisa —decía 
Kathy, mientras que las dos mujeres de una forma u otra nos jalaban un 
poco de los brazos para irnos. 

—i¡¿Sienten ese... o es que estoy alucinando solo?! —pregunté 
alarmado. 

Había comenzado a percibir un ligero olor a lilas que venía del hueco. 

«¡Papá...! ¡Ayúdalos, papá!», nos estremeció esta vez una voz femenina 
que sonaba desde el más allá, con el mismo tono que la de Andrés. Juro 
que casi me cago en los pantalones de miedo solo de pensar en a quién 
podía pertenecer esa voz y, por tanto, quién era el papá al que le solicitaba 
que nos ayudara. 

— ¡Se acabó! —concluí; era hora de largarnos de una maldita vez—. 
¡Kathy, James, déjense de boberías y larguémonos! —me dirigí a mis 
amigos al notar que se quedaban rezagados. 

Kathy, a pesar de haber sido la incitadora de la idea de irnos, se había 
paralizado de miedo al sentir el olor a lilas; comprensible. Yo caminaba 
mirando hacia la puerta y les seguía gritando que se movieran; me 
acompañaban César y mi esposa sujeta con fuerza de mi brazo. James 
reaccionó y retrocedió unos pasos para encaminarse tras nosotros, pero 
Kathy no podía, sus piernas no le respondían. 

—Kathy, vamos. Tú puedes —la alentaba James—. Dame la mano que 
caminaremos juntos. Yo te ayudo. —James seguía tratando de 
convencerla, yo entendí por su rostro que él estaba decidido a no 
marcharse hasta que Kathy se moviera. 

«¡Cuidado, tengan cuidado!», sonaron las dos voces que venían desde el 
mundo de los no-idos. Tenemos que aceptarlo. 


Nadie lo vio venir. Ninguno de nosotros, con el nerviosismo del momento 
más el ruido de las olas, que parecían haber aumentado de intensidad al 
ritmo del viento huracanado, se percató de que una de las vigas de madera 
que soportaban la puerta antigua de la entrada se había estado 
desprendiendo. Creo que en la vida he sentido tanto miedo como en el 
instante en que vi cómo la viga de madera se desprendía de uno de los 
extremos; mi esposa Naomi tampoco, ya que se desmayó de solo verlo. Es 
tonto y necio por nuestra parte decir que, «por fortuna», James lo vio a 
tiempo como para salvar la vida de Kathy, ya que con ello perdió la 
suya... 

Nuestro amigo James, compañero de largos años y miembro activo y 
cooperativo de nuestro Grupo Interdisciplinario de Estudio, se movió lo 
suficientemente veloz como para empujar a Kathy hacia un costado, pero 
su cuerpo quedó en el sitio de esta y, a pesar de que quiso reaccionar, fue 
demasiado tarde. La viga, con un enorme clavo de acero oxidado en la 
punta, lo impactó en la frente, destrozándole la cabeza por completo y 
haciéndolo volar por la fuerza hasta caer en el hueco. 

El pánico estalló entre la mayoría de nosotros. No sabíamos qué hacer; 
teníamos miedo incluso de movernos. César se calmó más rápido que los 
demás, gracias al cielo y a sus nervios de acero, y nos dirigió desde ese 
momento en adelante. Yo, aún aturdido, no podía creer todavía que James 
estuviera muerto. Sacamos a nuestro compañero del hueco y las mujeres, 
quienes tuvieron que salir solas y aterradas, llamaron desde el teléfono 
móvil a la policía y a una ambulancia. 

Ahí, por nuestra testarudez y ganas de dárnoslas de investigadores, 
dejamos una historia más que se contará de seguro con las otras leyendas 
(ahora dudamos que sean todas leyendas) que habíamos escuchado en el 
pueblo antes de pecar de insensatos y atrevernos a entrar en la casona. 

Con esta tragedia hemos perdido a dos miembros de nuestro grupo. 
Sophie Jones y James mantenían una relación amorosa desde que se 
juntaron a resumir documentos de Manuel; ambos, según nos contó Sophie, 
no deseaban hablarnos de su amor hasta que termináramos de escribir la 
vida de Manuel, para que no fuera un impedimento en su trabajo. Hoy, el 
Grupo Interdisciplinario de Estudio lamenta la pérdida de James, yo lo 
lloro como a un gran amigo que se fue y todos, en conjunto, excepto por 
Sophie, ya retirada, juramos ante su tumba dar con la verdad de lo 
acaecido. Ya sabemos que Manuel no miente en todo lo que narra de su 
casona. Ahora sabemos que sus delirios más se debieron a los trastornos 
producidos por los malignos que a sus vicios, aunque tampoco podemos 
asegurarlo. 

De la misma manera, queremos hacer notar que tenemos la esperanza y 
rogamos por ello, luego de discutirlo por largas horas, que aquella voz 
femenina que llamó a su papá para que nos ayudara sea la de Isabel que 
clamaba por Manuel Cortés, hoy ya fallecido. Quizá el pobre Manuel haya 


conseguido regresar a la casona luego de su suicidio, a los suyos, algo que 
siempre quiso, y ahora estén juntos de nuevo, aunque atrapados y 
condenados para la eternidad en el mundo de los no-idos de la Maligna. 
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Siempre he pensado, y así lo he escrito, que la que más sufrió con 


todo esto de los malignos fue mi hija Isabel, y es cierto, mas no debo 
olvidar los trastornos que experimentó mi hijo Liam durante bastante 
tiempo, de los que yo me enteré cuando todo empeoró. A mí ya me 
había quedado la duda la vez que cubrió con sus mentiras los golpes 
que yo le había dado a su hermana; aquellos arañones de bestia 
salvaje no podía haberlos hecho una joven apasionada. Los surcos 
profundos y las cicatrices de los costados indicaban otra cosa. En las 
semanas siguientes, entre mi mujer y yo le intentamos sonsacar el 
origen de menudas marcas, mas no lo conseguimos: mi hijo se cerró 
de tal forma que si lo seguíamos interrogando hubiese sido capaz de 
escaparse de la casa. Nos amenazaba con que muchas de sus 
enamoradas le pedían que se mudara con ellas y que él lo haría si lo 
seguíamos hostigando. Hasta una noche lo llevé conmigo para que se 
bebiera unas cervezas con su padre y para poder conversar entre 
hombres sobre lo sucedido; aun así, no dijo ni una palabra al respecto. 

Entonces lo dejamos. Ya no había fuerzas ni ganas de seguir 
insistiendo si con ello, además, lo perjudicábamos. Pero los días 
pasaron, los meses transcurrieron y la tranquilidad de nuestra casona 
me decía que algo se nos venía encima. Sentía aquella desaparición de 
los malignos como un preludio de la tormenta y eso me tenía inquieto. 

No obstante, me enteraría de lo que le acaecía a mi hijo y otra vez 
me encontraría ante un gran dilema a resolver. Hasta el día de hoy no 
sé si lo hice bien. Supongo que no, de lo contrario no estaría aquí, 
pagando por mis errores y paranoias. 

Se lo debería, una vez más, algo que tampoco olvido, ya que actuó 
correctamente desde mi punto de vista, a mi estimada Sonja, la tía 
gordita en la que todos confiábamos. Era duro que mis hijos 
recurrieran a ella y no a nosotros. Rebecca tampoco tenía ni idea de lo 
que les pasaba a sus hijos, pero de todas maneras me alegraba que 
fuera a alguien de nuestra confianza a quien recurrían y no a los 
amigos de ellos o desconocidos, que de seguro los aconsejarían mal. 
Supongo que ningún amigote, tampoco ninguna de las mujeres con las 
que se acostaba, le hubiera dicho, aconsejado, repetido y exigido, 
como su tía Sonja sí lo hizo, que debía recurrir siempre a sus padres 
primero, quienes lo aman y le desean lo mejor. Entonces, un día que 
Rebecca no estaba, Liam le puso como condición a su tía para hablar 


conmigo que tan solo lo haría si estábamos los tres presentes y nadie 
más, llegó la tía Sonja por la noche y me dijo, misteriosa, que 
necesitaba conversar urgente conmigo. Yo creí que me iba a caer de 
nuevo otra reprimenda por eso de andar con otras mujeres y por no 
haber dejado a Rocío como se lo había prometido, o tal vez por ni 
siquiera intentarlo, como tampoco lo hice. 

—Manuel, Liam tiene problemas con los malignos —me dijo Sonja 
cuando nos sentamos en mi despacho. 

—Pero ¿qué quieres que haga? Ni siquiera habla conmigo. 

—Yo lo he convencido para que lo haga. Tengo ya unas ideas de 
qué debemos hacer, pero quiero que las comentemos entre los tres. 
Liam ya pasó los dieciocho hace mucho tiempo y es bueno que lo 
trates como un adulto, creo que eso ayudará. 

—Tú, Sonja, tranquila... No me vengas con nuevas ideas o con cosas 
raras. Veremos si tiene algo que decir y después lo discutiremos. 
¿Sabes tú qué problemas tiene? 

—Sí, pero prefiero que te los cuente él mismo. No es bueno que yo 
contribuya a que la grieta entre padre e hijo sea más profunda. —Este 
fue un golpe bajo de mi amiga, pero había mucha sabiduría en sus 
palabras. 

Al rato entró mi hijo en el despacho. Asustado, se sentó al lado de 
su tía y yo, tratando de apaciguar un poco las cosas, los invité a que 
nos sentáramos mejor en los sillones de la pequeña salita que tenía 
dentro de mi despacho para cuando recibía, de vez en cuando, ya que 
nunca me gustó, a personas por motivos de trabajo en mi propia casa. 
De una pequeña nevera les serví unos refrescos y para mí, después de 
observar los ojos de rabia de Sonja cuando vio que me quería servir un 
whisky, me serví un refresco del mismo modo. 

Cuando mi hijo comenzó a hablar, de forma pausada y con un poco 
de miedo al principio (no entiendo por qué los hijos siempre tienen 
recelo de hablar de manera abierta con sus padres, cuando estos son 
los que en realidad buscan lo bueno para ellos), me sentí de nuevo 
como un miserable y me entró pánico tan solo de pensar en el martirio 
que mi pequeño venía experimentando desde hacía meses. 

Él se refería a los malignos como «aquellos que se quieren 
comunicar conmigo porque necesitan decirme algo». Yo no quise 
creerlo, así de sencillo, ni tampoco imaginarme cómo mi hijo había 
coexistido con esa instigación constante, al pensar que los malignos le 
querían decir «algo». O, lo que es peor y que me asustó, y que como 
tonto que fui no escuché, que le querían advertir sobre ese algo que 
pronto sobrevendría a toda la familia. 

—¿Cómo lo hacen? —pregunté. 

—Cada vez que quiero dormir, se me acercan e intentan 
comunicarse conmigo... Siento que se paran a mi lado y el olor a lilas 


me sofoca tanto que siento ahogarme. 

—¿Los has visto? 

—No, papá. Jamás me he atrevido a abrir los ojos... Tengo miedo 
de hacerlo. 

—Entonces..., ¿cómo sabes que están ahí? 

—Tú no me crees, ¿verdad? 

—Sí, hijo, ¡claro que te creo!, pero por favor comprende que 
necesito saber todo para poder entenderlo —le respondí lo mejor que 
pude, bajo la vigilancia de los ojos inquisidores de Sonja. 

—Trata de imaginarte que te acuestas, luego de apagar la luz de tu 
habitación. De pronto, la luz se enciende sola y te sientes observado; 
no sabes cómo ni quién, pero alguien está ahí, a un metro de tu cama, 
mirándote. A veces puedo oír sus pasos también... Minutos después 
comienzas a sentir el olor a lilas; después de eso no te cabe la menor 
duda de que no estás solo. Yo trato de dormirme manteniendo los ojos 
cerrados con fuerza: es imposible. 

—No me bas-ta... No lo sé... —tartamudeé al sentirme escaso de 
respuestas y sin saber cómo ayudar a mi hijo. No dudaba de lo que 
contaba, quería creerle y ayudarlo, pero qué hacer y qué decirle no lo 
sabía—. ¿Tú qué opinas, Sonja? 

Mi amiga la gordita estaba sentada a su lado y lo tomaba de la 
mano. 

—Los malignos no están del todo acabados; debemos hacer algo 
para terminar con ellos. 

—i¡Ni hablar! ¡No permitiré que hagamos otra ouija o sesión 
espiritista aquí en la casa! ¡No, señor, no lo haré! —Después continué 
como un necio con lo primero que se me ocurrió—: Además, no 
sabemos si es verdad o mentira lo que nos cuenta. Ya sabes cómo son 
los niños, siempre buscando llamar la atención con boberías. 

—¿Boberías, Manuel? ¿Llamas a esto boberías? —me increpó 
mientras le remangaba la camisa a Liam para mostrarme su brazo—. 
¡No seas tonto, por favor! 

Las marcas en el brazo de mi hijo eran frescas, como si recién se las 
hubiesen hecho la noche anterior, a la vez que profundas y 
escalofriantes. 

—Lo siento, lo siento, Liam. Perdóname, por favor. Sabes bien que 
tu padre te ama por encima de todas las cosas... Dime, ¿cómo te has 
hecho esto? Y ahora la verdad, no me mientas como lo hiciste aquella 
vez en el hospital. 

Mi hijo vaciló un poco antes de contestar, y yo lo acepté y lo 
entendí. Fui un tarado al ponerme así. ¡Como siempre! 

—Por favor, hijo, perdóname. Dame una oportunidad —insistí. 

—Esto me lo hace la Maligna al sentarse sobre mi cama. 

—¿No te lo estás inventando? 


—No, papá... Más de una vez, luego de estar por minutos delante de 
mí sin que yo abra los ojos, se sienta a mi lado para hacerme daño — 
narraba mi hijo ya más seguro de sí, y a mí se me abrían los ojos al 
escucharlo—. Me da mucho temor cuando noto que se sienta y cuando 
la cama se hunde, porque sé entonces que otra vez me veo secuestrado 
en mi cuerpo y que pronto comenzarán a aparecer estas heridas en 
mis brazos. 

—¿Secuestrado? 

—Sí. Juro que trato de moverme con todas mis fuerzas, incluso 
intento defenderme sin abrir los ojos, pero mi cuerpo no reacciona. Es 
como si la potestad de mis propias extremidades se viera dominada 
por esa hija de... Disculpa, tía, pero es que cuando me hace esto me 
da una rabia increíble no poder defenderme. 

—Te entiendo, Liam —le dijo Sonja y le sonrió con ternura—. No te 
preocupes y suéltate que para eso estamos aquí. Tu padre y yo te 
queremos mucho, te creemos también y te ayudaremos con todo lo 
que esté a nuestro alcance. 

—A veces tan solo juega conmigo: me tira de las sábanas o hasta 
llega a botarme de ella empujándome con sus manos peludas. 

Me puse de pie y, a pesar de que los ojos asesinos de Sonja me 
traspasaron, me serví un whisky doble, creo que fue triple, y me lo 
bebí de un solo trago. Lo necesitaba y nada en el cielo ni en el infierno 
me lo iba a impedir. 

—Algo no entiendo. ¿Cómo sabes que quieren hablarte, aún crees 
que te quieren advertir de algo? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿De qué? 

—La verdad es que no lo sé realmente. Una vez pude mover mi 
boca, ya que cuando secuestran mi cuerpo no puedo mover ni los 
labios, y pregunté al fin qué quieren. —Después de dudar por unos 
segundos, continuó—: Esto me lo recomendó Alice, luego de consultar 
lo que me sucede con sus padres adoptivos... 

— ¡¿Alice?! 

Sonja y yo nos sorprendimos al unísono. 

—Sí, ella. El día de la sesión espiritista, antes de que comenzara 
todo, me dio un número de teléfono sin que nadie viera y me dejó 
claro que algún día lo iba a necesitar. Así que hace unas semanas, 
luego de pensarlo mucho, la llamé para pedirle ayuda. Esto cada vez 
me sucede más seguido, casi todas las noches —añadió mirando sus 
brazos—, y ella me recomendó que intentara hablar con ellos. 

—¿Te contestaron? 

—Sí, una sola vez, pero bien claro. Me advirtieron que nos 
marcháramos de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Papá, yo 
creo que no es la Malig... 

—Debe de ser algún truco de la Maligna —lo interrumpí. 

—No lo creo —repuso mi hijo muy seguro de sí—. La voz no era de 


ella, la presencia tampoco, y si me hace esto es tan solo porque quiere 
que le hagamos caso. 

—¿Y entonces quién es? —se me adelantó Sonja. 

—Creo que es Eleonor... Su voz era más joven y menos aterradora 
que la de la Maligna. 

—No lo sé... —dudé. 

—Otra vez no me crees, ¿no? 

—Claro que te creo, Liam, pero por favor déjanos solos, tengo que 
conversar con tu tía. 

—Si no le hacemos caso a Eleonor será muy tarde —recalcó él al 
ponerse de pie para salir. 

—Eso lo decidiré yo —repuse. 

—Pero..., papá... 

—¡No hay pero que valga, Liam! —lo mandé a callar antes de que 
continuara—. Ahora sal y espérame fuera. Te voy a llevar al médico 
para que te curen esos brazos. ¡Vamos! ¡¿A qué esperas?! 

Yo estaba molesto. Rabioso, diría yo, y no sabía qué hacer ni cómo 
actuar. 

Mi terquedad y mi psicosis —sí, debo de estar loco— no me dejaron 
pensar y lo cargué a la cuenta de la única persona que me había 
ayudado hasta ese instante y que realmente sí me quiso. Si algún día 
lees esto, Sonja, amiga mía, perdóname. Sabes que siempre fui un 
majadero no mal intencionado y que amé a mis hijos con locura. 
Perdón, solo busco el perdón y si tú algún día me lo das, a pesar de 
que yo esté muerto ya, estaré entonces contento y tranquilo en el 
infierno. Te lo debo. 

— ¡Tú tienes la culpa de todo! —increpé a mi amiga la gordita. 

—Pero ¿qué dices? 

— ¡Entre tú y tus amigos los Hidalgo han hecho de mi casa un lugar 
para experimentar sus poderes con tonterías del más allá! Mis hijos 
recurren a ellos y a ti porque desconfían de nosotros, y sobre todo de 
mí, básicamente por las tonterías que les meten en la cabeza. 

—Manuel, por favor, cálmate. No dejes que la ira te domine, déjame 
ayudarte. 

—i¡No quiero ni necesito la ayuda de nadie! ¡Largo! —Maldigo el 
instante en que dije estas palabras y que no me supe contener—. 
¡Fuera de mi casa y no quiero que vuelvas nunca! 

—i¡No lo haré! —repuso ella, amarga—. ¡Te quiero mucho a ti y a tu 
familia como para abandonarlos ahora! No me hagas esto, por favor. 
Tampoco te lo hagas a ti ni a los niños. 

—¡Fuera! ¡Y no vuelvas nunca! —grité de nuevo, mientras me 
tomaba a la volada otro whisky—. Si hay alguien aquí que hará algo, 
ese soy yo y no tú. ¡Maldita sea, largo, Sonja! Antes de que yo mismo 
te eche a patadas. 


Al acompañarla a la salida, crispado de los pies a la cabeza, me 
percaté de reojo de que Liam no estaba esperándonos, como le había 
ordenado. Luego de embarcar a Sonja en su vehículo, lo busqué 
molesto y a la vez preocupado, pero no di con él. Me interesaba 
conversar con mi hijo para que me contara más cosas y para apoyarlo 
como debía, mas agradecí que no estuviera allí, ya que no confiaba en 
que me llegase a controlar. El alcohol, además, se me había subido ya 
a la cabeza y no pensaba con claridad. 

Liam se escapó de la casa una semana. Cuando regresó no le dije 
nada y no volvió a mencionarse el tema entre nosotros. Sin embargo, 
yo no lo había olvidado. ¿Cómo podía? Imposible dejar de pensar en 
lo que mi hijo me había contado. Me preocupaba mucho esa 
advertencia clara que alguno de los malignos le hizo; yo creo también 
que fue Eleonor, o quizá Patricia. Entonces me puse manos a la obra. 
La hora de actuar había llegado, ya no me podía seguir quedando con 
los brazos cruzados; en realidad, hacía ya varias semanas que lo tenía 
decidido. 

No me gustaba para nada la parsimonia en la que vivíamos y lo 
peor de todo es que le temía, el pavor me carcomía por dentro y no 
me dejaba dormir; por eso llamé al mismo detective que me había 
ayudado con lo de mi hermano para que moviera el culo a la 
búsqueda de una nueva persona, que debía ubicar como fuera, para de 
ese modo alcanzar mis objetivos. Se trataba de los antiguos dueños de 
la casona, si es que alguno vivía aún. Necesitaba respuestas y era la 
única forma, al menos eso creí y no me equivoqué al hacerlo. 

Vaya, sí, una vez acerté, pero fue demasiado tarde... 


53 


¿Por qué la vida es tan difícil? ¿A qué se deberá que cuando 


tenemos ya miles de problemas y preocupaciones, siempre aparecen 
más para machacar nuestra tranquilidad y perturbar las únicas cosas 
que nos hacen felices? En mi caso, dudo mucho que haya sido adrede; 
jamás creeré que Nancy, mi amada y compañera, lo haya hecho a 
propósito o con ganas de molestarme, supongo más bien que soy yo el 
que ve contrariedades donde en realidad solo hay amor. 

Porque hay que ver cómo nos ha ido durante los últimos meses: 
hemos andado de fiesta en fiesta, de sexo en sexo, de locura en locura. 
Nos reímos del pobre Javier, que casi no da abasto para conseguirnos 
las cosas que le pedimos. Incluso hemos llegado al extremo de 
encerrarnos en algún cuarto vacío, junto con el Músico, Iván y algún 
otro más que pague bien por ello, durante toda una noche bailando al 
ritmo de la música reproducida por el walkman del Músico y bebiendo 
unas cuantas botellas de whisky que juntamos para tales eventos. Yo 
andaba, claro, medio preocupado, tratando de que no nos 
descubrieran luego de tanto escándalo, hasta que comprendí por qué 
los de seguridad nos permiten hacerlo. Muy simple: la mujer de mi 
vida, aprovechando el dinero que tienen y se gastan sus padres en ella, 
chantajea a algunos enfermeros y soborna incluso a los policías para 
que nos dejen tranquilos. Hace dos noches vi con mis propios ojos que 
uno de ellos le reclamaba un pago atrasado y ella, sacando unos 
cuantos billetitos del pantalón, lo calmó lo suficiente como para que 
nos dejara gozar un poco más. Al voltear, vio cómo la observaba y me 
sonrió de tal forma, haciendo que la música de fondo sonara como 
ángeles en mis oídos, que me hizo olvidar el asunto y no darle 
importancia. Tampoco vale la pena que me esté martirizando por 
diablos inexistentes o que esté dudando de alguien que no debo, 
cuando en realidad es ella en quien más confío, sobre todo cuando 
evoco las palabras que me dijo al terminar la última noche de juerga 
que tuvimos hace un par de días, y que son el motivo de estas cuantas 
líneas que le quiero dedicar. 

Aquellas palabras, que más se me antojaron versos, han sido para 
mí un motivo de preocupación y a la vez de alegría. Pero, 
anticipándome a cualquier tontería que pueda escribir, ya que me 
estoy terminando lo que quedó de whisky de la última reunión, quiero 
escribir que la amo. Yo, Manuel Cortés, demente encerrado de por 


vida, amo por encima de todas las cosas a Nancy. Pase lo que pase, la 
perdonaré y la amaré más por lo feliz que me ha hecho durante todo 
este tiempo. 

Lo que más me gusta es cuando la convenzo, a veces ella también 
me lo pide, para que nuestros encuentros sean a solas y románticos, 
sin un par de locos de por medio y menos el pobre Iván, al que de vez 
en cuando se le ocurre creerse alguna especie de animal salvaje y nos 
arruina la fiesta. Lo bueno de esta mujer es que ha despertado mis más 
ocultos, yo diría que bien, bien profundos gajes de galán y caballero. 
Le he escrito poemas y le he cantado un par de canciones de amor. 
Cuando estoy con ella me comporto, aunque no siempre, ya que a 
veces vamos directo al grano con arrebato y desenfreno, como un 
hombre pulcro en modales y apariencia. Cuando sé que la voy a ver a 
escondidas, me ducho por una hora, me afeito con cuidado y procuro 
perfumarme de la mejor manera. Siempre guardo de mis horribles 
vestimentas de carcelario y loco una bien planchadita y limpia para 
cuando sé que me voy a encontrar con mi amada por la noche. 

Acepto que siempre escribí acerca de lo enamorado que estaba de 
Nancy y sobre cómo te cambia la vida cuando una mujer como ella se 
cruza en tu camino; sin embargo, debo reconocer que la mayoría de 
las veces pensaba con la cabeza chica y no con la grande. Todo se 
debía a mi excitación, a mi fogosidad y a mi impaciencia por 
acostarme con ella; hacía mucho tiempo que no tenía sexo y mi 
veterano pene, rapado como un soldado raso, confundía a mi corazón 
diciéndole que sí la amaba. Mas ahora que la conozco, ahora que se 
podría decir que convivo con ella dentro de lo que me permiten, al 
escuchar nuestros problemas y entenderlos, al conocernos bien a 
fondo, me refiero a defectos y manías, y al verme como un joven 
locamente enamorado, que llora lágrimas de amor al llegar a la cama 
después de un abrazo o de un beso sincero de despedida, no me queda 
otra que aceptar que estoy de verdad enamorado. 

Algunos me verán y me calificarán con el tiempo de viejo ridículo y 
desvergonzado, además de chiflado y asesino; no me interesa. Me da 
igual lo que diga el futuro de mí o lo que puedan pensar los 
«normales» de la sociedad al leer que estoy embelesado por una joven 
que aún no llega a los veinticinco y que podría ser mi hija. 

Nancy, amada mía, gracias por amarme tanto o más de lo que yo te 
amo. Gracias. A pesar de todo me puso nervioso, como ya comenté, 
cuando hace dos noches, tras despedirnos de un encuentro romántico 
con nuestro típico, largo y cariñoso beso, me dijo, muy seria, que 
quería conversar conmigo. 

—Manue!l..., mira... —Entonces dudó por unos segundos. 

—Nancy, no tengas miedo de hablar conmigo; sabes que te quiero. 

—Manue!l..., ¿de verdad me quieres? 


—Sí, Nancy, mucho. 

—Si me lo permites, déjame decirte que hasta he aprendido a 
amarte. 

—¿Cómo puedes amar a alguien que no conoces? 

—Nancy, por favor... No digas necedades. ¡Claro que te conozco! 
¡Juraría que te conozco de toda la vida! —Esperé unos instantes en 
silencio antes de continuar, mientras ella movía la cabeza y negaba 
mis palabras—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué sucede? 

—Es que... 

—¿Acaso no confías en mí? —pregunté con temor a su rechazo. 

—Todo lo contrario, Manolito... Todo lo contrario —me dijo al 
levantar la vista con ojos brillosos. Una lágrima incluso cruzaba 
solitaria por sus pálidas mejillas. Mi corazón pareció romperse como 
un cristal. 

—-¿Qué te preocupa, Nancy? 

—¿Confías en mí? —me respondió con una pregunta de esas que se 
te clavan en la mente y que no te dejan por días. Por eso mismo le 
contesté con ímpetu, para no dejar lugar a dudas. 

—¡Con todo mi corazón, mente y alma, Nancy! Como te dije, estoy 
aprendiendo con el día a día a amarte y la confianza forma parte de 
mis sentimientos por ti. 

—Entonces no me preguntes, no me obligues a contestarte algo que 
prometo contarte cuando estemos fuera... y viviendo juntos, ¿si es que 
tú lo quieres, Manolito? 

—Claro que quiero. ¡Sueño con ello todos los días! —Me emocioné 
tanto que por supuesto no le pregunté de nuevo—. Ya sabes que mi 
plan para fugarme está casi terminado, tan solo falta que Javier me 
traiga las últimas cosas que necesito. 

—Javier... —Y luego se quedó pensativa, preocupada. 

Ahora que transcribo nuestra conversación, he vuelto a meditar 
acerca del posible significado de esos segundos de silencio entre esas 
palabras que me atravesaron el alma como clavos al rojo vivo y, cosa 
que me da cólera, no he podido llegar a una respuesta que calme mis 
dudas y mi tonto cerebro, que imagina tontería y media. Tan solo me 
queda seguir confiando en mi amada, continuar con la preparación de 
mi fuga y soñar con el momento en que estemos viviendo juntos, para 
que ella, como me lo prometió, me aclare qué sucede. No obstante, ese 
titubeo... «Javier...». No pude dejarlo pasar así de simple. 

—¿Javier?... ¿Qué sucede? ¿Te ha hecho algo? Cuéntame, Nancy. 
Dime si el miserable ese te ha tratado mal. 

—No..., no es eso, Manolito. 

—¿Entonces?... Porque tus ojos y tu voz me dicen otra cosa. 

—De alguna forma no confío en él... Me gustaría que cuando 


salgamos de este horrible lugar, dejemos de negociar con Javier; 
incluso no lo quiero ver más. 

—«¿Por qué, Nancy? ¿Qué te ha hecho? 

—No preguntes, mi amado Manolito. Simplemente cree en mí, por 
favor. 

—De acuerdo. Así será entonces. 

—Gracias... gracias —me dijo al abrazarme. 

Yo sentí que su cuerpo temblaba y la abracé con fuerza hasta 
calmarla y ella, bien apretadita a mi pecho, susurró unas hermosas 
palabras que me hicieron besarla con pasión mientras dejaba que una 
lágrima demostrara que también la amo y que soy humano, en contra 
de lo que muchos piensan. 

—Cómo desearía salir pronto de aquí para desaparecer del mundo y 
perdernos solos en algún rincón del planeta para siempre. 

—Yo también lo quiero así, mi vida... Te amo, Nancy, te amo. 

—Además —me dijo retirando su cuerpo de mi pecho, de ahí me 
miró con sus coquetos ojos derramando ternura y continuó—, te tengo 
una sorpresota para cuando salgamos. 

—Dime qué es. ¡Me encantan las sorpresas! 

—No seas curioso, Manolito... Pero eso sí, necesito que me 
prometas algo, como condición, para que la sorpresa funcione. 

—Lo que tú quieras. 

—Proméétemmee... queee... —adoro cuando se pone así de 
juguetona— estaremos antes de tres meses al otro lado de estos 
barrotes, juntos y solos para siempre. 

—No te lo puedo prometer... —Y, después de ver su cara de tontita, 
la sorprendií—. ¡Te lo juro, Nancy, te lo juro! —terminé abrazándola y 
besándola—. Te lo juro... te lo juro... 

Los minutos posteriores fueron sexo puro, delicioso y fogoso. Nos 
revolcamos por el piso y la hice mía de nuevo de los pies a la cabeza. 
Sin reparos ni tabúes, sin miedos ni secretos. 

De ahí me puse serio y le pedí total colaboración para poder 
conseguir nuestro objetivo. Ella me escuchó atenta y estuvo de 
acuerdo con las medidas a tomar para poder estar, en menos de tres 
meses, solos y alejados del mundo y de esta ridícula sociedad. 

Yo, por mi lado, debo apurarme con mi plan y en coordinar las 
entregas de lo necesario con Javier (aún pienso que este miserable se 
ha querido sobrepasar con mi amada). A él no le contaré nada de mis 
planes futuros con mi Nancy y lo engañaré si hace falta. Luego, una 
vez afuera, trataré de contactar viejas y malas juntas para que se 
encarguen del metalero, para que no se entrometa más en nuestras 
vidas. No tengo dinero, pero más de un favor me deben. 

Nancy deberá cambiar por completo su actitud y cortar de golpe el 
consumo de alcohol y drogas; de otro modo, nadie le creerá que se ha 


regenerado, incluidos sus padres. Durante tres meses de abstinencia su 
comportamiento debe ser otro. «Incluso anda a la capilla Simeón el 
Loco y hazte amiga del nuevo sacerdote para que te crean más», le 
recomendé. Nancy tiene que conseguir que en menos de dos meses, un 
par de semanas antes de cuando tengo planeado ejecutar mi fuga, le 
otorguen una revisión de su caso y una chance de salir; si no, todo 
sería en vano. Yo no me pienso escapar hasta que ella esté afuera 
esperándome, por dos motivos principales: primero, porque no pienso 
dejarla sola en esta cárcel de chiflados; segundo, debido a que necesito 
a alguien del otro lado que me ayude a ocultarme por un período de 
tiempo, hasta que la búsqueda se dé por terminada. 

Debemos andar con prudencia. Si ella no confía en Javier, no debo 
hacer más preguntas y tan solo he de tener cuidado. No podemos 
decirle que deje de traernos drogas y alcohol: sospecharía y podría 
traicionarnos. Dejaremos entonces que siga trayendo sus mercancías 
como de costumbre y las venderemos para hacernos con un poco de 
dinero; así tendremos para nuestras primeras semanas mientras nos 
buscamos alguna cosa de la que podamos vivir. Yo esconderé lo que 
no se pueda vender. No puedo arriesgarme a que Nancy, la luz de mi 
vida, caiga en la tentación y nos eche a perder el plan. Yo también 
debo abstenerme. Mis sentidos deben recuperar sus reflejos y debo 
estar completamente lúcido para el día que por fin me escape; de no 
ser así, podría fracasar. 

Bueno, me quedan tres meses, o menos, de escribir, escribir y 
escribir. De ahí me espera una nueva vida al lado de la que, estoy 
seguro, se convertirá con el tiempo en mi segunda esposa. Dejaré las 
drogas, terminaré con el alcohol y procuraré no hacer estupideces que 
tiren por el inodoro esta nueva vida que deseo con todo mi ser. 
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Quería escribir esto antes de acostarme. Es increíble. 

Hoy, luego de concluir las líneas anteriores, me he arrodillado al pie 
de mi cama y he rezado. No sé si Dios en realidad existe, pero si es así, 
le he pedido no por mí, sino por Nancy, y me he sentido de maravilla. 

Solo deseé dejarlo escrito. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


0 na vez más nos hemos dado de cara con la realidad sobre una de las 


cosas que Manuel cuenta. Y, poco a poco, nos vamos arrepintiendo de no 
haberle dado el crédito que se mereció desde un principio. Nos convertimos 
en estrictos estudiantes de sus documentos y no los vimos con los ojos que 
debimos verlos, quizá más humanos y comprensivos. Opino, personalmente, 
que no le hemos hecho suficiente justicia; pero, a través de nuestra 
promesa, pienso que saldaremos nuestra deuda. 

Se trata del abogado defensor de Manuel, el doctor Alberto Vidal, detrás 
del cual hemos andado durante semanas para conseguir una cita; claro que 
ocultando nuestro antiguo error. Esta vez no le dijimos que estudiábamos 
la vida de su antiguo defendido; por el contrario, nos hemos hecho pasar 
por nuevos clientes. Si no, así como nos rechazó varias veces, jamás 
hubiéramos conseguido llegar a él o a algún puesto alto dentro de su 
bufete. Escogimos a tres para la tarea: mentir que querían entablarle juicio 
a una empresa por haberlos despedido sin motivo. César Moore, el abogado 
del grupo, debía estar presente para saber qué decir y por dónde llevar los 
caminos de la discusión. Todo debería ser muy real hasta el instante en que 
le dirían el verdadero motivo de su presencia. A él lo acompañaron 
William Rojas, nuestro sociólogo, para ayudar en las conversaciones, y 
Eduardo Quevedo, el matemático del grupo, quien consiguió de su padre 
unos cuantos documentos falsos para presentar. Mi esposa y yo no 
podíamos incluirnos en el equipo, nosotros ya hemos intentado acercarnos 
a Vidal durante un tiempo y ya nos conocen las caras. 

La cita se coordinó para un jueves por la mañana, a las diez en punto 
debían presentarse en las oficinas del abogado. Estas se ubican en la plaza 
principal de la ciudad cercana a la casona de los Cortés. El despacho está 
distribuido en un edificio de cuatro pisos que pertenece al doctor Vidal, 
como comprobamos en los registros. La recepcionista los recibió y los hizo 
sentarse en uno de los salones, dispuesto con todo lo necesario para esperar 
en un sitio de ese nivel (café, té, galletas, refresco, periódicos, revistas). 

Ahí estuvieron aguardando casi una hora y cada quince minutos se 
acercaba la misma mujer que los había recibido para pedir disculpas, ya 
que el doctor se encontraba en una reunión importante. Según nos 
contaron, los tres estaban bastante nerviosos. Se sentían observados por las 
cámaras de seguridad, por los ojos de quienes pasaban cerca y, debemos 
contarlo también, por el hecho de que, por decisión del grupo, resolvimos 


que, dado que quizá sería la única posibilidad de tener una conversación 
con él, debíamos grabar la reunión a cualquier costo. Por eso, luego de 
invertir un dinero común, compramos tres grabadoras de bolsillo y se las 
ocultamos de distintas formas entre sus ropas. 

Al rato apareció ante ellos un abogado con pinta de maniquí, de unos 
treinta años, bien vestido y con un frasco de gomina derramado en el 
cabello, cosa que hacía reflejar su pelo a metros de distancia. Algo que de 
igual manera relumbró desde que entró a la sala de espera fueron su reloj 
de oro y sus botas en punta de charol. Él los invitó a pasar y ellos lo 
siguieron por entre el sinfín de oficinas hasta llegar a su despacho personal; 
nuestros amigos se sintieron vencidos al ver que no los atendería el doctor 
Vidal en persona, sino uno de sus ayudantes de confianza llamado doctor 
Gideon Campos, también abogado y mano derecha del doctor Vidal, al 
menos así se presentó al decirles que sentía que su jefe no pudiera 
atenderlos por motivos de negocios. Pero, claro, como muchas veces 
Manuel dice en sus documentos, nadie se imaginó que al final sí se 
encontrarían cara a cara con el defensor de Manuel, ya que no les quedó 
otra cosa que continuar con la mentira que habían comenzado. 


[Nota de William Rojas, sociólogo] 


F, elizmente, las grabadoras escondidas corrieron desde que entramos a 
la oficina y así pudimos transcribir lo sucedido; trascripción que aquí 
intentaremos reducir a lo más importante, es decir, a lo que demuestra que 
el doctor Alberto Vidal, tal y como Manuel lo describe más de una vez en 
sus documentos, sí es una persona de mucho cuidado... por no repetir los 
adjetivos que él usa al hacerlo. 

—... Así que, después de todo lo que les he explicado y sabiendo que 
poco pueden conseguir, están decididos a denunciar a la fábrica Ferros S. 
A. 

—SÍ..., así es. 

—-¿ Y esperan que yo les crea? 

—No entiendo, ¿por qué no habría de hacerlo? —le respondió César, 
nuestro abogado, muy serio, pues se olió una jugarreta típica para saber si 
los clientes van en serio o no—. Lo que le estamos ofreciendo le puede 
hacer ganar mucho dinero; es un caso seguro. 

—Bueno... bueno... —nos dijo Gideon moviendo la cabeza y, después 
de ponerse de pie para sentarse en la esquina de su escritorio, reanudó—. 
¡Mucho dinero! ¡Mucho! Pero, como se habrán dado cuenta, eso es lo que 
menos me falta. 

En ese instante entraron por la puerta tres de los hombres de seguridad 
de la empresa, unos mastodontes vestidos de negro que nos hicieron pensar 
en la caballería de peso con la que se tenía que ver Manuel en la cárcel. 
Estos se colocaron con los brazos cruzados a un par de centímetros de 
nuestras espaldas. 

—Lo que quiero ahora son un par de repuestas. 

—¡¿Qué sucede aquí?! —preguntó Eduardo muy alterado y, poniéndose 
de pie, puso énfasis en su reclamo—. ¡¿Quién demonios se cree que es para 
amedrentarnos de esta manera?! 

—Eduardo... No te pongas así hombre —continuó Gideon, quien desde 
el principio nos pidió que lo llamáramos por su nombre de pila, mientras 
con la mano le indicaba que se sentara de nuevo—. Yo te lo explico para 
que me entiendas... Antes de haberle pedido a papi que te diera estos 
documentos falsos, le hubieras dicho para qué los querías; así, el viejo de 
tu padre te habría contado que nosotros somos los abogados de su 
empresa. —Después de unos segundos, durante los cuales un tonto silencio 
demostró nuestra ingenua culpabilidad, él prosiguió—: Bien, ahora que la 
cosa está clara y entendida, me van a decir a qué se debe todo esto. 
¿Trabajan para alguien, para la policía de repente, o es que se trata tan 


solo de un estúpido juego? Porque si es así —terminó mirando a una 
persona que no podía ser otra que el doctor Alberto Vidal, quien entraba 
por la puerta—, les vamos a clavar tal denuncia que sus padres y 
familiares tendrán que venderlo todo para pagar los daños y perjuicios. 

— Vamos, Gideon... —le dijo el doctor Vidal al colocarse al lado de su 
asistente; en él sobresalía el peluguín mencionado en los escritos de Manuel 
—. No asustes tanto a los jóvenes, que algún motivo tendrán, el cual, por 
supuesto, nos van a contar de principio a fin, ¿verdad? 

—Estamos investigando la vida de Manuel Cortés —se animó Eduardo 
después de que se miraran entre los tres y decidieran con los ojos que había 
llegado el momento de contraatacar—. Desde hace varios meses nuestro 
grupo está intentando conseguir una cita con usted y no lo hemos logrado. 
Supongo que tendrá algún motivo especial para no querer atendernos. 

—¡Aaah! ¿Ustedes son...? ¡Maldita sea, muchachos! Sí que son unos 
tontos, mejor hubieran dicho la verdad. Pensábamos que trabajan para 
algún enemigo o para el gobierno. 

Al terminar estas palabras, el doctor Vidal les hizo unas señas a los 
mastodontes para que nos dejaran solos y se dio la vuelta hasta sentarse en 
el escritorio de su asistente, quien, también un poco más tranquilo, cosa 
que del mismo modo nos relajó, se quedó sentado sobre el filo del 
escritorio. Por la actitud de ambos nos fue claro que esos dos, por mucho 
de lo que Manuel cuenta, sí tienen buenas razones para temer a las 
autoridades. 

—A ver, ¿qué quieren saber sobre mi antiguo jefe? 

—Nosotros ya sabemos bastante sobre él. Lo que necesitamos es su 
ayuda. 

—¿Mi ayuda...? —repuso el abogado, apoyando sus brazos en el 
escritorio y con una cara que demostró que jamás se lo hubiese imaginado. 

De ahí, procedimos a explicarle la historia de los documentos, de los que 
tampoco tenía ni idea. Se sorprendió muchísimo de que el doctor Sullivan 
(Lenin) le haya permitido una cosa semejante a Manuel. Le explicamos 
que por diferentes motivos, y después de varios meses de estar leyendo y 
descifrando los apuntes de Manuel, creíamos que un complot se había 
tramado en torno a su persona para que él se suicidara. El doctor Vidal le 
dio poco crédito a nuestra historia, ya que no se imaginaba un motivo que 
pudiera llevar a alguien a matar a su «amigo y jefe» (así se refería a 
Manuel Cortés). Después mostró interés en los documentos en sí y opinó, 
muy serio, que para creernos debía leerlos y hacerlos revisar por su equipo 
de investigadores profesionales y no por un grupo de jóvenes inexpertos que 
nunca habían hecho nada similar en su vida. Razón tenía, quizá no somos 
los mejores en la parte investigativa, pero sí en la parte clínica. No 
obstante, nuestro Grupo Interdisciplinario de Estudio previó que esta 
petición se podría dar y decidimos negarlo de antemano. El motivo 
principal fue nuestro compromiso con el finado Manuel Cortés y la verdad 


que encierra su muerte. 

—Si no quieren que los lea, entonces me pregunto por qué recurren a mí, 
si ustedes ni me conocen —expresó Vidal al recostarse sobre la silla de 
cuero de su asistente y tras encender un habano. 

—Muy sencillo —le contestó César—: nosotros no lo conocemos, pero 
Manuel sí lo hacía. 

—No entiendo. 

—En los documentos que le contamos, existen muchas referencias a su 
persona y a los trabajos realizados durante los años que trabajó para 
Cortés Inmobiliaria, antes de que quebrara. 

—Entiendo... Pero supongo que el buen Manuel no dará detalles de esos 
trabajos, ¿o sí? 

—No. —Y los tres sonreímos por dentro—. Pero, por lo que cuenta, 
sabemos que la relación entre ustedes, «a pesar de todo» —las comillas 
fueron mías para que me entendiera—, no fue tan mala y nos deja claro 
que usted es la persona que necesitamos. 

—Ya lo ve, jefe —habló por primera vez el asistente desde que el doctor 
Vidal entró. Luego se sentó en un sillón al lado de nosotros, como un costal 
aventado desde un segundo piso—. Ya le había dicho que el chalado de 
Manuel Cortés sí lo quería de verdad... «a pesar de todo». Ja, ja, ja... —se 
carcajeó al final. Ambos parecían tenerse mucha confianza. 

La verdad, no me gustó cómo repitió el gesto de mis comillas, mas eso 
nos indicó que el doctor Vidal debió de haber captado las cosas que 
Manuel refiere en sus documentos. Supongo que por eso aceptó ayudarnos. 

Entonces le contamos acerca de Javier Prado y de la relación de este 
extraño sujeto con la muerte de Manuel: lo del alcohol, las drogas y el 
comercio de cosas para la fuga que Manuel planeó durante sus últimos 
días. Al doctor Vidal le sorprendió, en demasía desde mi punto de vista, 
que algo así hubiera sucedido. Ni se imaginaba que su «amigo y jefe» tenía 
planeado escaparse. Pero, a pesar de que nos negamos otra vez a darle una 
copia de los documentos, prometió que daría con el «hijo de puta ese». ¡Sí 
que se cabreó al enterarse del misterioso personaje! Le dejamos todos los 
datos conseguidos hasta la fecha del encuentro y le narramos las tantas 
peripecias que pasamos, sin resultado, tratando de dar con el metalero 
Javier Prado. El asistente tomó buena nota de todo y ya no se lo veía muy 
risueño al ver a su jefe molesto y renegando. Se nos antojó uno de los 
chorlitos de los que Manuel cuenta, aunque en este caso el abogado 
parecía el cocodrilo y el ayudante, el pájaro come insectos. 

— ¡Mierda, Gideon —se enervó el doctor Vidal—, como no des con este 
descarado, te despido y encima te denuncio por inepto para que te jodas de 
por vida! ¿Entendido? 

Luego nos despedimos y hasta cuando caminábamos por el pasillo 
escuchamos la bronca que le echaba el doctor Vidal a su asistente para que 
no fallase en el intento de dar con Javier, siempre arreglándose el peluquín 


para que no se le cayera a la hora de gritar. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Luego de esta reunión con los abogados, hemos hecho una pausa en 


nuestra búsqueda y nos dedicaremos a tratar de terminar los últimos 
documentos de Manuel. Esperamos que el abogado de Manuel, definido por 
este mismo como «un cabrón de cuidado», por lo bueno que es en su arte, 
nos ayude para poder dar con Javier Prado y así descifrar el enigma que se 
encierra alrededor de la estadía de Manuel en la cárcel. William recibió del 
doctor Vidal una tarjeta personal para que lo llamemos e informemos 
acerca de nuestros propios progresos y por si se diera el caso de que nos 
animáramos a darle una copia de los escritos. Del mismo modo, el asistente 
les dio el número de su teléfono móvil, después de salir corriendo atrás de 
ellos para darles el alcance, agitado y sudando frío, en el estacionamiento. 

Ahora tenemos el apoyo de profesionales en la investigación, tan solo 
esperamos que las cosas mejoren. Sabemos que existen datos falsos de este 
tipo en los documentos de la cárcel-hospital, sabemos que estuvo visitando 
a Manuel y a Nancy, así que sí ha existido. Estamos convencidos de que el 
tipo es la clave para el esclarecimiento completo de la historia. Recordamos 
también que, cuando participó por primera vez en la terapia de la doctora 
Corazón, afirmó que estudiaba los efectos de las drogas y el alcohol en los 
pacientes que se niegan a dejarlo; por eso creemos que encontró en Manuel 
el conejillo de Indias ideal para esos experimentos. 
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«El dinero mueve montañas», me dijo alguna vez mi padre 


cuando era niño. Él fue un miserable borracho y drogadicto, pero 
cuánta razón tenían sus palabras. Por eso fue por lo que pude dar con 
un nombre y una dirección que me ayudarían a terminar de entender 
qué demonios sucedía en la casona y por qué mi familia se veía 
perseguida, atormentada y destruida por los malignos. El detective 
que me ayudó con mi hermano se encargó de dar con el paradero de 
los antiguos dueños de mi casona. Según me informó, la única que 
vivía aún, que no tenía descendencia, era una anciana de más de 
noventa años que habitaba en un asilo en una ciudad al otro extremo 
del país. Antes de aventurarme a viajar para conversar con ella, hice 
que me aseguraran que todavía podía hablar y que sus recuerdos no 
estaban menguados por ninguna enfermedad que le impidiera 
contestar mis preguntas. La respuesta, para mi tranquilidad, fue 
positiva. Incluso se me informó que era una mujer muy activa y vivaz. 
Gracias a eso, un día, luego de mentirle a mi mujer que me iba de 
viaje de negocios, me encaminé para darle el encuentro. 

El hogar pertenecía a una cadena de asilos para personas de la 
tercera edad muy conocida y reconocida por su alta calidad en los 
cuidados. No me sorprendió el asombro de la gente de la recepción 
cuando solicité conversar con la anciana; su nombre era María Torres. 
Jamás la habían visitado y que de pronto alguien apareciera por ahí 
preguntando muy interesado por ella era algo demasiado extraño, 
como para desconfiar. Tampoco me sorprendí cuando alguien llamó 
por teléfono a la enfermera de la recepción para informarle que la 
anciana Torres no autorizaba mi visita. Dijo que no me conocía y que 
no tenía ganas de que la molestaran otra vez. Supuse entonces que el 
«otra vez» se debía a las visitas realizadas por mis enviados para saber 
si la viejita aún tenía los tornillos de la cabeza bien puestos y 
engrasados para atenderme. Entonces le pedí a la recepcionista, la 
cual dejó ver un signo de interrogación en el rostro, que por favor le 
diera mi dirección y que le dijera que vivía ahí desde hacía unos años. 

El signo de interrogación se hizo más evidente en la cara de la 
enfermera, que trató de disimular con el masticar exagerado de un 
chicle, cuando la volvieron a llamar por teléfono para comunicarle 
que yo podía pasar. Otra enfermera, la de recepción tan solo me miró 
de soslayo, me guio a través de los pasillos del lujoso hogar hasta 


llegar a unos enormes, coloridos y bellos jardines, en donde decenas 
de ancianitos realizaban actividades disímiles. Algunos se sentaban en 
su silla de ruedas empujados por bellas asistentas; otros, varones ellos, 
disfrutaban viendo un partido de fútbol en una televisión al aire libre 
u observando a las bellas asistentes; algunas viejitas se sentaban en un 
banco mientras daban de comer a las palomas aglomeradas a sus pies, 
y la señora Torres se ubicaba en una mesa de jardín sola y con una 
tabla de ajedrez por delante. 

Al llegar, me invitó amablemente a sentarme en una de las sillas 
libres, pero sin mirarme, ya que no distraía la concentración del juego. 
Yo no escogí la del otro lado pensando que algún otro ancianito 
vendría a sentarse ahí; me equivoqué. Ella jugaba sola, cosa que me 
puso nervioso. Encima no giraba el tablero cuando le tocaba el turno 
al otro color, sino que, con una velocidad capaz de romper todos los 
récords de lentitud, cambiaba de silla y se concentraba de nuevo en la 
partida. 

—Así que usted compró mi casa —dijo después de unos minutos en 
los que yo no encontré las palabras para comenzar. 

—Sí. Es una casa grande y bonita. Mi familia está muy contenta —le 
contesté torpemente, como siempre. 

—Amigo —prosiguió la anciana, después de cambiarse de sitio y sin 
quitarle la vista al tablero (cualquiera hubiera dicho que verificaba 
que «el otro» no hiciera trampa)—, ambos sabemos por qué está 
aquí... Así que no me venga con tonterías. Incluso déjeme decirle que 
me alegra que se haya decidido a hacerlo; no me queda mucho tiempo 
de vida y no quiero que mis secretos y pecados se vayan conmigo a la 
tumba. 

—Entonces, usted está enterada sobre... 

—¿Yvonne? —me interrumpió, y por primera vez me miró a los ojos 
por encima de sus lentes cuadrados—. Claro que lo sé todo. Lo que yo 
me pregunto más bien es qué sabe usted... ¿Cómo me dijo que se 
llamaba? 

—Manuel. 

— Ah, sí... Manuel. Dígame, ¿qué ha podido averiguar sobre Yvonne 
durante estos años? 

Al principio con dudas e incluso tartamudeando, al no saber qué 
decir, pero luego con fluidez y confianza, le fui contando todo con lujo 
de detalles sobre lo que nos había sucedido hasta ese día. Claro que 
me ponía nervioso verla cambiar cada cierto tiempo de lugar, 
asimismo cuando soltaba una especie de gemido desde su boca sin 
dientes que me hacía, al menos, entender que iba captando lo narrado: 
«ah», «oh», «hum», «uf». 

—¿Y qué espera para salir de ahí con su familia? —me preguntó de 
pronto cuando hice una pausa. 


—Bueno... No lo sé, aún no lo hemos decidido. 

Ella me clavó otra mirada por encima de los lentes que me hizo 
sentir un necio perdido, un idiota. 

—Sus sospechas son ciertas. Yvonne fue una mujer muy poderosa en 
el antiguo pueblo pesquero. Su marido no tenía ni voz ni voto y ella, 
con toda la dureza y la malicia posibles, gobernaba la vida de cientos 
de personas que trabajaban para la familia. Pero tenía un gran 
problema, aparte de su maldad, que la acomplejaba a extremos 
inimaginables ante sus odiados trabajadores, sobre todo, con las 
mujeres de estos y sus familias... 

—No podía tener hijos —interrumpí las palabras como quien cierra 
una oración. 

—Exacto. Por eso es por lo que quiere a los suyos. 

—;¡No lo permitiré! 

—Si usted lo dice... Porque si es así, no termino de comprender a 
qué sigue esperando entonces para largarse. 

—Yo tampoco lo sé... tampoco lo sé... 

—Ella mantuvo durante años a todos bajo amenaza y viviendo en el 
terror, para lo que se valía de un equipo de sicarios que escogía 
personalmente. Estos se encargaban de hostigar a la gente, de verificar 
que los trabajadores cumplieran y de castigar a los que no hacían bien 
el trabajo. También se valía de los sicarios para que le hicieran el 
trabajo sucio, que, déjeme decirle algo, era bastante. 

—¿Qué pasa? ¿No había leyes en aquel tiempo? 

—Sí, claro que había. Pero los encargados de la ley también le 
temían y se dejaban sobornar para actuar de acuerdo con sus 
designios; aquel que se negaba terminaba anclado en el fondo del mar. 
Estamos hablando además de otras épocas, muy antiguas y arcaicas, 
en las que todos necesitaban urgente el dinero no para vivir, sino para 
sobrevivir. 

—¿Me dice que los llamaba... «sicarios»? 

—Los sicarios eran un grupo cerrado que ella reclutaba de los 
jóvenes para que vivieran a su servicio. Esto les daba dinero, posición 
y poder, pero, de la misma manera, los hacía vivir esclavizados ante 
una mujer como ella: diabólica hasta su muerte. Debido a esto, se la 
pasaban abusando de sus fuerzas y de su poder: violaban a las 
mujeres, las niñas y los niños y hacían un sinfín de cosas más. Yvonne 
les facilitaba vivienda al lado de la casona, comida, servicio 
doméstico, mucho dinero, y todo lo que quisieran con tal de que le 
siguieran siendo fieles para siempre. 

—Deben de ser los que mi hija vio por la ventana, aquellos que se 
sentaban alrededor de la fogata. 

—Sin duda —respondió—. Cuidado con ellos: ahora que Yvonne los 
tiene retenidos en su mundo, son más peligrosos y malignos que antes. 


Están convertidos en auténticos demonios a su servicio por toda la 
eternidad. 

—Ya... Eso no es necesario recalcarlo, creo haberlos visto más de un 
par de veces. 

—Sin embargo, ellos fueron los que mataron a Yvonne. 

— ¡Increíble! —me sorprendí—. ¿Por qué lo hicieron? 

—Yvonne traicionó al líder, un hombre de aquellos que tan solo con 
verlos te inspiran miedo: grande, fuerte y violento. Él era el hermano 
mayor de Patricia. 

—Es decir —apunté—, de la mujer con la que su marido tuvo una 
hija a escondidas. 

—Cuando Yvonne se enteró, una noche la mandó matar: hizo que la 
ahogaran en el mar desde una barca y que descuartizaran a su hija, 
Eleonor, y las partes de su cuerpo se esparcieron por todo el pueblo 
para lección de los demás. Durante esa noche sangrienta, hizo que le 
llevaran a su marido a un punto en el medio del bosque cercano a la 
casa y ahí le voló la cabeza con sus propias manos con un hacha, 
después de que sus sicarios lo sujetaran sobre la base de un árbol 
cortado. 

—Creo que empiezo a entender. Cuando el líder se enteró de la 
muerte de Patricia, se rebeló y la mató. 

—Así es, Manuel. Todo ocurrió en una noche. El único hermano de 
Patricia la amaba, a pesar de todo. Después de la muerte de Yvonne, 
todos los sicarios fueron muriendo misteriosamente uno por uno y 
nadie en el pueblo dudó de que Yvonne se los llevó. 

—También lo creo. Usted dice que el único hermano de Patricia la 
amaba «a pesar de todo». No entiendo. 

—Sí. Imagínate, Patricia fue una mujer que hoy llamaríamos 
revolucionaria. Era la que encabezaba los grupos que enfrentaban a 
los sicarios y a la misma Yvonne. Patricia deseaba justicia y peleaba 
por ello, esto fue un problema para Yvonne porque a los sicarios 
siempre les prometía lo mejor para los suyos. Todo el pueblo la 
conocía y respetaba; además, era muy diligente y empeñosa en su 
trabajo. Un ejemplo entre esa humilde y pobre gente. 

—¿Qué hacía? —pregunté, curioso. 

—Su vida eran las flores. Patricia poseía una florería en el centro 
del pueblo; todos atesoraban sus flores preferidas... 

—¡Las lilas! 

—Sí, Manuel, las lilas... Por eso mismo —continuó después de girar 
por completo hacia mí, y dejó de ver el tablero de ajedrez por un buen 
rato—, te puedo confirmar que lo que esa médium te dijo podría ser 
verdad. Dudo que Patricia no te esté ayudando. 

— ¡Tengo que volver a mi casa! —expresé desde el corazón y me 
puse de pie—. ¡Debo sacarlos de ahí! 


—Salva a tu familia, no vuelvas a dudar. 

Me volví hacia ella luego de dar los primeros pasos: deseaba aclarar 
algo todavía. 

—Pero..., y ¿usted cómo sabe todo esto? 

—Mi bisabuela heredó la casona por ser la única sobrina de Yvonne. 
Yo viví en esa casona durante mis primeros años y escucharte ha sido 
como revivir muchas de las cosas que yo misma experimenté durante 
mi juventud, hasta que decidí, con dieciocho años, largarme de mi 
casa. Jamás regresé a la casona, ni vi de nuevo a mis padres o 
hermanos, hasta que me enteré de que todos habían muerto; el 
abogado de la familia me buscó por cuestiones del testamento... Ya 
sabes, la única sobreviviente heredó la casa y meses después me fui a 
vivir a ella. —Luego de unos segundos de meditación, de duda, 
continuó—: Las investigaciones dijeron que mi padre se había vuelto 
loco y que asesinó brutalmente a su mujer y sus hijos antes de 
suicidarse... Jamás me lo creí. Mi padre tenía muchos problemas, 
parecidos a los tuyos, pero era bueno y nos amaba y cuidaba, como tú 
también lo haces. 

Me quise girar para seguir mi camino y me detuve a medias; todavía 
había algo que preguntar y me aterrorizaba hacerlo. La verdad es que 
dudaba mucho también y me costaba decidirme y salir corriendo 
hacia mi familia, hacia mis seres amados. 

—¿Y qué sucede con usted? ¿Acaso nunca tuvo familia? 

—Sí, Manuel —comenzó a contestarme mientras se ponía de pie 
para bordear la mesa de nuevo y antes de regresar su atención al 
juego, me miró con pena y prosiguió—, tuve hijos, esposo y hasta 
mascota... como tú, pero los perdí a todos en la casona. Tuve suerte 
de salir con vida. Nunca debí regresar... 

—¿Y cómo es que nadie me dijo nada? —pregunté con un 
pensamiento en voz alta. No es que le hiciera la pregunta a ella, solo 
que estaba sorprendido y molesto, pero la anciana de todas maneras 
me contestó. 

—Las historias de la vida real, sobre todo las horribles, se olvidan 
con facilidad, Manuel. Se convierten luego en leyendas urbanas y 
algunos ineptos de hecho ríen al contarlas. 

—Pero ¿cómo? Tanta muerte, tanto sufrimiento. 

—Tú y tu familia aún están a tiempo. —Al final, sus ojos se fijaron 
de nuevo en el tablero y expresó algo que me hizo terminar de girar 
mi cuerpo, lo que había hecho por la mitad, y avanzar a paso veloz 
hacia la salida, hacia la salvación—. Si yo fuera tú, no perdería el 
tiempo hablando con esta vieja loca. 

Y sí que lo hice. Salí de allí a toda prisa, cogí las cosas de mi hotel 
(tenía planeado quedarme unos días para conocer la vida nocturna de 
la ciudad), tomé el primer avión que pude y como un loco 


desesperado me encaminé hacia mi casa con la firme decisión de 
llegar, gritarle a todo el mundo lo que sabía y obligarlos a que 
hicieran las maletas para largarnos de ahí sin dudas, recriminaciones o 
peros; sin embargo, el destino me tenía preparada otra cosa. Una obra 
de teatro, de esas para olvidar y odiar que se daban a diario en mi 
hogar, que me hizo relegar las intenciones que llevaba. Además, llegué 
a la casona del todo trastornado, ya que de camino pasé por la casa de 
la persona que nos la había vendido, un hombre de setenta años, y, a 
pesar de que me gritó que no lo sabía, le di una paliza que temo que 
no olvidará en su penosa y miserable vida. 

Así, con los puños ensangrentados y un par de moretones en la cara, 
pues el vendedor no me la puso fácil, arribé donde mi amada familia 
para salvarlos... 

Al entrar me di de cara con una pelea a muerte que más bien 
parecía una batalla campal en el mercado; mi hija Isabel esta vez les 
daba de puñetazos y patadas a su madre y a su abuela, doña Carlota. 
La historia, no sé por qué, me recordó de manera triste a mi padre. 
Entonces me quedé paralizado por un buen rato sin hacer nada, 
mientras veía que las dos pobres mujeres se defendían a duras penas, 
llorando, sangrando; pero finalmente, y después de unos minutos, 
reaccioné, detuve a mi hija y la castigué ahí mismo con un par de 
cachetadas para que se calmara; después la mandé a su cuarto por una 
semana. Claro, ella no me hizo caso: me mandó a la mierda, me 
escupió a la cara de nuevo y salió de la casa dando un portazo. 

Me dije: «¡Que se joda!». 

Y en mi mente se repitieron las palabras de la vieja: «Salva a tu 
familia, no vuelvas a dudar». 

Luego de recuperarme, me moví veloz hacia las habitaciones de mis 
hijos varones sin mirar atrás. Cuando abrí la de Liam, me di con una 
ingrata sorpresa: el muy bastardo le estaba haciendo el amor hasta por 
las orejas a Angélica, aquel angelito caído del cielo por el cual se 
peleó una vez con su hermana. 

«¡Jódanse ustedes también!», les grité a ambos. 

Y al abrir la puerta de mi Llaverito, no me encontré con el jovencito 
que amaba andarse colgando de mi correa para seguirme a todos 
lados. Lo que hallé fue un muchacho de pelo largo, que al principio 
confundí con cualquier jipi de los años sesenta, que se sentaba con un 
amigo, otro tipo de los años maravillosos que resultó ser el hijo menor 
de los Baker, en el piso y apoyando la espalda en la cama. Ambos 
fumaban porros rodeados de latas de cerveza y botellas de ron. Sobre 
una mesa quedaban restos de cocaína, la televisión estaba encendida y 
en ese momento daban Plaza Sésamo. Los dos extraños jóvenes 
miraban el programa y se carcajeaban de la nada, solo por las drogas 
y el alcohol en sus venas. 


«A la mierda con él también», pensé, y salí de la casona desesperado 
y con miedo de regresar al infierno en que se había convertido mi 
hogar. ¿Era yo solo el culpable? No, todos lo fuimos. 

Me encaminé a la casa de mi Chinita Rocío y le pedí, como un 
mendigo desesperado y a punto de morir, un poco de amor y 
comprensión. Ella me atendió con sus amorosos cuidados y trató de 
que lo olvidara todo; imposible, sí, pero al menos lo intentó. 


9. 


Así fue como perdí la posibilidad de salvarlos. De esta manera 
demuestro que la oportunidad estuvo al alcance de mi mano y la dejé 
pasar. De repente debí golpearlos a todos, obligarlos a que hicieran 
sus maletas para irnos, o quizá debí arrastrarlos por el piso, de los 
pelos si hubiese sido necesario, hasta el auto para subirlos y manejar 
sin rumbo hasta que estuviéramos lo más alejados posible de la casona 
maldita. Si lo hubiese hecho, hoy en día mi familia me odiaría por 
toda la eternidad por ello y tan solo tendría que vivir con su rencor 
diario; irónicamente, porque los habría salvado. Pero, como no lo 
hice, me deben de estar maldiciendo desde un mundo oscuro, 
abominable y tenebroso como me figuro que es el mundo de los no- 
idos de la Maligna. 

¡Hija de...! ¡Me lo quitó todo! 

Lo más penoso es que tengo que seguir viviendo con ello hasta el 
último segundo de mi vida, una vida sombría y miserable que 
terminaría ahora mismo si pudiera... y si tuviese el valor para hacerlo. 
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Hoy me noto raro. Es uno de esos días en los que me duele la 


cabeza desde que despierto hasta que me acuesto. Todo me molesta. 
Las palabras me incomodan. Los rayos del sol hacen que mis ojos 
lagrimeen y siento que me queman el globo ocular. Además, estoy 
muy alterable, como una cerilla a punto de producir fuego en 
cualquier instante. Espero no tropezarme con algún paciente con 
ganas de hacer bromas necias o estupideces en sus locuras, como a 
veces se les ocurre a los enfermitos, porque mi mal día se convertirá 
en el peor de ellos. 

Sé cómo podría solucionar el problema. Muy simple y al alcance de 
mi mano: me bebo media botella de whisky de las que tengo 
escondidas y listo. Pero no quiero y no debo. Mi promesa y el amor 
por Nancy deben sobreponerse a cualquier tentación y a cualquiera de 
estos días en los que parece que me levanté con el pie izquierdo. 

¡Qué tiempos horribles estoy viviendo! 

La boca y la lengua las tengo del todo secas, los labios, resecos, casi 
destrozados y con heridas; ando de baño en baño bebiendo agua todo 
el día para evitar que la falta de brown sugar me termine matando. He 
llegado a la conclusión de que debería inyectarme un poco de heroína 
para combatir los estragos por la falta que me hace, pero tengo temor 
a no detenerme y de malograr con ello el proceso de mis planes, que 
bien avanzados están... 

No lo debo permitir. 

Me siento solo y olvidado. Sí, de acuerdo, lo acepto. Sé que yo 
mismo repito una y mil veces que Nancy me ama y completa mi vida, 
sobre todo después de decirme que me quiere y también sabiendo que 
yo la amo. Tengo, asimismo, a la doctora Corazón, que me escucha y 
entiende, a pesar de que últimamente no ha tenido mucho tiempo 
para mí. Sí, estas cosas y otras son importantes y me han ayudado 
mucho durante todo este tiempo. También lo sé, pero algo me falta... 

No es fácil, me cuesta decirlo: me falta mi familia. Los extraño y no 
me siento contento por haber sido el único sobreviviente, pese a estar 
pagando por mis pecados. Aunque andaba peleado con Rebecca, 
siempre me encantó llegar a la cama para recostarme a su lado y 
sentir su dulce aroma; de Isabel me falta su carácter fuerte, que me 
hacía ver siempre mis errores; me faltan las tardes en que me sentaba 
con mi hijo Liam para beberme una cerveza con él después de ver un 


buen partido de fútbol; y mi Llaverito Andrés, la luz de mi vida, el 
alma de mis alegrías, me hace tanta falta como si me hubiesen quitado 
la mitad de mi propio ser. 

Pero debo aprender a seguir viviendo. La vida prosigue y el penoso 
show de mi existencia debe continuar. Pronto habrá pasado todo. Vivir 
se me haría más fácil si me encontrara de vez en cuando con Nancy, 
pero ella, justo cuando nos despedimos, mencionó un punto 
importante que adrede no quise tocar. Ella dijo que no deberíamos 
encontrarnos de nuevo, se refería a nuestros invariables encuentros 
sexuales y a las fiestas; de otro modo, nada de lo que hagamos, 
ninguna de nuestras abstinencias tendrá sentido si al final no logramos 
el objetivo. 

Pero ella jamás mencionó que no volveríamos a vernos del todo; 
desde la última vez, tengo la ligera impresión de que me esquiva por 
algún motivo oculto, o por algo que prefiere callar. Tan solo me ha 
quedado, pocas veces y sin que pudiera evitarlo, su rostro abatido que 
me mira con ojos cristalinos desde las filas o los pabellones de 
mujeres. Con esa mirada tierna mueve sus labios lentamente para que 
yo la entienda, y me dice: «Te amo, confía en mí». 
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Ayer sábado me desperté como loco. ¡Qué ganso me siento al 


escribir esto cuando sé que estoy loco de verdad! Pero fue algo 
distinto. Desde que me levanté de la cama sentí que Iván me miraba 
con desprecio y que a propósito no me dirigía la palabra; se cambió de 
ropa rápido y salió de la habitación sin decirme nada, no sin antes 
detenerse en la puerta y mirarme de arriba abajo como lo haría 
cualquier vieja despectiva. Por los pasillos, tanto los de seguridad 
como las enfermeras, e incluso los policías y los enfermos, se alejaban 
de mi camino para no cruzarse de cerca conmigo; después, escuchaba 
sus mezquinos murmullos sobre mi persona, que parecían decirlos lo 
suficientemente alto como para que yo los oyera. 

Estoy solo... ¡Maldita soledad! 

Ya por la tarde, una fría y húmeda, típica del otoño, después de 
haberme escondido en una esquina para llorar desconsolado, empecé a 
ver los jardines marchitos y desfigurados. Mi vista comenzó a jugar 
conmigo y no por las drogas, sino por la falta de ellas. No entiendo 
por qué lloré y me lamenté de mí mismo, en otras épocas los hubiera 
mandado a la mierda a todos y hubiese continuado mi vida feliz y 
altanera; sin embargo, fueron largos minutos de sollozos que me 
llevaron otra vez, y de golpe, a mi infeliz niñez. Fue horrible verme de 
nuevo ultrajado por mi propio hermano y evocar las tantas veces que 
mi padre me pegó y que maltrató a mi santa madre. 

Así que en estas líneas, que espero llevar conmigo en mi fuga para 
que Nancy las pueda leer y entender, me disculpo ante mi amada por 
haber faltado a mi palabra, pero es que ya no pude más. Lo único que 
me calmó por la noche fue un poco de heroína en mis venas y un par 
de buenos, largos y acelerados tragos de whisky. Lo intenté todo, vida 
mía, todo; aun algo que ni tú misma me creerás y que yo, ahora que te 
lo quiero contar, tampoco me lo creo al recordarlo. 

Tras dar unos cuantos rebotes por ahí sin que nadie me ayudara o 
me hiciera caso, no sabía qué hacer. Mi desesperación me sofocaba y 
la angustia me ahogaba tanto que vomité lo poco que había podido 
comer. No sé cómo, luego de salir de entre los arbustos en los que creí 
que podría esconderme de la soledad, observé a lo lejos la capilla 
Simeón el Loco. Claro, el padre Aniceto ya no estaba ahí gracias a mí. 
Pensé que de repente el nuevo sacerdote sería otro tipo de persona. 
Entonces corrí, galopé alocada y torpemente, cayendo un par de veces, 


como si la vida se me fuera en ello o como si la vida me esperara 
detrás de esas puertas de madera. Al abrirlas de golpe, me di de cara 
con la penumbra de una capilla pequeña y alumbrada con la poca 
luminosidad de unas cuantas velas. Lo busqué de un lado para el otro 
con la mirada, pero el padre parecía haber salido; solo un Cristo de 
madera me contemplaba en silencio, frío e indiferente, como si se 
burlara de mí y de mi desesperanza. 

Me arrodillé en el filo de las escalinatas, justo delante del Cristo, y 
comencé a rezar. Primero en silencio y luego, como nadie parecía 
atender mi alteración extrema, en voz alta. Incluso llegué a gritar para 
que mi voz tratara de llegar no al cacho de madera mal tallado 
delante de mí, sino a las mismísimas puertas del cielo. Pero nada, 
nada ni nadie atendió a este pobre mortal a punto del delirio... De 
repente, alguien apoyó una mano gruesa y firme sobre mi hombro. Me 
volteé entonces asustado y me encontré a escasos centímetros con el 
sacerdote, supuse, a cargo de la capilla; no me equivoqué. Aún de 
rodillas le pedí, como intermediario ante Dios, que me ayudara y que 
asistiera a este miserable como lo hizo Jesús tantas veces en los 
evangelios; sin embargo, sus ojos no demostraban piedad ni amor, a 
mí se me antojó que irradiaban odio y desprecio. Él de seguro estaba 
enterado de lo acaecido a su predecesor y, por lo visto en su 
expresión, sabía de la misma manera, supongo que Lenin se lo habrá 
contado, quién fue el que lo hizo: el demente miserable que ahora se 
arrodillaba ante él mendigando una pizca de misericordia y consuelo. 
A continuación, me levantó con sus brazos y me pidió que dejara la 
capilla. Yo lo entendí, cómo no hacerlo. Por eso fue por lo que no me 
le tiré encima para castigarlo por echar a un sediento de caridad de su 
iglesia, pero insistí. Aquel sacerdote, que no era tan pequeño ni obeso 
como Aniceto, sino gigante y fuerte, me echó entonces con violencia 
de la capilla hasta verme tirado en el piso exterior, después cerró las 
puertas a mis espaldas. 

Perdóname, Nancy. Con esta experiencia ha terminado cualquier 
relación que tuve, que tenga o que haya podido tener con Dios y su 
familia apostólica. Sé que entenderás de ese modo por qué salí 
corriendo hacia mi cuarto, bajo el crepúsculo del ocaso, para 
drogarme de nuevo y beber whisky una vez más. 

¡Maldición! 

En mi mente volví a oír: «Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 
Esa voz de la anciana que me persigue desde que escribí sobre ella, 
que me persiguió el día de la tragedia también. 

Otra vez alguien se acerca a mi puerta. Serán de nuevo los malignos 
que ya he visto más de una vez por los pasillos del hospital o algún 
loco mentecato que viene a buscar a Iván, porque a mí hace milenios 
que nadie me busca ni para conversar. ¡Disponte, Manuel! ¡Estate listo 


que tu hora ha llegado! 
No sé si estoy preparado aún para dejar esta vida. 
Ahí viene... ¿O seguirá de largo? 
Mejor prepárate, Manuel. 
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¡Maldición! ¡¿Por qué me pasan estas cosas a mí?! Ahora me 


siento más desesperado, iracundo y desconcertado que ayer. ¡Y todo 
por la culpa del Músico! Era él quien se acercó lenta y 
misteriosamente a mi puerta, seguro lo hizo porque no quería cruzarse 
conmigo, como lo hacen todos los demás; el Músico buscaba a Iván. 
Por eso fue por lo que tan solo abrió la puerta de mi cuarto y, al 
verme con un palo de escoba en la mano que Javier me había traído, 
como si quisiera batir un home run usando su cabeza de pelota, se dio 
media vuelta con la intención de volver a irse. Pero... (sí, hay un 
pero) otra vez vi en su cara la jodida expresión que observo en todos 
desde hace días. 

(¡¿Por qué lo hice?! No debí hacerlo). 

«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 

Lo hice por eso mismo, porque tengo una nueva familia, una nueva 
esposa, y estaba muy preocupado. 

Entonces me apresuré en detenerlo y lo comencé a ahorcar para que 
me dijera por qué demonios me miraba de esa forma y a qué se debía 
además que todos hicieran lo mismo. Como no me escuchaba, o se 
hacía el sordo, le arranqué los audífonos y lo ahorqué de tal manera 
que ahora estaría muerto si es que no hubiera hablado, pero, como sí 
lo hizo, se salvó de haber escuchado su última canción. 

— ¡Dime por qué, bastardo! ¡Dímelo! —Tuve que apurarme, ya que 
al prenderme de su cuello, como él había dado unos pasos atrás, 
quedamos en medio del pasillo y yo veía venir ya a la caballería 
pesada—. ¡Anda, maldita sea, dímelo o te mueres aquí mismo! 

(No sé qué hacer, la cabeza me revienta y me da mil vueltas en 
segundos. Creo que habría preferido no escuchar sus palabras y haber 
dejado que se fuera). 

—Por lo que le... le has hecho a Nancy. 

—Yo... ¿Qué?... ¿Cómo?... No puede ser. 

Me enredé conmigo mismo y lo solté. Luego, haciéndole gestos a la 
caballería como un jugador de fútbol le hace al árbitro cada vez que 
ha cometido una falta evidente, es decir, que casi le ha roto la pierna 
al otro y lo niega como si del caso no supiera nada en absoluto, 
retrocedí y retrocedí hasta cerrar mi puerta y rogué que los de 
seguridad no entraran para llevarme a los cuartos de castigo. No lo 
hicieron. 


Ahora doy vueltas como un oso encerrado. Golpeo las paredes con 
mis puños y mi cabeza. Lloro con desesperación por no saber a qué 
demonios se ha referido con eso de «Por lo que le has hecho a Nancy». 
Si yo no le he hecho nada malo, solo la he amado, ¡la he querido con 
todas mis fuerzas! y me he entregado a ella completamente para 
hacerla feliz. 

La desesperación me mata. Estoy confundido. 

No sé qué hacer. De repente tengo la culpa, no la he salvado. 

¿Qué haría una persona común y corriente que domine sus cinco 
sentidos y que no sea un demente, asesino y adicto como yo? 
Tampoco lo sé. Ha sido Lenin otra vez. El malnacido le ha hecho algo 
a mi amada. Podría salir corriendo hasta su oficina, sin dejarme 
detener por nadie, e incursionar de improviso hasta sacarle a la fuerza 
qué ha sucedido con Nancy y por qué creen que he sido yo. O Javier, 
sí, Javier, el cabrón que se ha metido con la mujer que amo, él 
también ha podido ser; por eso Nancy le tenía miedo y no quería que 
lo viéramos al salir de aquí. Pero igual no entiendo. 

Me siento perdido: es un sentimiento horrible. 

¡Tranquilízate, Manuel! ¡Piensa! ¡Piensa, tonto, piensa! 

¡Ya lo tengo! 

Alguien que no sufra como yo de locura o alguien que no esté bajo 
tanta presión psicológica o traumática, además sufriendo por la falta 
de drogas y alcohol, se decidiría por hablar con su mejor amigo o con 
un familiar amado y cercano... Pero yo no tengo ni lo uno ni lo otro. 
¿A quién puedo dirigirme entonces que esté dispuesto a escucharme? 
¡Necesito ayuda! ¡Necesito amor! Alguien además con quien hablar, a 
quien le pueda contar acerca de todo lo que estoy pasando y que esté 
dispuesto a escuchar sin juzgarme y sin mirarme como un demente 
más que no sabe ni lo que dice. 

¡Dios mío! Gritaría ahora mismo por tu ayuda, te pediría una vez 
más postrado ante ti que me asistieras en estas, mis horas más 
difíciles, hasta rezaría un millón de padrenuestros y miles de 
avemarías a tu madre virgen y santa; pero uno de tus sacerdotes, un 
pastor de tu palabra en la Tierra, me echó como a un perro salvaje a la 
calle después de rogarle arrodillado que me ayudara. Ahora estoy solo 
y desesperado, a punto de querer matarme por la incertidumbre. 

¡Ya lo sé, ya lo tengo! ¿Cómo no he pensado en ella antes...? ¡La 
doctora Corazón! 

Ella, ella será mi salvación. Más de una vez, yo diría que un 
montón, ha sido mi paño de lágrimas en mis momentos más 
acongojados y seguro lo hará una vez más. Su corazón es grande como 
un estadio y su comprensión, infinita como el universo. Iré donde ella 
y le pediré tan solo un poco de entendimiento, unos minutos de su 
atención serán suficientes para narrarle todo. Le contaré desde lo de 


las drogas de Javier hasta mi creencia en que Lenin tiene algo contra 
mí y Nancy. Además, le hablaré sobre mi fuga y acerca de lo que 
sucedió en mi casona. De igual manera, le contaré que los malignos 
están ahora dentro de las paredes de esta cárcel y que la deben 
evacuar antes de que alguien muera. La verdad me hará libre. 

Todo, juro por Dios que le diré todo lo necesario para que me dé lo 
que necesito, entonces así podré seguir viviendo, si no, moriré pronto, 
estoy seguro; mi vida no puede continuar de este modo. 

Ya no puedo seguir así... Estoy asustado. 

Voy saliendo a su encuentro, espero mañana poder contar lo bien 
que me fue con la deslucida de la doctora Corazón. Sí, así será, 
mañana será otro día, será mucho mejor. 

Estoy seguro. 
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¿Mañana será mejor? ¿Estoy seguro? 

Sí, claro. 

Aquí estoy ahora escribiendo y no han pasado veinticuatro horas, 
sino cuatro semanas horribles, agobiantes y tristes. Y todo por mi 
culpa, por mi maldita y miserable culpa. Soy un monstruo horrible 
que no se merece salir ni andar por la calle con los normales. Han 
hecho bien en encerrarme aquí de por vida. Siempre he sido un crítico 
de nuestra sociedad, la he insultado por recluirme tras los barrotes del 
olvido y bajo la supervisión de psiquiatras, tildándome de demente, 
cuando mi punto de vista se inclinó por la depravación mental de cada 
individuo: que todos estamos locos... He estado errado. Debo dejar de 
comportarme como un niño tratando de culpar a los demás por mis 
propias faltas e intentando ver solo lo malo en nuestro estilo de vida. 

Aquí solo existe una bestia salvaje capaz de hacer daño a los demás 
y esa soy yo. Desde que tengo uso de razón, mis familiares y amigos, 
así como las personas que por diferentes motivos se han cruzado en mi 
vida, terminan lamentando conocerme, odiándome por algo que les he 
hecho; algunos pierden todo lo que tienen por mi causa, otros se 
alejan de mí para no sufrir más y el resto, muchos, acaban 
abandonándome por la única razón de que lo merezco... O muertos. 
Sí, muertos, enterrados a unos cuantos metros bajo tierra y 
pudriéndose por toda la eternidad, como mi madre, mi padre, mi 
hermano, mi esposa y mis hijos Isabel, Liam y Andrés. Y ahora, para 
terminar de coronar mi vida de desaciertos, mi único amigo, Iván, la 
fea de la doctora Corazón y... Nancy, mi amada y adorada mujer. 

Aún no sé qué ha sucedido con mi amada, pero escuché que ha 
muerto cuando los enfermeros y otros pacientes murmuraban sobre mí 
durante mi estadía en los cuartos de castigo; de repente solo me 
quieren engañar para confundirme, pero la verdad es que ya no la he 
vuelto a ver desde que terminé mi aislamiento. Todos los días me 
retumban en la cabeza las palabras del Músico sin poder callarlas: 
«Por lo que le has hecho a Nancy». 

Una tormenta cubre los cielos desde hace días, ya no recuerdo 
cuándo fue la última vez que el firmamento no era gris y oscuro. El 
viento arrecia con las tormentas, durante largas y penumbrosas noches 
escucho como traumatizado las gotas de lluvia, semejantes a cubetas 
de agua, que golpean en las ventanas, y veo los rayos centellear 


tratando de dar unos segundos de luz a los perdidos como yo. 
Tampoco recuerdo cuándo fue la última noche que dormí de corrido y 
sin pesadillas. La palabra «sueño» se ha convertido en sinónima de 
«terror». Tengo miedo de cerrar los ojos y verme encerrado en un 
lugar lóbrego del que jamás podré escapar. 

Ahora mismo es de madrugada y me estoy bebiendo, espero que con 
el permiso de Nancy, un poquito de whisky para así irme a dormir y no 
soñar. ¡Quiero estar tan borracho a la hora que me arrope que no 
piense más en lo que puedo ver al cerrar mis ojos! Si al menos mi 
amigo Iván estuviera durmiendo en su cama, roncando como siempre 
lo hacía, o de repente respirando como un animal o, incluso aún 
mejor, sentado aquí a mi lado como mi mascota fiel haciéndome 
compañía... Pero no. Su cama está bien tendida, como esperándolo, 
sin saber que Iván nunca dormirá en ella de nuevo. Quizá venga algún 
día otro loco, mas no podrá remplazar jamás a mi amigo. Ahora que 
no está, sé cuánta falta me hace su presencia. 

¿Amigo?... Sí, claro, Manuel. Tienes el descaro de llamarlo «amigo» 
después de que se suicidara por tu culpa. Dios mío, ¿qué he hecho? 
¡Yo también debería suicidarme! Soy un miserable. 

Ya no tengo a nadie con quien conversar, a quien contarle mis 
problemas, del cual reír por verlo creerse un animalito por los pasillos 
o, cosa que me falta mucho, con quien sentarme en torno a esta mesa 
para compartir un whisky y conversar de manera amena acerca de la 
vida. Por eso acepto que estoy loco. Después de esta confesión sencilla 
ya no hay vuelta atrás. Soy un chiflado. Los malignos me poseyeron. 
Las drogas y el alcohol me consumieron las neuronas. Las mujeres, el 
sexo y otros vicios, asimismo el dinero y el poder, me corrompieron a 
tales niveles que ya la realidad solo fue para mí un desvío de mis 
delirios. De otra forma no puedo entender por qué me comporté de 
esa manera y cómo no pude evitar que mi ira, al verme traicionado 
por dos personas que respetaba y que quizá fueron las únicas que me 
quisieron, me dominara para llegar a hacerles tanto daño. Debido a 
todo esto no encontré otra salida sino descuartizar a mis hijos en vez 
de enfrentar la verdad y tratar de defenderla. Fue así también como 
maté a mi hermano en vez de tratar de buscar el perdón para un 
hombre, de mi misma sangre, que supongo que se habría arrepentido 
si yo lo hubiese perdonado. ¡Ni el más salvaje de los animales se 
merece un trato semejante! 

Pero ese penoso día, aquel en que el Músico me dijo que algo le 
había hecho a Nancy —esto aún lo debo averiguar—, unos días 
después de comenzar a ver a todos como monstruos y después de que 
el nuevo sacerdote me echara como a un perro de su capilla, me sentía 
perdido y desesperado. Necesitaba ayuda, alguien que me escuchara y 
que atendiera mi súplica de amor; si no, a pesar de tratar de 


controlarme, hubiese sido capaz de quitarme la vida. Como nunca 
corrí por los pasillos, esto es algo que está prohibido, y nadie me 
detenía, ninguno de los que deberían ayudarme (enfermeros, doctores) 
se movía de sus sitios y yo, al pasar por su lado, veía en sus rostros el 
reflejo de la Maligna riéndose a carcajadas. 

Enajenado por la razón ya perdida, trastornado por la alteración 
constante que cargaba en mi espalda, frenético por la furia y la rabia 
que me daba no poder controlarme a mí mismo como siempre lo había 
hecho y delirante por las imágenes de demonios que veía al correr, fui 
galopando como un loco por los pasillos y por las escaleras, más de 
una vez cayéndome y rodando por el piso, gritando como un 
maniático sin cura, hasta llegar por fin a escasos metros de la puerta 
del consultorio de la doctora Corazón. Una puerta que varias veces 
significó para mí la frontera entre un problema y la solución por un 
buen consejo, entre un momento de locura y la tranquilidad que sus 
palabras amables siempre me dieron, y entre la soledad y sentirse 
acompañado por una de las pocas personas que, hasta ese instante, 
consideré normal y alejada de los prejuicios y los problemas de 
nuestra apolillada sociedad. Me detuve entonces, agitado y a punto de 
desfallecer. Luego respiré profundo, vislumbrando con ello un refugio 
seguro a mis delirios, y por fin la abrí de golpe... 

Ahora preferiría nunca haberlo hecho. 

«Por lo que le has hecho a Nancy». 

«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 

No quiero negar mis sentimientos de frustración, y a la vez de 
desolación, al ver a la fea de la doctora Corazón, semidesnuda y 
desparramada sobre su escritorio, con Iván entre sus piernas y 
penetrándola tan agitada y velozmente que cualquiera hubiera creído 
que sería la última o la primera vez que ambos hacían el amor. 
Pensándolo bien, mi primer pensamiento no estuvo muy alejado de la 
verdad: para Iván sí que fue la última y para la doctora supongo que 
habrá sido su primera vez. Porque hay que ver para poder creer la 
cara, mezcla de temor y excitación, que expresaba cuando Iván la 
zarandeaba con ímpetu y frenesí; parecían más bien un par de perros 
en su primera relación. La cara de ella hizo un contraste de ciento 
ochenta grados cuando me vio parado en su puerta, supongo que con 
ojos de borrego degollado y con el palo de escoba en la mano. 

Ahora que lo pienso, no tengo ni idea de por qué lo llevé a un sitio 
en el que solo buscaba a alguien con quien conversar. No lo entiendo. 
Todo contradice mis intenciones. 

La cuestión es que la fea se paralizó de miedo al verme e Iván, el 
pobre demente Iván, él tan solo me sonrió. ¡¿De repente quería que lo 
aplaudiera...?! En fin, durante milésimas de segundos entendí mejor el 
comportamiento de Iván con respecto a la fea. No es que estuviera 


enamorado sin ser correspondido, tampoco era que se masturbara bajo 
la ducha soñando con ella o que se robara fotos de su escritorio sin 
que esta se diera cuenta, ni muchísimo menos que él tuviera muchas 
más terapias u horas de consulta con la doctora Corazón que yo o que 
cualquier otro aquí en la cárcel, sino que el muy chiflado se la venía 
tirando desde hacía mucho tiempo, traicionando así la confianza de 
todo aquel enfermo que se refugiaba siempre en ella. 

Como yo, claro está. 

Cosa que no estaba dispuesto a permitir ni a tolerar... 

Así que, mientras a duras penas sonaba un equipo de sonido 
encendido desde la esquina, el cual presumo que siempre encendían 
para disimular los gemidos de la fea o de Iván, apreté con vigor el 
palo de escoba en mi mano derecha y cerré la puerta detrás de mí 
dando un portazo. Un disco compacto de Aerosmith debía de estar 
dando vueltas en el lector, ya que reconocí la canción que terminó 
mientras los observaba y también la que empezó justo cuando la 
puerta dio el golpe seco a mis espaldas: «Amazing». 


I kept the right ones out 
And let the wrong ones in 
Had an angel of mercy 
To see me through all my sins 
There were times in my life 
When I was going” insane 
Trying to walk through the pain...[8l 


Estaré loco, pero no soy tonto. Así que, conociendo las fuerzas poco 
superables de Iván y su probable reacción si es que se me ocurría 
primero atacar a su adorada novia, y mientras Steven Tyler seguía 
cantando a volumen de ambiente romántico, le regalé a mi amigo un 
palazo en la cabeza que ni el mejor de los bateadores del mundo 
hubiese podido dar. No recuerdo del todo las cosas que le grité a la 
doctora Corazón mientras la correteaba y le pegaba con toda mi furia, 
pero creo que unos buenos ejemplos de lo poco que ha quedado de 
aquel día en mi memoria serían los berridos siguientes: «Hija de puta, 
¿por qué?», «Yo confiaba en ti, ¿por qué me has traicionado?», «Eras 
la única que yo creí alejada de la degeneración del ser humano», «Fea, 
pero perfecta en carácter y personalidad», «Maldita, te voy a matar», 
«¿Por qué?, ¿por qué?» y otro sinfín de insultos, injurias y agravios 
que prefiero no repetir. Ella corrió como pudo, tratando de 
esquivarme y de llegar a la puerta, su única salida, mas, tras un par de 
buenos y violentos golpes, ya poco pudo hacer. 

No sé si debería dar gracias a que Iván se haya recuperado antes de 
matarla ahí mismo, ya que igual no se habría salvado y debido a que 
esto me costó a mí unos cuantos golpes del rabioso de mi amigo; pero, 


fuera como fuera, a ambos les di hasta que sus huesos se quebraron y 
hasta que la carne sonó a molida. Si no es por la alarma que la doctora 
Corazón tocó, un botón rojo que todos los doctores tienen escondido 
bajo los escritorios, ambos habrían muerto ahí mismo y bajo la fuerza 
de mi palo de escoba y de las otras cosas que usé para castigarlos. 
Luego de los primeros golpes, el palo se rompió en la débil y 
maltratada espalda de la doctora Corazón; a partir de ahí, utilicé 
desde ceniceros hasta la computadora del escritorio. 

Terminé destruyendo el lugar, y sus vidas: soy un loco salvaje. 

«Por lo que le has hecho a Nancy». 

Cuando llegó la caballería, ambos yacían en el piso sin fuerzas ni 
siquiera para gritar o para arrastrase en búsqueda de ayuda. Yo, 
llorando de furia al mirar mis manos ensangrentadas, trataba de 
entender lo que había sucedido. Me sentía mejor, pero no porque ella 
me escuchara, sino debido a que aproveché la situación embarazosa 
en que los encontré para liberar mis demonios más ocultos y poder 
desfogarme por todo lo sufrido en los últimos días. Sí, lo vuelvo a 
aceptar: soy una bestia horrible. Por eso doy gracias ahora a que no 
terminé en los cuartos del miedo, porque si no ya todo estaría perdido. 
Ando encadenado todo el tiempo y con un bozal en el rostro cuando 
me sacan a caminar por los jardines. Ahora mismo, que estoy 
escribiendo estas líneas, un vigilante y un policía hacen guardia en mi 
puerta para evitar que le haga daño a alguien de nuevo. Espero tan 
solo que sea una medida temporal, de otro modo, ya fastidié por 
completo mis planes de libertad. 

Dos meses han transcurrido desde que nos prometimos con mi 
amada hacer todo lo posible por salir de este encierro y, por lo visto, 
no es que yo lo esté haciendo del todo bien. 

Supongo que por encargo de Lenin, y tan solo con la intención de 
hacerme sentir mal, cosa que por supuesto ha logrado, escucho 
murmullos que de formas misteriosas llegan a mis oídos. Por ejemplo, 
conversaciones lo suficientemente altas como para que las escuche 
cuando en teoría estoy durmiendo, entre los de seguridad que están en 
mi puerta, que se narran los últimos y frescos acontecimientos 
(chismes) de la cárcel, o alguno que otro comentario estúpido y 
adrede de las enfermeras que vienen escoltadas para darme mi 
medicina diaria. De estas formas variadas y casuales, me he enterado 
de que la doctora Corazón ha muerto luego de estar varios días en 
cuidados intensivos. 

Lamento mucho su muerte. Si no se hubiera entregado a los placeres 
de la carne, traicionándome con ello, aún estaría detrás de su 
escritorio a disponibilidad de los dementes que la necesitamos. Pobre 
mujer, me da pena lo que le hice y siento lástima al saber que se nos 
ha adelantado; mas no me arrepiento, las faltas se han de pagar y si el 


costo fue su vida, pues ella es entonces la única culpable. ¡Maldita! Si 
me lo hubiera confiado desde un comienzo, yo hasta los hubiese 
ayudado a mantener el secreto, pero no, tuvieron que hacerlo a mis 
espaldas y burlándose de mí todo este tiempo. 

Creo que ha tenido su merecido, por mezquina y miserable. 

Nunca me cayó bien. 

Me entristece mucho la pérdida de mi amigo Iván. Era buena gente 
el loquito y me hacía reír de vez en cuando. El pobre no ha podido 
soportar la muerte de su gran amor y hace unos días escuché a un par 
de enfermeras, gordas y antipáticas, comentar sobre su suicidio 
mientras entraban con el carrito de golosinas a mi habitación. Decían 
que nadie podía comprender cómo Iván tuvo acceso a una de las 
azoteas más altas de todos los edificios que componen esta cárcel, si 
«supuestamente» estaba bajo vigilancia continua. Desde ahí se aventó 
al vacío, después de gritar muy fuerte que amaba a la doctora Corazón 
y a la vista y paciencia de todos los demás chiflados, que a esas horas 
de la tarde hacían sus paseos rutinarios por el jardín. 

Iván, viejo amigo, lo siento. Y pensar que por ti y debido a una de 
tus locuras fue que Nancy se acercó a mí por primera vez. Aquella 
tarde que te creíste perro, nuestras almas se encontraron. Debiste 
habérmelo contado desde un comienzo, quizá así no los habría 
interrumpido en mi momento de desesperación y mi camino en 
búsqueda de ayuda hubiera llevado otra dirección. ¡Que no se niegue 
nunca que por ti sí derramé un par de lágrimas! Total, tú fuiste la 
única persona en quien confié desde mi primer día y la única con la 
que pude tener una conversación sensata y cabal entre tanto majareta. 

¡Qué imbécil he sido! ¿Y ahora qué me queda? 

Yo mismo he hecho que mi soledad se convierta en lo único que me 
rodea. Es algo que jamás he podido soportar. Nunca me podré 
sobreponer. Ambos fueron quienes siempre me atendieron al sufrir 
algún ataque, los que conversaban conmigo para traerme de regreso a 
la realidad, y después de lo ocurrido Iván me narraba todo lo malo 
hecho en mis ataques a pesar de la prohibición. ¿Y ahora? Nada, no 
me queda nada. Si mi mala suerte continúa, esos mastodontes no se 
moverán de mi puerta en lo que queda del mes y no podré ver a mi 
amada ni, lo que es peor, saber qué le ha sucedido. A muchos les he 
preguntado, sobre todo cuando notaba que sus comentarios sobre la 
doctora e Iván eran obvios; ellos tan solo se limitan a mirarme de 
arriba abajo, con un desprecio y un aborrecimiento únicos que me dan 
miedo, y se marchan sin responderme para dejarme con la duda 
atravesada. 

En estos días trataré de mejorar mi comportamiento. Si es necesario 
tomaré de nuevo los medicamentos para que me vean drogado y 
controlable. Quizá de ese modo me dejen salir sin vigilancia de mi 


cuarto para poder averiguarlo. 

Ahí vienen de nuevo para sacarme a pasear con mis cadenas y mi 
bozal de perro. Esta vez ya no me les tiraré encima ni opondré 
resistencia a sus indicaciones. ¡De alguna forma debo saberlo! 
¡Necesito enterarme del paradero de mi amada! ¿Estará bien? ¿Habrá 
salido ya y me estará esperando? No lo sé, pero algo me dice que 
pronto lo sabré. 

Ya están aquí... ¡Valor, Manuel, valor! Lo necesitarás para 
sobreponerte. 
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Si dejara de lado el día que descuarticé a mis hijos, entonces el día 


más triste de mi vida sería hoy. Hace ya un tiempo que me quitaron 
las cadenas y el bozal; no obstante, me siguen observando y vigilando. 
Por eso fue por lo que en un principio no me animaba a preguntar 
sobre mi amada Nancy, hubiera sido sospechoso y quería eludir todo 
tipo de cosas que pudieran captar la atención de los ojos que me 
acechan. Además, las miradas de los locos, asimismo las de las 
enfermeras y los doctores, no han cambiado para nada e incluso son 
más despectivas que antes. Claro, supongo que la historia de la 
doctora Corazón e Iván, la cual se asemeja más, gracias a mí, a un 
cuento de amor que a una historia asquerosa y de traición, como 
debería ser, no ayuda a mi reputación. 

Los días, pesados y lentos, continuaron trascurriendo y acercándose 
a la fecha que Nancy y yo pactamos como límite para salir, así que me 
decidí a dar como fuera con ella o, al menos, con información que me 
dijera dónde estaba y qué había sido de mi futura esposa. Pero fue 
difícil. Incluso sus amigas íntimas me han quitado por completo el 
habla. De mi lado no es que tenga muchas amistades que me puedan 
decir algo. Los días siguieron pasando y a mí me mataba la idea de 
tener que fugarme sin saberlo; le prometí que no lo haría y por eso 
aún estoy aquí en mi habitación, escribiendo estos miserables 
documentos y a escasos días de la fecha crucial. 

De repente, durante una noche sin dormir, con un insomnio 
arrastrado de los días anteriores y tras inyectarme un poco de heroína 
en las venas, caí en la cuenta de que no estaba haciendo bien las 
cosas. De nada me servía andar preguntando a los dementes, ellos 
quizá no sepan lo que le ha sucedido a Nancy de verdad. Si ellos me 
odian, como me lo demostró con sus ojos el Músico a la hora en que 
buscó a Iván, es tan solo porque lo han escuchado por ahí. Para mí 
que es Lenin, aquel que se oculta detrás de los murmullos y chismes 
que vuelan de boca en boca con la única intención de que lleguen a 
mis oídos; de otro modo, hasta me hubiese sido imposible saber del 
final de Iván y de la doctora Corazón. 

Por eso fue por lo que lo medité muy bien y me dije que lo único 
que debía hacer era saber escuchar y seguir haciéndome el loco. Así 
me percaté de que en el destino de los dos corren historias disímiles. 
Algunos dicen que la doctora no ha muerto, sino que está en coma; 


otros dicen que sí llegó a recuperarse de la paliza, pero que, al no 
dejar de lado que siendo doctora se encontraba fornicando con un 
paciente, lo ha perdido todo: su carrera, su familia, su dinero y su vida 
misma. De hecho, algunos afirman que se mató cortándose las venas al 
no poder seguir adelante. De Iván no hay mucho que decir; todos los 
murmullos hablan sobre el salto mortal de mi fiel amigo desde un 
edificio. 

Pobre. Lo siento, amigo. 

Felizmente, aún me queda una gran cantidad de las mercancías de 
Javier. De otra forma no podría escribir las líneas que hasta en estos 
mismos segundos me niego a escribir. Sospecho, o quiero creer, que 
han descubierto al metalero y que por ese motivo ya no me visita, 
porque prefiero no pensar en la otra opción que merodea mi mente. 
Un trago más de whisky y un buen porro me ayudan a no llorar, a no 
matarme ahora mismo con la punta de este lápiz y a no caer presa de 
un ataque esquizofrénico que ayudaría a liberar el odio y la angustia 
que llevo por dentro. 

Así me sería más sencillo tratar de escribir los rumores que se 
escuchaban con respecto a mi amada. Sobre aquella mujer que la 
última vez que vi me dijo que me quería y que deseaba llevar una vida 
conmigo. Alejados del mundo, de la sociedad, de nuestro pasado. 
Acerca de Nancy: una pobre joven drogadicta y bella que amé y que se 
moría por salir conmigo de esta cárcel para darme una sorpresa que 
jamás olvidaría en mi vida, según sus propias palabras. Sorpresa que, 
ahora... que está muerta, nunca llegaré a saber cuál era. Los 
comentarios, los susurros hablaban de su muerte. Yo me negué a 
darles algo de crédito, eso solo lo podía creer cuando yo mismo viera 
su cuerpo. Esta fue la idea constante en mi mente por unos días, 
durante los cuales oí diferentes versiones sobre su muerte que iban 
haciendo que creyera aún menos lo que escuchaba. 

Las primeras voces en el viento narraban sobre la fuga, misteriosa y 
no entendible, de una de las bestias de los cuartos del miedo; este 
monstruo se escapó a través de las triples líneas de seguridad que 
existen para llegar a los jardines de la cárcel. Ahí, de manera trágica y 
mortal, fue Nancy la primera que se le cruzó por delante y fue lo 
último que mi amada hizo en vida. Dicen que la bestia le rompió el 
cuello en un santiamén y que luego comenzó a comérsela como lo 
harían las hienas salvajes después de atrapar a una presa débil y lenta. 
Las segundas voces en los pasillos, que más que voces me recuerdan a 
las trompetas del Apocalipsis, comentaban acerca de un ajuste de 
cuentas entre convictas de su pabellón; hablaban de una pelea campal, 
de esas que los policías más se animan por apostar quién es la que 
pierde, en otras palabras, la que muere acuchillada, en vez de 
separarlas y protegerlas unas de otras. La tercera trompeta hablaba de 


enfermedad, la maldita sonaba a los cuatro vientos diciendo que 
Nancy hacía mucho que sufría de sida y que tarde o temprano esa 
enfermedad se la iba a llevar; en este caso fue temprano, porque yo no 
recuerdo que ella sufriera de nada. 

La cuarta trompeta, del maldito Apocalipsis, era para mí la más 
creíble y la que de algún modo, ahora que he meditado durante horas 
todo lo que he escuchado, se debía de acercar más a la verdad. 
(Corrijo: debería haber escrito que se «acercaría más a la verdad», ya 
que después, gracias a mis influencias y al dinero, averigiié 
exactamente de qué murió. Y no tuvo nada que ver con la cuarta 
trompeta que yo creí y por la que viví atormentado y asustado por 
varios días). La cuestión es que esta última trompeta hablaba de que 
Nancy se había vuelto loca —debo recalcar en defensa de mi amor que 
ella estaba aquí por drogadicta y no por chiflada—, que hablaba sola y 
contaba historias sobre fantasmas que se le aparecían y de aromas a 
flores que la anegaban. Tan solo hay que tener una poca de 
imaginación para entender lo que significan las palabras «miedo» y 
«pavor», O para imaginarse a una persona, es decir, a mí, caer de 
rodillas al piso porque estas se le doblaron de miedo cerval al 
escuchar que mi amada narraba también acerca de una «Maligna» y de 
un hombre sin cabeza que la correteaban por las noches para llevarse 
su alma. El escalofrío que sentí por la espalda fue tan terrorífico que 
después de caer de rodillas me desmayé presa de la compunción por 
Nancy. 

Había olvidado a los malignos. Fui un tarado al creer que me 
dejarían escapar, así de simple, y ser feliz de nuevo con otra mujer. 
Ivonne jamás lo permitiría y se encargó de la muerte de mi amada 
Nancy, quien, según cuenta la cuarta trompeta, se lanzó a través de 
una ventana del séptimo piso después de andar corriendo desesperada 
y gritando que los fantasmas se la querían llevar. Pero algo en el 
fondo continuaba diciéndome que había más, que algo se ocultaba 
detrás de tanto rumor y mentiras. 

Entonces recurrí a mi abogado. Lo llamé para que me viniera a ver, 
le dije que necesitaba algo urgente, por supuesto no le especifiqué 
qué, si no, no habría venido tan rápido. Una vez sentados en un cuarto 
a solas y alrededor de una mesa, le conté todo lo acaecido con Nancy 
con una cordura capaz de confundir a cualquier médico que me haya 
tratado. Le recordé uno a uno los favores que me debía y, algo muy 
importante, los millones de millones que ganó conmigo. Al final, 
preguntó qué quería que hiciera. Entonces le ordené que se pusiera de 
pie y que, gastara lo que tuviera que gastar, saliera de esa habitación 
para no regresar hasta que me tuviera una respuesta de lo que le 
sucedió a Nancy. Bien sé que él siempre anda con billetes de a miles 
en su billetera, que en su portafolios siempre carga otros, además de la 


chequera oro, y que incluso algunas veces esconde, por si acaso, 
siempre me decía, unos billetes de cien en los zapatos. «Gasta lo que 
tengas que gastar, soborna a quien tengas que sobornar, habla con 
quien tengas que hablar y si es necesario mata a quien tengas que 
matar —le grité a un centímetro de su rostro—, pero aquí no regreses 
sin una respuesta sobre Nancy. Me lo debes, maldito, me lo debes». 

Luego de un par de horas regresó al cuarto de entrevistas. 

—Todo listo, jefe. —No sé por qué, pero me encantó que me 
siguiera llamando «jefe», a la vez que reí al notar que su complejo del 
peluquín seguía presente. Supongo que lo hizo en automático después 
de la bronca que le eché tal y como antaño—. Sígame que ya conseguí 
lo que necesita saber. 

—Alberto, ¿qué es? ¿Qué has podido conseguir? —le pregunté, 
asustado, mientras seguíamos por los pasillos a dos hombres de 
seguridad que nos guiaban. 

—Nancy, aquella chica de la que me cuentas que te has enamorado, 
ha muerto hace poco. Su cuerpo aún está aquí..., vamos a verlo y así 
sabremos qué le ha ocurrido. 

Otra vez las piernas me temblaron y casi me caigo de nuevo, pero lo 
soporté. Mas lo que no pude aguantar, por lo cual vomité de lado, fue 
el instante en que vi el cuerpo desnudo, esquelético y maltratado de 
Nancy, cuando el doctor de la morgue de la cárcel lo extraía de una 
cámara frigorífica. Para mi suerte, el doctor Vidal estaba presente, yo 
mismo no hubiese podido hacer las preguntas necesarias para 
entender lo que veían mis tristes ojos; además, las lágrimas y el dolor 
de ver a mi amada muerta me quitaban el habla con un nudo 
asfixiante en la garganta. 

—Dígame, doctor, ¿de qué ha muerto esta mujer? 

Cuando el médico, al cual yo jamás había visto, claro, no es que yo 
frecuentara esos oscuros rincones de la cárcel, se negó, unos cuantos 
billetes de cien arreglaron con prontitud el problemilla. 

—La muerte de esta joven se ha dado por una sobredosis. Pero — 
continuó por voluntad propia, como si disfrutara al hacerlo, luego de 
acomodarse sus lentes, que le daban un aspecto que a mí se me 
antojaba como Igor, el ayudante del doctor Frankenstein en las 
películas—, siempre hay un «pero», observe con detenimiento los 
moretones en la cara y el cuerpo. —Hasta yo me atreví a mirar de 
reojo—. Alguien primero le dio una paliza con un palo de escoba 
hasta casi matarla. De ahí, mire aquí las huellas de las agujas, alguien, 
presumo que la misma persona que la maltrató, le inyectó varias 
inyecciones de heroína hasta matarla... El muy desquiciado, supongo 
que un demente perdido, tuvo sexo con ella ¡después de matarla! Hay 
que estar como una cabra para hacer algo así, ¿no lo cree? 

Después de darle las gracias y decirle que me dejara para nunca 


volver, el doctor Vidal no pudo comprender por qué me puse a llorar 
como un desesperado. Sospecho que por fin me creería que sí estuve 
enamorado de Nancy, por la comprensión que vi en sus ojos, y no se 
equivocó; no obstante, mis lágrimas no se debían a eso, sino a la 
maldita quinta trompeta que antes no quise mencionar y que ahora 
retumbaba en mis oídos sin detenerse. Aquel sonar, el más intenso de 
todos y que también escuché de dos enfermeras obesas y apestosas, 
proclamaba que yo había sido el que mató a Nancy. Por eso, aquellas 
palabras del Músico se repitieron en mi cabeza cuando vi el cuerpo de 
Nancy y una vez más cuando el doctor mencionó lo del palo de 
escoba. 

«Por lo que le has hecho a Nancy». 

¡Mentira! ¡Tiene que ser mentira! 

No puedo creer, tampoco quiero hacerlo, que yo le haya hecho eso a 
la mujer de mi vida en un ataque. Me niego a creerlo y jamás lo haré. 
Espero que Javier regrese pronto con sus mercancías, las que tengo se 
me están acabando desde ese día y veo que necesito más para poder 
olvidar esas terribles imágenes. Alguien está jugando conmigo. Me 
quieren ver muerto y, lamentablemente, creo que lo van a conseguir. 
Así no puedo seguir viviendo, sin ella y encima con la culpa de 
haberla golpeado, drogado y violado. No puede ser, esas palabras no 
me dejan en paz ni de día ni en mis pesadillas. 

«Por lo que le has hecho a Nancy». 
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Los días continúan pasando, ya ni siquiera salgo de mi cuarto, 


prefiero el aislamiento, prefiero la muerte. Hasta que ocurrió lo que ha 
hecho que por fin me decida. 

—¡Tiene visita! Vamos, señor Cortés, levántese que lo están 
esperando en el jardín. 

Así sonó la voz con la que comenzó el día en que terminaría por 
sentenciar mi decisión de matarme. Son las cinco de la tarde del día 
siguiente a la fecha límite determinada por mi difunta amada y yo 
para escaparnos y estoy sentado, solo y abandonado, en mi mesa de 
madera escribiendo estos penúltimos papeles. Ya hace días que he 
tomado la decisión de suicidarme, mas no es cosa fácil ni algo que se 
haga así de pronto. En otras palabras, soy un miserable cobarde que 
no puede ni quitarse la vida él mismo. 

Ayer casi lo hago. Estuve a punto de tragarme de golpe el montón 
de golosinas que tengo escondidas en mi caja, pero, al abrirla, me di 
cuenta de que algo falta en mis narraciones. No puedo morir sin dejar 
de limpiar mi nombre por lo que le pasó a mi familia y sería injusto 
para Ricardo Silva, aquel muchacho por el cual me he decidido para 
que reciba estos papeles a los tres meses de muerto, si es que se los 
mando incompletos. Por eso me detuve y hoy, después de 
despertarme, tenía planeado escribir los hechos de la casona, los 
últimos de todos; pero, ya lo ven, el cruel y despiadado destino aún 
me tenía una sorpresa desastrosa para demostrarme, ¡nuevamente!, 
que soy un monstruo salvaje sin derecho a vivir. 

Es como si el destino hubiese dicho: «Bueno, en caso de que llegado 
el momento dude, aquí le mando a alguien para que le recuerde bien 
qué tipo de persona o bestia es». 

Eran las once de la mañana y yo, como me han vuelto a prohibir 
salir a los jardines, ya que me encontraron in fraganti justo con la 
última botella de whisky, aún estaba durmiendo bajo kilos y kilos de 
frazadas y sábanas al escuchar la voz del vigilante que me trajo esa 
rara noticia: tenía visita. 

— ¡ ¿Quién es?! 

—¿Y yo qué sé? Una bella joven de unos treinta o treinta y cinco 
años... 

—Que espere entonces. 

Esto ayudó a incrementar mi duda. ¿A quién demonios se le 


ocurriría visitarme? ¿Quién estaría más chiflado que yo para atreverse 
a menuda locura? Durante una hora me di una ducha, me afeité y me 
cambié de ropa para ir a ver a la misteriosa visitante. En el ínterin me 
preguntaba quién sería y meditaba acerca de ello, llegando a 
diferentes y locas suposiciones que, al final, estuvieron todas erradas. 

Pensé que podía ser, por fin, Sonja, mi gran amiga la gordita que 
venía a reprocharme más las cosas o a tratar de ayudarme en mis 
horas de más bajas angustias; imposible, recapacité, el de vigilancia ha 
dicho «bella» y sobre los treinta. Medité entonces que podría ser la 
doctora Corazón, que no había muerto y que venía a pedirme perdón; 
pero, claro, los mismos argumentos para Sonja rebatieron las 
probabilidades de la fea, amén de que puede estar muerta. Ya sé que 
era necedad que pensara que podía ser la doctora; sin embargo, mi 
desconcierto fue tanto que hasta creí que podía ser mi hija escapada 
de los mundos de los no-idos que venía a pedirme ayuda en nombre 
de sus hermanos. En fin, después de cavilar por minutos, llegué a una 
conclusión que lindaba con la verdad y de la que no había argumentos 
que mostraran mi equivocación, tanto así que aceleré mi cambio de 
ropa para ver a Alice sin hacerla esperar más. Sí, llegué a pensar, 
como el tonto que soy, que la médium que un día rescatara a mi 
Llaverito del mundo de la Maligna se había animado a mostrar un 
poco de caridad por este tarado al borde del suicidio; mas, de igual 
forma, me equivocaba. Tanto fue el alboroto en mi mente que, luego 
de apurarme por ver a Alice, recapacité y demoré de nuevo el paso al 
pensar que podía ser Patricia o Yvonne, encarnadas en algún cuerpo 
mortal para matarme mientras hablábamos. 

Al aproximarme por los pasillos, después de salir de mi cuarto, se 
me pusieron de escolta unos cuantos mastodontes de la caballería de 
peso con un par de cadenas en las manos. Entiendo que a Lenin no le 
gustaría enterarse de que mataba a una extraña en sus jardines y, algo 
que debí suponer, justo antes de salir por la puerta, me detuvieron 
para colocarme las cadenas en los pies y en las muñecas como a un 
animal. Cuando quisieron colocarme el bozal, les pedí por favor que 
no lo hicieran, si no, cómo me iba a poder comunicar con mi visita. 
Que había que ser un poco más sensato antes de actuar y no hacer 
caso así de simple a las palabras necias de sus jefes. Sus ojos me 
decían: «Mira quién habla, el demente este nos habla de sensatez», 
pero me hicieron caso. Así que fui caminando, tras la indicación por 
uno de la caballería de dónde estaba mi misteriosa visita, 
tambaleándome como un patito, y me comencé a acercar a una joven 
de pelo negro que estaba sentada sobre una silla, al otro lado de una 
mesa de plástico de esas que abundaban en nuestro jardín. 

Aquella simpática mujer, alta y de ojos penetrantes, quien aparte de 
su juventud poseía un rostro de mundo y de experiencia, como si 


hubiese visto la muerte a la cara varias veces, vestía toda de negro, de 
luto, mejor dicho, incluso se me antojó que acababa de asistir al 
entierro de un familiar cercano y querido. Ella me observaba a lo 
lejos, mientras yo seguía andando como podía y me sonreía de tal 
forma que parecía conocerme de toda la vida. Yo, por supuesto, no 
tenía ni idea de quién era y la curiosidad me mataba a cada pasito que 
daba. 

Entonces llegué a su lado y, cortésmente, eso jamás lo he perdido a 
pesar de ser un asesino y demente, le di la mano y me senté; pero 
antes, con unos gestos iguales a los que hace una persona cuando bota 
a un perro de la casa o a un gato que se está comiendo la cena, 
espanté a los de seguridad y les pedí con gentileza que fueran un poco 
más educados y reservados con respecto a mi visita y a mi privacidad 
personal. Los muy miserables ya se habían cuadrado a mi lado y al 
costado de la silla de ella para vigilarnos y escuchar todo lo que 
habláramos. Ahí vi la primera sonrisa en el rostro de ella y me empezó 
a caer bien; lástima que todo fue así solo hasta que me explicó quién 
era y por qué motivo me visitaba. 

Jamás me lo hubiese imaginado. 

—¿Señor Cortés...? ¿Manuel Cortés? 

—Sí. Soy yo... —Cuando la cosa se aclaró, minutos luego, me sentí 
tan apenado por haberle contestado así—. ¿Qué quiere? 

— ¡Estoy tan feliz de conocerle, señor Cortés! ¡Tan feliz! —Cosa que 
no le podía creer por las lágrimas brotando de sus ojos a la hora de 
decirlo—. Lástima que sea en estas condiciones... 

—Ya... ya... ya... Corte el lloriqueo. Dígame quién es usted y para 
qué me busca, pues no tengo mucho tiempo libre. —No se me ocurrió 
nada más estúpido; sí, claro, seguro debía salir más tarde con algunos 
amigos. 

—Entiendo... Perdóneme. Creí que quizá mi padre le había contado 
más sobre mí, porque él sí me narró mucho sobre usted en sus cartas. 
¡Me alegra tanto conocerlo! Sobre todo sabiendo que usted fue su 
compañero..., su último amigo. 

—¿Su padre? —En ese instante supe de quién se trataba y casi me 
caigo de la silla cuando me lo confirmó. 

—Iván, Iván Tudela... Soy su hija menor, Ana Belén. 

—¿A-na Be-lén? ¿La que trabaja en África para las Naciones 
Unidas...? ¿De misio-nera? 

—i¡Lo sabía! ¡Sabía que mi papá le había hablado de mí!... No se 
imagina cómo lo extraño. Me hace tanta falta mi pobre viejo. —Su 
voz, gruesa y dulce a la vez, se desvaneció en lágrimas sobre el final. 

—¿Quién la ha mandado? 

—«¿Cómo? No entiendo... 

—¿Ha sido Lenin? No, ya sé: de seguro fue el padre Aniceto que se 


quiere vengar por lo que le hice. 

—No sé de qué habla, Manuel. 

—Si usted es quien dice ser... ¡Pruébelo entonces! ¿Quiénes son sus 
hermanos, y qué hacen? 

—Mis hermanos mayores siguen enseñando Derecho, uno en 
Harvard y el otro en Oxford, Inglaterra. ¿Ya sabe? La eterna discusión 
de cuál es mejor. Mi hermana Beatriz continúa viviendo con su esposo 
en Europa... Comprendo que dude, Manuel, pero por favor créame. Yo 
soy de verdad quien digo ser. 

—«¿Es acaso cierto que su hermana se casó con un heredero de la 
nobleza europea? —inquirí muerto de miedo al darme cuenta de que 
decía la verdad, y me preguntaba si sabía con exactitud por qué su 
padre había muerto. Una vocecita en mi cerebro me recordaba 
insistente que era yo el culpable de su pérdida y me repetía lo bestia e 
inhumano que soy; yo quería callarla, pero se me hacía imposible. 

—¡Ay, mi papá! Cuándo no, tan exagerado. Mi hermana se casó con 
alguien de la nobleza, mas con un primo lejano de una heredera al 
trono. Ya sabía que no se iba a poder aguantar, siempre le gustó 
exagerar... Además, usted ya sabe los delirios que él sufría; pobre, 
siempre lo quise cuidar, pero mi trabajo me lo impidió. 

Ya no lo dudé más. Imposible hacerlo ante tanta verdad. 

Durante dos horas, alegres y entretenidas, conversamos largo y 
tendido sobre su vida, sobre la mía y sobre la de su amado padre: Iván 
Tudela, «mi amigo». Me pedía encarecidamente que le contara acerca 
de sus últimos días y de los problemas que de repente lo llevaron al 
suicidio (cómo no, al detalle se los iba a decir); sobre la mujer que, 
según decía, describía en sus cartas como la ladrona de su corazón y 
me preguntaba si yo la conocía, cómo era y dónde estaba, aun si podía 
presentársela para conocerla en persona (ahora mismo, pensé, si 
hubiese estado en mi poder revivir a los muertos); rogaba por una 
descripción completa de su rutina diaria y, sobre todo, que le contara 
con detalle nuestras variadas conversaciones que su padre le refería en 
las cartas como «apreciadas e inolvidables» (para mí también fueron 
así); además, cosa inaguantable para mi estómago, me repetía una y 
otra vez la alegría que le daba conocer al hombre que su padre refería 
en aquellas cartas —maldito Iván, nunca me contó que escribiera a sus 
hijos— como un «amigo entrañable, un hermano inseparable y parte 
de su ¡maldita familia!» que un día debía conocer en persona para 
saber apreciarlo. ¿Cómo explicarle a Ana Belén que las lágrimas que 
ella creía fruto de mis recuerdos y de alegría no eran más que 
producto del odio que profesaba por mí mismo y por lo mal que me 
sentía? 

«Por lo que le has hecho a Nancy». 

«Por lo que les has hecho a Iván y a la doctora Corazón». 


«Por lo que le has hecho a todos en tu deplorable vida». 

Debo corregir mis primeras palabras para que se me entienda. La 
conversación fue alegre y entretenida para ella y para mi exterior, 
para una máscara ficticia que tuve que mantener por respeto a mi 
amigo y a su hija. Por dentro me moría de vergienza, me quería 
cortar las venas ahí mismo y juro que varias veces tuve que tragarme 
mi vómito del asco para no soltarlo encima de la pobre. Si alguna vez 
me he sentido el hombre más miserable del mundo, si mi cobardía 
llegó a límites insospechados al ver la sangre de mis hijos y si mi 
desdicha alguna vez fue tanta que olvidé el significado de la palabra 
«benevolencia», pues durante esas dos horas superé aquellos 
sentimientos y cualquier otro que me haya derrotado durante mi 
penosa y triste vida, que quiero terminar cuanto antes. 

En sus ojos de amor, yo evocaba a mi familia, a mis hijos, a mi 
mujer y a cualquier otra persona por la que alguna vez haya sentido 
este sentimiento que hoy me hace tanta falta. Me daban ganas de salir 
gritando y saltando de ahí como una cabra. Hasta pensé en pegarle 
para que se callara y para que dejara de mostrar tanta felicidad en su 
cara. Quería con todas mis fuerzas hacerme el chalado para olvidar así 
todo lo que me preguntaba, pensando que me sentiría mejor al 
mentirle; pero fue imposible, no pude hacerlo. 

Después se despidió de mí. La muy ingenua me abrazó tan fuerte 
que me trajo a la memoria a mi propia hija; absurdo querer negar el 
afecto que buscaba entre sus brazos. Así que la apachurré bien entre 
los míos (en lo que las cadenas me permitieron), tal y como lo hacía 
con mi pequeña Isabel, cuando aún era inocente y yo era su ídolo, y le 
prometí, a sabiendas de que mañana por la noche estaré muerto, que 
aceptaría de buen gusto su visita del sábado próximo. ¿Qué podía 
hacer? ¿Decirle que mi decisión de abandonar esta vida ya está 
tomada, que el sábado cuando me busque le dirán que hace dos días 
que me han enterrado o, para que creyera que sí estoy loco, que me 
voy en búsqueda de los míos? Mejor ni intentarlo; es preferible dejar 
que crea que me verá de nuevo. Ella jamás entendería que todas las 
noches sueño con mi familia, que los veo atrapados en un mundo 
paralelo y vigilados por los peores demonios que la mente humana 
pueda imaginar. Me gritan y ruegan que los ayude, que los rescate. Si 
le dijera asimismo que aquellos malignos que los retienen caminan por 
los pasillos de esta cárcel, y que se sientan en mi cama todas las 
noches para tentarme hacia un suicidio, jamás me creería ni 
entendería; total, yo fui el compañero de celda del chiflado de su 
padre. 

En realidad, nadie me creería. Incluso Ricardo, cuando reciba estos 
documentos, se reirá de mis delirios y ni siquiera tratará de 
entenderlos. Ya todo está perdido. Tan solo me queda esta noche en la 


que intentaré dormir por última vez. Mañana, desde el primer minuto 
del día, escribiré los papeles finales, en los que por fin contaré la 
verdad de las cosas. Da lo mismo si le interesa a alguien o no. Pero, 
antes de partir, debo hacerlo para darme fuerzas y recordar que mi 
suicidio, a pesar de haber influido mucho la pérdida de Nancy y de 
todos mis amigos, se debe única y exclusivamente a una misión de 
rescate. Ya no puedo seguir viviendo con la idea de ver a mis seres 
queridos en una prisión eterna de la cual no tienen salida. Si una vez 
el padre Balbi y Alice se atrevieron a entrar en esos mundos por mis 
hijos, entonces, ¿por qué yo no puedo? La hora de ser el cobarde de la 
película ha terminado. El momento de demostrar que Manuel Cortés 
es también valeroso ha llegado; si el peor de los casos fuera que no lo 
consigo y que me quedo atrapado con ellos, pues de la misma manera 
estaré contento. Ya no estarán solos. Su padre los acompañará y nunca 
saldrá de esos sitios si no es con los cuatro entre mis brazos. 

«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 

Aquí ya nada me retiene: he perdido el dinero y el poder que tuve, 
mi familia entera está muerta, los pocos amigos que hice después 
también están muertos y la única mujer que se atrevió a enamorarse 
de mí, por la cual aún tendría una razón para seguir viviendo, está, 
del mismo modo, bajo tierra. Todavía debo vivir estas, mis últimas 
horas, con el peso horrible de pensar que yo le he hecho daño; no veo 
otra explicación. En el momento en que la vi, rígida y fría, sobre esa 
plataforma, supe que había sido yo; otra explicación no existe. Jamás 
sabré por qué o cómo, pero lo que sí sé es que no puedo vivir con ello. 

¡Dios mío!... No sé si existes, tampoco me interesa saberlo, tan solo 
quiero que me perdones, si no es mucho pedirte. También quiero que 
me ayudes a rescatar a los míos de las garras de la Maligna, después 
puedes hacer conmigo lo que quieras. Ambos sabemos que merezco lo 
peor y yo lo acepto. Así que cuando por fin los haya liberado, 
llévatelos a tu seno y carga en mis espaldas todos sus pecados; 
posteriormente, así como uno de tus apóstoles en la Tierra ya lo hizo, 
patéame en las nalgas y aviéntame a las mismísimas entrañas del 
infierno... Me lo merezco. 

¡Ah! Otra cosita, si es que fueras tan amable, Dios de los que llevan 
el poder de perdonar a los que se arrepienten, también te pido valor 
para que mañana por la noche no me tiemble la mano, como ya lo ha 
hecho más de una vez, cuando deba tomar las pastillas colgado de una 
cuerda que me llevará a ellos en cuestión de segundos. Si eres bueno y 
me das esto que te pido, te lo agradeceré todos los años de mi 
eternidad en el fuego perpetuo. 

Gracias. 


[Nota del Grupo Interdisciplinario de 
Estudio] 


Antes de ir a la policía con la denuncia, decidimos escribir estos 


últimos apuntes del Grupo Interdisciplinario de Estudio (aunque rezamos 
para que sean los penúltimos, ya que todo puede pasar) explicando por 
qué decidimos incluir estas líneas antes del documento final de Manuel 
Cortés. Nuestro abogado, César Moore, se encargará de que una copia de 
todos los documentos ya revisados de Manuel, junto con estos apuntes, 
sean entregados a la prensa y a altos cargos de la policía en caso de que 
ninguno de nosotros los pueda terminar. Los guardaremos en un lugar 
seguro y secreto, con las instrucciones de entrega a diferentes personas, 
antes de ir a la policía con las cosas que, gracias a Sophie Jones, nuestra 
compañera que había renunciado, hemos descubierto. Si no tuviéramos 
miedo, no actuaríamos de esta forma; pero, por unanimidad del grupo y a 
pedido de Sophie, quien fue la que realmente dio con la clave de las 
respuestas, luego de arriesgar el pellejo de nuevo, narraré primero cómo se 
dieron las cosas y después procederemos. 

Sophie no ha querido redactar los motivos que la llevaron a continuar 
por su cuenta y me ha pedido a mí que prosiga en su nombre. 


[Nota de Ricardo Silva, psiquiatra] 


Él día que decidió separarse de nuestro grupo, Sophie Jones leyó el 


documento en el que Manuel narra la tarde en que su abogado lo visitó, a 
pedido suyo, para que lo ayudara a saber qué le había sucedido a Nancy, 
es decir, el fatídico instante en que el pobre Manuel se encuentra con el 
cuerpo golpeado y drogado de su amada. Ese documento, nos cuenta, no la 
dejó dormir durante días y llegó a convertirse en parte de sus pesadillas; no 
podía comprender cómo y en qué momento le hizo Manuel eso. Jamás 
creyó que lo hubiera hecho él ya que Manuel, de una forma u otra, no 
olvidaba ni los más mínimos detalles de lo que hacía; desde su punto de 
vista, opinaba que sí se llegó a enamorar de Nancy. Entonces, no existía 
motivo razonable para matarla si lo que querían era escaparse y vivir 
juntos. Algo no coincidía, algo estaba mal. 

Estas meditaciones la llevaron a tomar una decisión personal que no 
comunicó a ninguno de nosotros. Sophie, luego de pensarlo mucho, visitó 
de nuevo al doctor Sullivan (Lenin) para salir con él, recordemos que el 
doctor se enamoró de ella cuando lo visitamos antes, y decidió continuar 
viéndolo hasta que se le presentara de nuevo la posibilidad de husmear en 
los archivos de su oficina. Felizmente, Lenin continuaba embobado por ella 
y no le fue muy difícil conseguir la dirección y otros datos de Nancy un par 
de semanas después. 

De ahí se contactó conmigo y me pidió que por favor no le narrara al 
grupo su petición de que la escoltara de visita a la familia de Nancy. Me 
dijo, por eso acepté, después de poner como condición que mi mujer 
también nos acompañara, que tan solo quería quitarse el mal recuerdo de 
sus sueños, para así poder dormir tranquila y, quién sabe, quizá visitar la 
tumba de la pobre mujer con el fin de dejarle unas flores en nombre de 
Manuel y de nosotros. «Se lo merece», me dijo. Una mañana de sábado nos 
aproximamos a la dirección encontrada, una villa a las afueras de la 
ciudad que demostró a primera vista el dinero de los padres, tal y como 
Manuel lo describe en sus escritos. 

La puerta la abrió su madre, una señora de unos cincuenta y cinco años 
que vestía ropas de jardín y llevaba en la mano una palita con restos de 
tierra. La cara de susto y sorpresa que puso cuando le dijimos que éramos 
viejos amigos de su hija nos alertó de que algo no andaba bien. Nuestras 
sospechas aumentaron pronto. Sin alejarse mucho de la puerta, llamó a 
voces a su marido, que, al parecer, estaba en el segundo piso. Un señor 
más o menos de su misma edad se colocó a su lado pasados unos minutos, 
con un periódico en la mano y unos lentes de lectura sobre la nariz. El 


mismo rostro de sorpresa se dibujó en el hombre cuando su mujer le 
informó sobre quiénes decíamos que éramos. El señor Miller (apellido 
cambiado a pedido de la familia) tartamudeó un poco al invitarnos a 
pasar. 

Así que son amigos de Nancy... —comentó la mujer cuando ya todos 
estábamos sentados en una sala inmensa. 

—Sí —contesté, ante el silencio precavido de mi mujer y de Sophie—. 
Hace mucho que vivimos fuera de la ciudad. Al enterarnos de su muerte, 
quisimos conocer a los papás de nuestra amiga para que nos digan dónde 
está enterrada... Nos gustaría poder visitar su tumba y dejarle unas flores 
—terminé señalando el ramo que Sophie sujetaba en las manos, pero 
temeroso de lo que pudiera resultar al ver la cara de incógnita que los 
padres ponían al mirarse uno al otro. 

—¿Nos perdonan? —se disculpó el hombre y se alejaron de nosotros. 

Yo, como acomodándome en el sillón, estiré mi cuello para observarlos 
en otra habitación. Pude notar que discutían. Después supimos por ellos, 
una vez aclaradas las dudas, que vacilaron entre retenernos con engaños 
mientras llamaban a la policía o primero oírnos. Se decidieron por la 
segunda opción, felizmente. 

—Mire, Ricardo, la verdad es que no sabemos de qué está hablando — 
me dijo cuando regresaron—. Nuestra hija Nancy desapareció hace dos 
años, jamás encontramos su cuerpo y hasta hoy en día vivimos rogando 
que aparezca. Ahora, ustedes se presentan ante nuestra puerta diciéndonos 
que se han enterado de su muerte y que por eso quieren ver la tumba para 
dejarle flores... Hijo, tienes cara de no llevar malas intenciones, pero como 
no nos aclares de qué forma has llegado a estas conclusiones lo tendrás 
que hacer ante la policía. 

Nosotros nos quedamos en silencio, anonadados y pensativos, por unos 
largos e interminables segundos. 

—Llama a la policía —le pidió el señor Miller a su mujer. 

— ¡Lo sabía..., no sé cómo, pero lo sabía! ¡Maldición! —exclamó Sophie 
y dejó caer el ramo de flores al suelo. La madre de Nancy se detuvo con el 
auricular en la mano al escucharla—. Señora, por favor no lo haga, le 
diremos todo lo que sabemos. 

—¿Cómo...? —inquirí al no comprender. 

—No lo entiendes, Ricardo —me dijo mi mujer, como si leyera los 
pensamientos de su amiga Sophie—. Ellos no saben qué ha sido de su hija 
en todo este tiempo y nosotros sí. Debemos decírselo. 

—Entonces... —Me quedé pensativo por unos segundos y miré la cara 
de desconcierto que tenían, la mujer ya había regresado al sillón—. Eso 
quiere decir que ustedes nunca internaron a su hija en un hospital 
psiquiátrico. 

—«¿En un hospital psiquiátrico?... ¡Jamás! 

Por horas les conté a los aterrorizados padres todo lo que sabíamos, de 


principio a fin y evitando obviar cualquier cosa que fuese de importancia 
para unos padres tan dolidos y desesperados. Varias veces estuvieron 
tentados de llamar a la policía y sobre todo a aquellos investigadores que 
durante años se hicieron cargo del caso, pero nosotros los detuvimos al 
percatarnos de que estábamos a punto de entenderlo todo y que debíamos 
tener cuidado. 

Aún no sabíamos quién iba a caer por haber encerrado a Nancy en la 
cárcel de Manuel mas la prudencia debía ir por delante. Les pedimos 
entonces autorización para llamar por teléfono al resto de nuestro grupo 
para que se apersonaran ahí. «Todo lo que creas que sea necesario para 
descubrir quién mató a mi hija hazlo, no lo dudes, Ricardo, yo te 
apoyaré». Estas fueron las palabras del papá de Nancy y una hora más 
tarde estábamos ya todos juntos en la sala y yo los ponía al tanto de lo 
ocurrido. 

César tuvo ahí la idea de ocultar los originales antes de acudir a la 
prensa y a la policía, y a William se le ocurrió que sería prudente echar un 
ojo en los objetos privados de Nancy, de repente encontraríamos algo que 
definiera mejor nuestra acusación. Bueno, en realidad, hasta ese momento 
no sabíamos a quién acusar, solo estábamos excitados por lo descubierto y 
haciendo conjeturas. 

La madre de Nancy en un principio se negó. No quería que la habitación 
de su única hija se viera invadida por desconocidos, y nosotros la 
entendimos. La pobre siempre mantuvo el cuarto limpio y arreglado, tal y 
como la última vez que su amada hija estuvo ahí, con la esperanza de que 
ella lo encontrara igual el día que apareciera. Su esposo la convenció de 
que algunos de nosotros subiéramos a echar una mirada, ella nos 
acompañaría para no dejar que tocáramos nada; además, agregó, debía 
entender que quizá era la única forma de saber quién había asesinado a su 
hija. 

A Dios gracias, y por cosas de la vida, subió también Eduardo Quevedo. 
Los invitados a subir fuimos los tres primeros que llegamos, pero Sophie se 
negó y le pidió a Eduardo que fuera en su lugar. Era algo que Sophie no 
podía ni quería soportar. Si esto no hubiese sucedido, ninguno de nosotros 
habría sido capaz de reconocer al antiguo novio de Nancy, que la 
abrazaba en una foto en la playa tomada unos meses antes de la 
desaparición. Aquel joven, que según sus padres fue la pareja de Nancy 
desde un año antes de desaparecer, que participó activamente en la 
búsqueda de su amada por muchos meses y a quien incluso los padres de 
Nancy seguían viendo de vez en cuando, era el ayudante y la mano 
derecha del doctor Alberto Vidal, es decir, Gideon Campos, el joven que 
debía dar con el paradero del misterioso Javier Prado. 

Los padres de Nancy, a nuestro pedido sincero, nos han permitido 
terminar con los documentos de Manuel antes de presentarnos a la policía 
y a la prensa. Es justo que lo hagamos y se lo debemos a él; además, aún 


no sabemos qué saldrá de todo esto y puede ser que muchas cosas estén 
todavía en juego y falten por descubrir. 

Mañana hemos quedado en encontrarnos una vez más todos juntos, 
como un día lo hicimos al comenzar, Sophie vuelve a participar, y con la 
memoria de nuestro amigo James Green, que en paz descanse, para dar 
por terminado los documentos que Manuel un día me envió. 

Ya nos parece tonto seguir comentando sus delirios, si sabemos que, 
efectivamente, sí se tramó algo en su entorno, un complot que lo hizo 
suicidarse al final. Según sus propias palabras, él no esperaba que resultara 
algo de este encargo, tan solo quería verse comprendido por alguien; pues 
ahora le podremos también regalar la verdad para que pueda descansar en 
paz y seguir luchando por la vida de su familia, a la que, a su manera, 
amó. 


61 


La fiesta estaba en todo su esplendor. Una juerga y una orgía 


como aquellas jamás había tenido ni tendré jamás. La organizó mi 
amada Chinita Rocío después de haberme visto destrozado por varios 
días, al encontrar el caos en mi hogar cuando regresé de hablar con la 
viejita descendiente de la Maligna. Invitó para el sábado siguiente al 
grupo de amistades que sabían lo nuestro, es decir, a quienes se 
prestaban para la juerga sin miramientos ni límites. Lo mejor de todo 
fue que el ochenta por ciento eran féminas de las que me gustan a mí 
(guapas, esculturales, jóvenes y dispuestas) y tan solo el veinte por 
ciento varones, y también de los que me gustan a mí (tontos, sin 
carácter, serviciales y lameculos). 

En otras palabras, la fiesta era solo para mí. Me veía servido por los 
varones, que se desvivían en atenciones para que su jefe lo tuviera 
todo a la mano, y por las mujeres, ¡ni que decirlo! Parecía un jeque 
árabe con un harén con el único propósito de conseguir que me 
olvidara de mis problemas, me relajara y disfrutara al máximo. En el 
patio central de la casa de un amigo se pusieron las drogas y el 
alcohol por igual sobre las mesas. Las piscinas, llenas de globos y de 
mujeres desnudas o en topless bañándose, reflejaban en distintas 
direcciones la luz de los proyectores de colores dispuestos a los 
extremos. La música vibraba con intensidad desde los altavoces 
elevados de las esquinas al ritmo de los mejores rocks clásicos de mi 
preferencia, dándonos el ambiente adecuado. 

Ahora que estoy lúcido, sin las golosinas de Lenin y sin las drogas 
de Javier, acepto que todo fue mi culpa. Atrás y sin valor dejo mis 
escritos, en los que, como un niño engreído y caprichoso, digo que 
estoy encerrado sin razón. Sí la hubo, y no fue porque haya matado a 
mis hijos y a mi mujer, sino debido a que no supe escuchar ni 
reconocer los avisos que me llegaron de diferentes formas; debido a mi 
terquedad, asimismo por el amor a los vicios y a la lujuria, que me 
corrompía el cerebro, ignoré esos avisos a sabiendas de que algo malo 
sobrevendría. 

«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 

No pude cambiar nuestro destino y por eso esta noche, luego de 
terminar de escribir esto, me encargaré de mi propio fin. Mi mano 
tiembla al redactar sobre mi propia muerte, mi corazón se agita, mi 
alma se descompone: son sensaciones horribles que casi no puedo 


soportar más. 

Sé que lo hubiese podido hacer, hubiera podido salvarlos, estoy 
seguro de ello. Aún recuerdo que mi cerebro, necio y malogrado, 
pensó con ironía que no debía hacerles caso para así poder cambiar mi 
vida de una maldita vez. De hecho, sonreí al pensar que por fin me 
había librado de ellos, de sus majaderías, de sus peleas... La verdad es 
que no lo sé, ¿qué padre piensa de esta manera? 

El día siguió a la noche, la madrugada del domingo llegó a su fin y 
nadie sentía ganas de volver a sus casas o de detener la fiesta. Algunos 
dormían por horas, después de ya no poder más con sus cuerpos, y de 
ahí se levantaban para seguir. Otros continuaron de corrido y fueron 
los que más disfrutaron, al no perderse ningún instante de la fiesta y 
ninguna de las orgías espontáneas. Las drogas y el alcohol sobraban a 
montones sobre las mesas de noche y en los otros muebles. Y algo que 
no se detuvo pero ni una milésima de segundo fue la música a todo 
volumen. Tanto así que cualquiera hubiera dicho que el disc-jockey, un 
pelado fortachón con piercings y tatuajes satánicos por todo el cuerpo, 
que se hacía llamar Satán, no fue ni al baño durante toda la noche. 
Satán parecía moverse como poseído por el diablo en persona con sus 
audífonos en las orejas. Cada vez que tenía sexo con una mujer de pie 
en su sitio, o sobre la mesa donde tenía sus discos compactos, repetía 
la que al parecer era su canción preferida: «Sympathy for the Devil», 
de los Rolling Stones. 


Please allow me to introduce myself 
Pm a man of wealth and taste 
Pve been around for a long, long years 
Stole million man's souls and faith 
And I was “round when Jesus Christ 
Had his moment of doubt and pain 
Made damn sure that Pilate 
Washed his hands and sealed his fate 


Pleased to meet you 
Hope you guess my name 
But what's puzzling you 
Is the nature of my game...!”! 


Como a las diez de la mañana me encontraba con la cabeza bajo la 
ducha de agua fría. Me acababa de despertar después de tres horas 
escasas de sueño y me quería reponer para continuar demostrando a 
las chicas que aún había Manuel para rato. De pronto sentí el olor a 
lilas, que me sofocó de tal forma que me produjo un vómito 
espontáneo. Ni siquiera llegué a la taza del váter. Era como estar 
encerrado en una sauna, solo que, en vez de aromas agradables, sentía 


el asqueroso y fuerte olor a lilas anegándome. A mí se me antojó 
además mezclado con un claro olor rancio a muerte. 

Jamás había apestado de esa manera y me dio escalofríos pensar 
que algo les podía estar sucediendo a mis seres queridos, a los únicos 
que amé en mi vida. No obstante, a pesar de ese hilo de electricidad 
que recorrió mi espalda, aun sintiendo que cuando tosía el olor a lilas 
salía de mi propia boca y después de haber vomitado terribles 
cantidades de alcohol y drogas, me comporté una vez más como un 
tonto cuando apareció mi Chinita Rocío en la puerta con mi teléfono 
móvil en las manos y me dijo: 

—Es tu hija Isabel, dice que es urgente. Pero... —Mi Chinita se 
detuvo y observó el desastre con sus ojos como platos y exclamó—. 
¡Manuel! ¿Qué demonios te ha ocurrido? 

—Nada... nada, Rocío. Parece que el último vaso de cerveza me ha 
caído mal. Anda, dame el teléfono y déjame solo. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ, sí. Vete, hazme caso, no quiero que mi hija escuche la música 
de fondo de Satán —le dije, mientras que casi le arrancaba el aparato 
y la empujaba para cerrar la puerta detrás de ella—. ¿Isabel? 

—¿Papá? ¿Dónde estás? Pensé que estabas fuera de la ciudad, en 
viaje de negocios. 

—No, hija, ya regresé, pero todavía hay un par de cosas por 
solucionar en la oficina. 

—¿Y esa música? 

—¿Qué pasa? ¿Has llamado acaso para controlarme? 

—No, papá... Solo quiero que vengas pronto a casa. 

—¿Qué sucede, de nuevo te has peleado con tu hermano, o con el 
Paquito, o con tu abuela? 

—No..., es mamá. Está como medio enferma, algo rara. 

—¿Medio enferma? ¿Algo rara? Explícate, hija; la cabeza me duele 
de tanto trabajo y no te entiendo. 

—La verdad es que no sé qué tiene, por favor ven y ayúdanos... No 
nos deja salir de la casa y habla medio extraño. 

—Se habrán portado mal, supongo... No sé qué quieres que haga. 
Yo estoy todavía ocupado y demoraré en llegar —dije, mientras que 
con mi brazo evitaba que alguien abriera la puerta; un par de chicas, 
seguramente mandadas por mi Chinita, preguntaban por mí y en su 
reflejo sobre el vidrio de la puerta se notaba que traían unas botellas 
de champán en las manos—. De repente hoy por la noche... 

—Papá, tengo miedo. Ven, por favor. Mis hermanos también están 
asustados, creo que mamá está poseída de nuevo. 

—Ya, ya, ya... Otra de tus mentiras, seguro. ¿Sabes qué, hija?, tengo 
aún mucho en la agenda que necesita mi atención personal. Ya no me 
vuelvas a llamar. Nos veremos por la noche —terminé, mirando las 


curvas de las mujeres sobre el vidrio. 

—Pero, papá, no cuelg... 

Esto fue lo último que escuché antes de colgar el teléfono y 
apagarlo, de ahí vomité de nuevo. 

Hoy continúo maldiciéndome por lo majadero que fui. 

Durante el domingo ya estuve diferente. Continuaba divirtiéndome 
y haciéndoles el amor a las más bellas del batallón de mujeres que 
llegaron frescas ese día por la mañana (no hay nada más horrible que 
hacerle el amor a una bella mujer cuando está borracha y con restos 
de vómito encima); sin embargo, evitaba beber mucho y, cuando 
podía, tiraba a escondidas el contenido de las copas. Estaba alterado, 
como dinamita con la mecha encendida. A más de uno, y una, le 
regalé un puñete en la cara después de una broma tonta o por alguna 
estupidez que hacían; los demás, como robots mecanizados que creían 
alegrarme por ello, aplaudían y se reían de mis hazañas. 

¡Maldición! ¡Qué hastiado me comencé a sentir! 

La única que lo notaba era mi Chinita Rocío y me rogaba, aunque 
parezca mentira, que fuera a mi casa para solucionar los problemas. 
Yo me reía en su cara y le decía, falsamente y sin poder engañarla, 
que todo estaba bien y que la fiesta debía continuar. Así que saltaba a 
la pista de baile y al ritmo del demonio Satán me ponía a bailar como 
entendido mientras el resto, los mismos lameculos de siempre, me 
seguían para reanimar la fiesta al mediodía del domingo. Pero, de vez 
en cuando, no sé si debido a la cantidad de alcohol y drogas 
consumida, regresaba de nuevo el olor a lilas y me hacía vomitar una 
vez más. Yo, para refrescarme, me terminé tirando a la piscina al 
ritmo de The Doors. 


You know the day destroys the night 
Night divides the day 
Tried to run, tried to hide 
Break on through to the other side 
Break on through to the other side... [81 


Si bien procuré dejar de beber, tratando de esconder mis ganas de 
ya no hacerlo y mis preocupaciones por lo que estaría pasando en mi 
hogar, Rocío en realidad dejó de hacerlo por completo y se dedicaba a 
atenderme y a ayudarme. De hecho, al verla rechazar un trago, dudé 
de si ella había estado bebiendo desde el día anterior como yo; me 
pareció que no. Después la observé por un rato y me di cuenta de que 
solo bebía agua, y que cuando alguien me daba alcohol, ella se 
apuraba en cambiarlo por agua también. Durante mi triste vida conocí 
pocas mujeres como ella; una pena que después de lo sucedido no 
supe más de mi Chinita. Hoy me pregunto qué habrá sido de su vida y 
le agradezco lo que hizo por mí si algún día llega a leer estas líneas. 


El siguiente aviso que recibí no fue de mi hija, sino de la tía gordita 
Sonja. Recuerdo que estaba tirado sobre una tumbona en el jardín, a 
las últimas horas de la tarde, ya casi cuando el crepúsculo asomaba, y 
a lo lejos observé cómo una de las guapas y exuberantes jóvenes que 
andaban en topless cogía mi teléfono móvil de una mesa y contestaba. 
De ahí, sin saber lo que la esperaba, se acercó hacia mí para dármelo. 

—Alguien te llama, Manuel... Una tal Sonja. 

—i¡¿Y tú por qué has encendido mi móvil?! —le dije al cachetearla 
de ida y vuelta. 

—Estaba encendido. Yo no hice nada... 

—i¡Largo, largo! ¡Fuera de aquí! —le grité, mientras que Rocío se la 
llevaba lejos. Mi Chinita estuvo sentada a mi lado y entendió que de 
nuevo quería estar solo—. Diga. ¡Aló06! —repetí ante el silencio al 
otro lado de la línea. 

Alguien estaba ahí, pero no me hablaba. ¿Me habría mentido la 
chica que contestó?, ¿sería un truco de mi hija?, ¿sería la Maligna 
misma que me llamaba para reírse de mis necedades en mi cara?, ¿o 
de verdad sería mi amiga Sonja que me buscaba? 

Al final, luego de un suspiro al otro lado, escuché la voz 
inconfundible de la gordita. 

—¿Qué estás haciendo, Manuel? ¿Qué...? 

—Nada que te importe, Sonja —le respondí al sentirme insultado 
por su tono de voz. 

—Lo sabía, sabía que no me ibas a hacer caso, siempre fuiste un 
testarudo... En fin, Isabel me ha llamado y la línea se ha cortado 
cuando estábamos hablando. Algo horrible está sucediendo en tu casa, 
Manuel. Deberías ir a verlos. 

—¿Y por qué no vas tú, Sonja? O, mejor, tengo otra idea: ¿por qué 
diablos no te concentras y les echas una miradita a ver qué ocurre? O 
se lo podrías pedir a tus amigos, los médiums... 

—Eres un imbécil, Manuel, y pagarás por ello... Lo he intentado, 
Alice del mismo modo, pero no hemos podido ver qué ocurre en tu 
casa. Un aura de maldad y odio envuelve tu hogar y no nos permite 
ver nada. 

No sé por qué pero me imaginé, y no creo haberme equivocado, a 
mi amiga con el teléfono en una mano y con el otro tratando de 
detener la sangre que le salía de la nariz por el esfuerzo. Eso me hizo 
regresar un poco en mí. 

—Entonces, tú crees... 

Yo no creo nada, Manuel. Te lo estoy asegurando. Algo horrible le 
está ocurriendo a tu familia. 

—Ayúdame, Sonja, por favor. ¿Puedes ir a verlos tú? Tú eres mucho 
más fuerte que yo. —Hoy acepto que me estremecí de miedo—. Yo 
ahora mismo no puedo. 


—Sí, ya. Y sé por qué no puedes, lo sé muy bien, no te preocupes. 
Ahora estás solo, amigo mío. Nosotros ya no podemos hacer nada. Sé 
un hombre y enfréntate a lo que por tanto tiempo has estado 
escapando... ¡Deja de ser un jodido cobarde y corre donde los tuyos, 
que te necesitan! 

Me quedé de piedra, ya no existía motivo para dudar. La Maligna 
estaba haciendo de las suyas en mi hogar y yo perdido en los pecados 
de la carne y drogándome hasta más no poder. ¡Qué mal me sentí! Salí 
caminando lentamente del rincón donde me había retraído y me 
detuve a unos metros de la nada mirando el piso y sin decir palabra. 
Rocío se aproximó despacio por un costado y yo la escuché a lo lejos 
preguntándome si me encontraba bien y qué sucedía, pero lo que 
menos se imaginaba es que estaba concentrado en la letra de una 
canción que Satán acababa de poner. Algunas frases retumbaban en 
mi cerebro como si me estuviesen contando mi vida, como si la 
canción hubiera sido escrita en mi nombre, el pobre y estúpido 
Manuel Cortés que tenía que dejar de ser un cobarde y salir corriendo 
para salvar a su familia. Mis temores, mis locuras, mis dilemas. 

El grupo, Black Sabbath, el nombre de la canción, «Paranoid». 


Finished with my woman “cause she couldn't help me with my mind 
People think I'm insane because I am frowning all the time 
All day long I think of things, but nothing seems to satisfy 
Think PU lose my mind if I don't find something to pacify 


Can you help me, occupy my brain? Oh, yeah 


I need someone to show me the things in life I can't find 
TI can't see the things that make true happiness, I must be blind... 21 


—Debo irme —dije. 

—Anda, Manuel. Apúrate, más bien —indicó mi Chinita. 

—No creo que te vuelva a ver jamás. 

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? 

En sus ojos adiviné una chispa de dolor, bien disimulada por su 
comprensión. 

—Mira las noticias en los próximos días y lo sabrás... —le dije 
mientras me alejaba de ella, y fue la primera vez que, desde el 
corazón, decía una premonición sin entender por qué. Una que, para 
mi pena, se hizo realidad al pie de la letra. Cuando ya estuve a punto 
de cruzar la última puerta del no retorno, me giré sobre mi sitio para 
levantar la mano en señal de adiós y la vi llorando por mí... Sonreí. 
No sé si me vio por la distancia, y seguí mi camino. 

Subí a mi camioneta apurado, con una estela de olor a lilas que me 
seguía, inseparable, como la de un barco en aguas calmas. Tras los 


primeros minutos de penumbra de aquella noche, aceleré a fondo con 
rumbo a la casona por última vez. Al pasar por la cocina antes de 
salir, cogí el café fresco y caliente de una de las máquinas que acababa 
de filtrarlo, lo vacié en un termo y me lo fui bebiendo por el camino. 
Se me derramó, me quemé las piernas, los huevos, la boca, pero como 
pude me lo acabé antes de llegar. De alguna forma debía recuperar 
mis sentidos. 

Me atacaron sentimientos variados en el camino. Odio, porque me 
molestaron en la mejor fiesta de mi vida; miedo, por no saber qué iba 
a encontrar al abrir la puerta de mi casa; angustia, al pensar que ya 
podía ser demasiado tarde; reproche, por no haber dejado la juerga 
más temprano; terror, al saber que no solo podía ser el final de mis 
seres queridos, sino también el mío, y un vértigo insoportable por lo 
consumido, por lo bebido y por la velocidad a la que manejaba. Una y 
otra vez marcaba el número de mi casa con el manos libres, el de los 
teléfonos móviles de mis hijos y el de mi mujer, pero nada: todos 
sonaban ocupado. 

Desde que divisé mi casa asomando por la carretera entre los 
árboles, me di cuenta de que otra vez estaba a oscuras y que, 
aterradoramente, una niebla espesa se propagaba del mar sobre esta. 
Se me antojaba una especie de calamar gigante que con sus tentáculos 
envolvía mi hogar. «Maldita Maligna, ramera, Yvonne o cómo te 
llames, tienes los días contados», pensé pocos cientos de metros antes 
de estacionarme, mientras de reojo miraba que la niebla no se 
extendía por el resto de la playa, y mucho menos sobre la casa bien 
alumbrada de los Baker. Por un segundo dudé si pasar primero por ahí 
para pedirle ayuda a Julián, pero, claro, no creo que lo quisiera hacer 
después de que me descubriera in fraganti con Anna, su mujer, en la 
cama. No, imposible. Así que descarté la idea y me percaté de que 
estaba solo gracias a lo provocado por mis actos, ya sea con Sonja, 
Alice, los Hidalgo, los Baker, mi abogado y todos los demás que me 
rodeaban. Era imposible buscar ayuda. 

Estaba... solo. Como hoy. 

Nadie me apoya, nadie me soporta, nadie me quiere. 

Entonces, cuando ya bajaba de la camioneta y buscaba una linterna 
en el maletero, resignado a mi destino y con un miedo indescriptible, 
me vinieron las palabras de Sonja a la mente: «Ahora estás solo, amigo 
mío. Nosotros ya no podemos hacer nada. Sé un hombre y enfréntate a 
lo que por tanto tiempo has estado escapando... ¡Deja de ser un jodido 
maricón y corre donde los tuyos, que te necesitan!». Y podría haber 
pensado en miles de frases como esta, pero ya no debía distraerme. 

La hora había llegado. 
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La oscuridad y la niebla me hicieron dudar por cortos segundos 


cuando estuve ya parado en la puerta. Me aterrorizaba ver desde 
afuera todas las ventanas y las puertas cerradas. Del mismo modo, la 
penumbra que se veía y el silencio que se percibía a través de ellas me 
daban pánico. Las piernas se me paralizaron y me pregunté si la 
maldita puerta se abriría a la hora de tocarla. De pronto, un grito 
horrible y espeluznante de mi hija Isabel despertó mis cinco sentidos, 
o al menos lo que quedaba de ellos, y empujé la puerta con todas mis 
fuerzas, poniendo todo el peso de mi cuerpo. Pero no sentí la 
resistencia que esperaba, por el contrario, me pareció que se había 
abierto de lo más fácil, como si alguien me hubiese ayudado del otro 
lado. 

En eso la vi. Alumbrada por el foco potente de mi lámpara, después 
de haber recorrido el corto pasillo de entrada. Una mujer de espaldas 
a mí se encontraba de pie en la parte de arriba de las grandes 
escaleras que precedían el salón principal. Las ropas eran de Rebecca, 
pero su manera de pararse, algo de lado, no me pareció conocida; 
además, su espalda era mucho más ancha de lo normal y sus pelos me 
recordaron la noche de la ouija con Tiranus. Ya sabía quién era, mas 
debía comprobarlo. Bajé un poco la dirección de mi linterna; la forma 
circular de la luz temblaba al ritmo de mi mano y de mis dientes, con 
dirección a las manos que sobresalían de su jersey blanco —que 
reconocí como uno de los favoritos de mi mujer, tejido por Sonja—, 
para reconocer, y con ello confirmar, que eran las mismas manos de 
bestia (peludas, arrugadas y con uñas gigantes) que aquella noche 
sujeté entre las mías. 

Ya no quedaban dudas. Ahora era solo cuestión de enfrentarme a 
ella cara a cara. 

—¡¿Qué has hecho con mis hijos?! 

—Aún nada, Manuel, aún nada —dijo con voz de ultratumba, que 
me puso la piel de gallina, mientras giraba lentamente sobre el sitio—. 
Ellos saben jugar muy bien a las escondidas, pero pronto los 
encontraré. 

Era ella. Ahora la tenía enfrente de nuevo. El mismo rostro horrible 
que había visto aquella noche. Esos ojos aterrorizadores se me 
clavaron en el alma, me di cuenta de que una vez más Yvonne había 
tomado posesión diabólica del cuerpo de mi mujer. Rebecca, 


encerrada en su propio cuerpo, de seguro mo podría hacer nada 
tampoco. Yo debía intentarlo, tenía que encontrar a mis pequeños y 
salvarlos de las manos de esa endemoniada mujer. Además, la Maligna 
había dicho «aún nada». Era una buena señal; todavía estaba a tiempo 
de encontrarlos vivos, y eso me dio nuevas energías. 

—;¡Isabel!... ¡Liam!... ¡Andrés!... ¡¿Dónde están, hijos?! —grité. 

—Me alegro de que al final —continuó la Maligna con esa voz que 
se escuchaba venir de todos lados—, después de tanta borrachera, te 
hayas decidido a unirte a nosotros. Te hemos estado esperando, la 
familia no está completa sin ti. 

De ahí, levantó el brazo derecho señalando la puerta con su dedo 
índice; esta se cerró de golpe, produciendo un ruido seco que me 
sobresaltó, a pesar de haberlo visto venir. Una cómoda cercana se 
levantó en el aire y fue a parar contra la puerta, bloqueándola de 
golpe. 

—i¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —salieron gritando de la oscuridad Isabel y 
Andrés; habían estado ocultos detrás de otros muebles del salón y me 
abrazaron desesperados. Sus cuerpos tiritaban, estremecidos por el 
pánico sufrido en las últimas horas. Mientras, claro, su papá se 
divertía con mujeres, drogas y alcohol: me sentí un miserable, como 
siempre. 

En ese instante, la Maligna comenzó a bajar las escaleras. Se movía 
como si el cuerpo le pesara, como si el esfuerzo por controlar la 
voluntad de mi esposa fuese demasiado. Daba la impresión también de 
que cada escalón era un desafío para ella y que tenía encima los 
doscientos o trescientos años (la cantidad ya no era relevante) que de 
verdad tenía. 

«Si así camina, no será difícil escapar de ella», pensé. 

Sí, claro. ¡Qué iluso! Todavía no había visto todo. 

—¡Hijos, hijos, qué alegría verlos!... ¿Dónde está Liam? 

—En el patio, en el patio... —me respondieron. 

—Cálmense. —La Maligna se continuaba acercando, despacio, y yo 
procuraba no perderla de vista—. Habla tú, Isabel. ¿Qué está haciendo 
tu hermano ahí? 

—Está cavando de nuevo el hueco; creo que la Maligna nos quiere 
llevar a su mundo. 

—No entiendo. —La Maligna estaba cada vez más cerca—. Pero 
cómo, ¿se ha vuelto loco? 

—No, Yvonne lo está obligando. 

Esos pasos lentos me desesperaban y a la vez me asustaban. La 
distancia se acortaba y me quedaban solo unos segundos para actuar. 

—¿Por qué no han esca-pa-do de...? 

De súbito me quedé en silencio, pasando saliva con mucho esfuerzo. 
Creí que las drogas estaban haciendo su efecto de nuevo y tartamudeé, 


con lo que también hice voltear los ojos de mis hijos en la dirección de 
los míos: de la Maligna. 

Yo la seguía viendo moverse de la misma forma, no saltaba ni 
aceleraba, y mucho menos volaba, como cuando se la vio en forma de 
espectro; no obstante, la Maligna se nos acercaba demasiado rápido. 
Era algo inexplicable. Como si se tratara de una película de los años 
cincuenta en las que, tras cortarse una imagen por milésimas de 
segundo, el actor aparece ya unos metros más allá o realizando otra 
acción. Como dije, creí que el efecto de los narcóticos había regresado, 
pero mis hijos también vieron lo mismo; observaron cómo Yvonne se 
continuaba moviendo lentamente, a la vez que su imagen saltaba de 
dos en dos los escalones. 

El tiempo se nos había acabado. 

—¡Corran, corran, hijos!... ¡Corran! Busquemos a Liam. 

—No hemos podido salir, papá —decía en voz alta mi Llaverito, 
mientras corríamos alumbrados por mi linterna y con dirección al 
patio de la casona—. Las lunas no se rompen, las puertas no se abren, 
las paredes parece que tuvieran vida y, lo que es peor, papá, es que 
parece que hay algo allá afuera que vigila que no nos escapemos. 

— Andrés tiene razón, papá —confirmó mi hija—. Hemos intentado 
salir de la casa varias veces, pero sin éxito. 

Yo galopaba, también asustado pero tratando de no demostrarlo, 
detrás de mis hijos y giraba de vez en cuando para mirar hacia atrás. 
Veía a la Maligna dentro del círculo de luz de la linterna, que 
caminaba a paso de tortuga, con una joroba proporcional a la cantidad 
de sus pecados; pero por instantes dentro del círculo la Maligna se 
podría decir que desaparecía, o que saltaba por entre el tiempo, para 
aparecer luego unos metros adelante. La verdad, no se me ocurre otra 
forma de describir aquellos movimientos que tan solo un demonio 
puede realizar, pero que hacían que la distancia se redujera a pesar de 
su lentitud. 

Al llegar vi a mi hijo Liam en el patio y el corazón me dio un 
vuelco; aún estaba vivo y eso era lo más importante. No obstante, 
debía enfrentarme a la realidad. Cuando me acerqué a él, no teníamos 
mucho tiempo, observé que sus manos, aferradas a una pala, 
sangraban a chorros y no paraban de acomodar la tierra al lado del 
hoyo. La niebla se concentraba de forma espeluznante en el patio y un 
pequeño resplandor salía ya del hueco con dirección al cielo, oscuro e 
infinito. Por lo que pude observar, mi pequeño debía de estar cavando 
desde hacía muchas horas, obligado por la fuerza demoníaca de la 
Maligna. Además, otros instrumentos, como picos, una escalera, barras 
de acero y otras palas, también tenían restos de sangre en sus 
empuñaduras, y el hueco, la tumba del hombre sin cabeza y la puerta 
a los mundos de los no-idos, estaba terminado y listo para llevarse a 


nuestros hijos. 

«No lo permitirás, Manuel, no lo harás». 

—Liam, hijo mío... Soy yo, tu papá. 

Sus ojos estaban ausentes del todo, eran dos bolas blancas y 
brillantes. Solo parecían observar el trabajo realizado, mientras sus 
brazos se movían obligados para terminar el hueco bajo los designios 
de la Maligna. A mí me dio escalofríos verlos, pero de alguna manera 
entendía que mi pequeño no estaba poseído del todo: su cuerpo, su 
cara y sus manos no tenían las señales horribles de su madre. 

—¿Me puedes oír, hijo? Liam, vuelve a mí, por favor, vuelve con 
nosotros. 

Lo tomé por los hombros y lo sacudí un poco. 

—«¿Papá...? —me dijo al voltear el rostro sudoroso y cansado. 
Cuando pestañeó, antes de girar, sus ojos volvieron a la normalidad y 
le salió sangre de la comisura de ambos—. Eres tú, por fin... 
¡Ayúdame, por favor, ayúdame! ¡No puedo soltar las herramientas! 
¡No puedo dejar de cavar! 

—No sé cómo, hijo... Aún no sé cómo —repetí con la presión de 
saber que la Maligna venía detrás de nosotros. 

Me le acerqué entonces con cuidado, pensando en usar mi fuerza 
para arrebatarle la pala, de ahí cargarlo al hombro si fuese necesario y 
correr con él a cuestas y mis otros hijos al lado hacia la salida, pero 
estaba de alguna manera convencido de que no iba a dar resultado. Y 
no sabía qué otra cosa hacer. 

Cuando de repente, y sin saber de dónde venía, sentí el olor a lilas, 
que de forma tenue llegó a mi nariz. 

«Patricia, eso es». 

—¡Patricia, ayúdanos, por favor, ayúdanos! 

Cuando terminé de gritar, el olor a lilas se intensificó de tal manera 
que dejé de sentir el aroma a mar nauseabundo que llegaba junto con 
la brisa y la niebla. Asimismo, en ese instante, mi hijo soltó la pala de 
golpe y hasta él se sorprendió de ello. «Gracias, gracias», me pasó por 
la mente mientras mi hijo lloraba de alegría. En un estallido de 
emoción, me abrazó como nunca lo había hecho y continuó llorando 
entre regocijo y sufrimiento. 

—¡Hay que escapar, papá! ¡He dejado de cavar, pero el portal está 
listo! ¡Lo sé! ¡Lo he visto! 

—Larguémonos de aquí, hijo mío... Anda, vamos, sígueme que yo 
los sacaré de este infierno... —le dije y me adelanté hacia Isabel y 
Andrés, que me esperaban en la puerta del patio—. Pronto todo estará 
bien, ya lo verán. 

Pero los ojos de mis otros dos hijos, aterrados y petrificados por el 
miedo, me dijeron que algo malo sucedía. Volteé entonces muy 
despacio y alumbré a mi pequeño Liam, que se había quedado, por 


algún motivo que yo todavía no entendía, en el mismo lugar. No 
tardaría mucho en notar que la mano de la Maligna lo sujetaba desde 
atrás por el hombro izquierdo, las uñas de su garra se clavaban en la 
piel de mi hijo a la altura de su pecho, y que ella estaba parada a 
escasos centímetros por detrás de mi hijo, semiescondida. Su rostro 
infernal tenía un gesto raro, diabólico, mezcla de maldad, satisfacción 
y burla. Sus ojos endemoniados y su sonrisa terrorífica sobresalían por 
el hombro de mi hijo de una manera escalofriante. 

—¡Déjalo, hija de puta, déjalo! —le grité. 

—¿Por qué debería hacerlo, Manuel? 

— ¡Porque yo te lo ordeno! —No se me ocurrió otra cosa, y cuando 
le dije eso, cogí uno de los picos cercanos y lo empuñé con las dos 
manos—. ¡Suéltalo! 

—No lo creo, Manuel. Este será el primero de tus hijos que me 
llevaré a mi mundo. 

—¡Patricia, ayúdame, por favor! 

—Esa hija de perra no te ayudará más. 

Y sucedió lo temido. No la pude detener. 

Incluso hoy todavía tirito de miedo, estremecido, al recordar cómo 
la mano derecha de la Maligna, haciendo palanca y presión con la 
izquierda, que aún lo tomaba por el hombro, perforó el cuerpo de mi 
hijo Liam de atrás para delante como un taladro lo haría en cualquier 
pared. Mi linterna alumbró las uñas asquerosas y filudas, seguidas por 
su mano y brazo, destrozando las entrañas de Liam. Yo, paralizado y 
aún con el pico en la mano, observé sus ojitos cerrándose en su último 
suspiro de vida, después de que gritara por el dolor. La Maligna 
sonreía de satisfacción al hacerlo, yo sentí que las piernas se me 
doblaban por el sufrimiento y que no podía moverme. Cuando sacó su 
mano del cuerpo de mi hijo, la sangre chorreaba a litros hasta la 
tierra; una parte de los intestinos había quedado colgando desde el 
hueco en su estómago hasta la rodilla. Luego de mirarnos a los ojos, 
ella empujó de lado a mi hijo para dejarlo caer en el hueco que él 
mismo había cavado. 

Otra vez les eché la culpa a la juerga y a la falta de sueño, aunque 
más adelante comprendería que me equivocaba. Milésimas de segundo 
antes de que la Maligna lo empujara, me pareció ver un resplandor 
gris y brillante, otra vez me faltan las palabras, que caía con la forma 
del cuerpo de mi hijo antes de que realmente su cuerpo cayera dentro 
del hueco. Pero, como dije, al ver, minutos después, la segunda alma 
de mis hijos perderse a través del brillo de la tumba, mientras que el 
cuerpo caía en el fondo medio torcido, comprendí de verdad qué 
estaba sucediendo. Yvonne no se llevaba los cuerpos, como lo hizo con 
mi Llaverito el día de la sesión, sino las almas a su mundo de los no- 
idos. Por eso mi convicción hoy en día de que es posible ir a 


rescatarlos. Al menos intentarlo. 

— Ahora solo me faltan dos. 

—'¡No les tocarás ni un pelo, maldita! —le grité como un chiflado, y 
me abalancé sobre ella con el pico por encima de mi cabeza con la 
única intención de clavárselo en el cerebro. 

A lo lejos escuché las voces de mis hijos, que me gritaron algo así 
como: «¡No, papá, no lo hagas!». «¡Liam ya lo intentó y no salió bien!». 
«¡Detente, papá!». Yo no les presté atención. No podía tampoco. Mi 
furia era incontrolable; mi dolor, inmensurable. Ese monstruo salido 
de otro mundo acababa de matar a mi hijo Liam, tenía que vengarlo. 
Me sentí invencible por un segundo, con la fuerza suficiente para 
matarla antes de que asesinara a mis otros dos pequeños. Al menos lo 
creí así. 

«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 

La Maligna, que aún sonreía de forma endemoniada, haciendo que 
su carcajada retumbara en las paredes y en el infierno mismo, se 
quedó observando cómo me le acercaba. Yo pensé: «Ahora eres mía, 
sí». Pero en eso, levantó su mano derecha de golpe, como cuando uno 
le señala a un chucho malcriado que acaba de ensuciar la alfombra 
que salga de la casa, y yo, en vez del perro, salí disparado por los aires 
hasta golpear una puerta de vidrio y atravesarla antes de caer al piso 
desparramado, semiinconsciente y con cortes en varias partes del 
cuerpo. Una fuerza invisible me golpeó de tal forma, como si un palo 
gigante de golf jugara conmigo, que me hizo soltar el pico y salir 
volando a unos metros del piso, hasta impactar de espaldas en la 
puerta. Ahora entendí lo que mis hijos me querían advertir. 

Isabel y Andrés me recogieron como pudieron y me arrastraron por 
los pasillos hasta regresar a la sala. Andrés alumbraba con mi linterna, 
nuestra única luz en las tinieblas, y yo me recostaba sobre los hombros 
de mi hija. Cuando llegamos, ya mi cuerpo se había recuperado un 
poco y mis sentidos regresaban lentamente. Con unos trozos de ropa 
apretamos los cortes, luego de retirar los pedazos más grandes de 
vidrio, y me puse de pie para continuar. No podía darme por vencido. 

—Debemos salir de aquí —dije. 

—Pero, papá —quiso intervenir mi hijo—, no vam... 

—Nunca digas que no, Andrés... ¡Lo intentaremos las veces que 
sean necesarias, nuestra vida depende de ello! 

«Isaaabeeel», se escuchó la voz diabólica de Yvonne viniendo de 
todas partes y con eco de nuevo. La espalda se me estremeció cuando 
oí esa tonada, que daba la impresión de estar jugando a las 
escondidas. 

«¿Dón...de estás, hi...ja? Ven con mamá. Isaaabeeel». 

—¡No la escuches, hija mía! —Me le acerqué y le tomé ambas 
mejillas con mis manos, luego la miré a los ojos, a un par de 


centímetros de los suyos, y continué—. No le hagas caso, Isabel. Ella 
no es tu madre. Sé que hemos tenido muchos problemas y disgustos, 
pero te queremos. Te amamos con todas nuestras fuerzas. No la 
escuches, quédate conmigo y con tu hermano, que te necesita. 

—Lo haré, papá, lo haré —me dijo, nos dijo. El tono de su voz 
trataba de ser convincente, aunque la verdad es que no le daba mucho 
resultado. Ella, tanto como yo, comenzaba a entender que nunca 
saldríamos de ahí. Vivos, al menos. 

«Isaaabeeel». 

—¡Nos vamos de aquí como sea! ¡Ayúdenme! 

Entre los tres comenzamos a tirar diferentes cosas contra los vidrios 
y las puertas, pero nada. Increíblemente, no se rompían las ventanas, 
sino las cosas que nosotros aventábamos. Me armé de valor y tomé de 
nuestra chimenea uno de los hierros para mover la leña, el que más 
macizo y fuerte me pareció, que me recordó a esos que se usaban para 
marcar ganado en las películas del lejano Oeste, y comencé a golpear 
una de las ventanas sin detenerme. Mi Llaverito me alumbraba y poco 
a poco íbamos notando que el vidrio cedía: unas rajaduras 
comenzaban a aparecer con mis golpes. Y, a pesar de que las manos 
me dolían y sangraban, no me detenía y me daba aún más fuerzas 
recordando las manos ensangrentadas de mi hijo Liam y que la vida 
de los otros dos dependía de una ruta de escape. «Uno más, uno más», 
pensaba al ver los pequeños huecos que se abrían como rutas de 
libertad. «Uno más, maldita sea, uno más». El flujo de mi sangre 
martillaba desesperado en mis sienes y mi cuello, mi corazón 
bombeaba con un ímpetu extremo, los golpes que daba por dentro de 
mi pecho dolían de verdad, como si fueran hechos con un mazo de 
hierro. 

En un instante en que los tantos pequeños huecos hacían imposible 
que la ventana aguantara más tiempo, por más que estuviese 
protegida por una fuerza maligna de otro mundo, los vidrios por fin se 
rompieron, dejándonos el camino libre para salir. En el momento de 
soltar el hierro de la chimenea, sentí un dolor insoportable. Algunas 
partes de mi piel se habían desgarrado por el esfuerzo y quedaron en 
el hierro. 

«Isaaabeeel», se sintió de nuevo esa voz infernal mucho más cerca 
que antes. 

—¡Vamos, hijos! Es hora de irnos... 

Sin embargo, mi hijo Andrés tenía razón y yo no los había visto a la 
hora de llegar. Claro, lo más seguro era que la Maligna les hubiera 
ordenado que me dejaran entrar y por eso no vi que, efectivamente, 
alguien, mejor dicho, algo cuidaba la casona. En el momento de 
subirnos a la ventana y asomarnos con Andrés, nos atacaron de 
improviso las mismas bestias, o no sé si llamarlos demonios, de 


repente mejor sería sicarios endemoniados y retenidos por Yvonne en 
su mundo de no-idos, que trataron de atravesar el círculo de 
protección durante la sesión espiritista. Unos animales, mitad 
humanos, mitad demonios, con pelos en todo el cuerpo y unas garras 
más horribles y filudas que las de la Maligna misma, aullaban y rugían 
por la ventana sin dejarnos salir y botaban espuma de sus hocicos. 
Después, cuando Andrés y yo caímos de espaldas hacia atrás por el 
susto y la sorpresa que nos dieron esos servidores de la Maligna, estos 
se bajaron de la ventana y se quedaron caminando cerca para evitar 
que la usáramos, algunos en dos patas y otros en cuatro. Segundos 
después ya no los veíamos, pero sentíamos sus pisadas en los 
matorrales cerca de la ventana y oíamos sus jadeos agitados, así 
respiraban, que a mí se me antojaron similares a unos toros rabiosos y 
salvajes a punto de embestir. 

Ese camino estaba clausurado. Era hora de pensar en otra cosa. De 
meditar qué hacer, por dónde escapar, cómo salir de ahí con las almas 
de mis dos hijos aún conmigo y vivos, vivos para alejarnos de aquel 
horrible lugar y continu... 

—'¡Mierda!... ¡Maldita sea!... ¡¿Dónde está Isabel, dónde, dónde?! 

Después de unos segundos de meditación, durante los que pensé 
cómo salir de ahí, mientras Andrés y yo aún estábamos sentados de 
nalgas en el piso tras caer de espaldas, le arranqué la linterna a mi 
Llaverito de las manos y alumbré veloz nuestro entorno. 

Demasiado tarde: Isabel había desaparecido. 

—Sígueme, hijo —le dije a Andrés, que sollozaba, y lo ayudé a 
ponerse de pie—, busquemos a tu hermana. ¡No nos iremos de aquí 
sin ella! 

Muy despacio, con pavor, por el medio de la negrura, abrazando a 
mi Llaverito bien pegado a mi cuerpo para que no me lo quitaran y 
alumbrando hacia delante y hacia donde de vez en cuando nos parecía 
ver una sombra o escuchar andar a alguien, caminábamos con 
dirección al patio de nuevo. Algo me decía que ahí las encontraría. La 
Maligna no me defraudaría, el patio parecía su lugar preferido, era 
además donde estaba el portal a su mundo. 

Al llegar a la altura de la puerta grande, la misma desde donde 
observamos a Yvonne con su marido sin cabeza por primera vez, 
vimos a la Maligna de pie al lado del hueco y a su lado a Isabel, 
aunque ya no estaba seguro de que fuese ella. La verdad, ya no estaba 
seguro de nada. Observaba a mi mujer y a mi hija, una parada al lado 
de la otra, dándonos frente, pero ya no las podía reconocer. Isabel 
tenía ahora el mismo cuerpo horrible, velludo y arrugado de su 
madre; ya no era mi pequeña, sino Eleonor encarnada o poseyendo el 
cuerpo de mi niña. 

Le pedí a mi hijo que esperara ahí. Algo trataría de hacer, no sabía 


qué, pero algo, y le pedí también que continuara alumbrándome todo 
el tiempo. A ellas las veía bien por el reflejo de la luna llena sobre la 
niebla que inundaba el patio, que la verdad parecía recién haber 
aparecido en ese instante. La imagen de la Maligna, con esa cara 
desfigurada, esas manos tan peligrosas, esa expresión tan ausente y 
diabólica a la vez, y de pie sobre uno de los montículos de tierra 
arrumados por mi hijo, se me ocurrió que era, y hoy pienso que 
todavía lo puedo confirmar, lo más horrible y espantoso que he visto 
en mi vida. Sin embargo, corrí deprisa hacia ellas, pero de la puerta 
no pasé. Me estrellé contra un campo invisible que la cubría. De más 
hubiese estado dar la vuelta y tratar por las otras puertas, pensé, todas 
estarían protegidas por la Maligna; tan solo me quedaba el triste y 
único rol de espectador. Por más que grité, chillé y golpeé el muro 
invisible con mi cuerpo y con las cosas cercanas, con mis brazos y con 
mis uñas, no pude hacer que mi hija reaccionara o que dijera algo. 

En eso... 

—Eleonor, hoy estás aquí para saciar nuevamente el apetito de 
sangre de mis sicarios —se escuchó la voz maldita de la Maligna hasta 
en mi lado del muro invisible, seguro que en su maldad quería que yo 
oyera lo que decía; parecía disfrutarlo, de hecho—. Hijos míos, 
¡levántense que su madre los llama! 

Desesperado, por lo que golpeaba con más fuerza el muro de 
maldad que no me dejaba avanzar, observaba cómo de la tierra salían 
las mismas garras que el día de la sesión espiritista jalaron a mi hijo 
Andrés hacia el más allá. No se detenían, sino que los cuerpos enteros 
de otras bestias iguales a las que vimos por la ventana emergían de la 
tierra húmeda y revuelta. Su fortaleza me dejó anonadado: algunos 
salían a través de las losetas dobles que yo mismo mandé colocar. Las 
traspasaban como si fueran de cartón. Todas, eran cinco, se colocaron 
en cuatro patas por delante de ellas y, de alguna forma extraña, me 
parecía que esperaban las órdenes de la Maligna, su ama y guía. Una 
de las bestias se me antojó más grande que las demás, más 
desarrollada y fuerte; supuse de inmediato que era el hermano de 
Patricia, otrora líder de los sicarios durante el «reinado» de la Maligna 
en vida y líder hoy de sus esclavos en el mundo de los no-idos. 

La viejita del asilo no se había equivocado. 

— ¡Golpea fuerte, Andrés, golpea! —le gritaba a mi hijo para que me 
ayudara a hacer algo. 

— Ahora, Isabel, cumple tu destino y ven a mi lado como alguna vez 
lo hizo Eleonor. —Repito, la voz endemoniada de la Maligna no 
gritaba, por eso es por lo que hoy no la transcribo entre signos de 
exclamación. Su voz era espeluznante y terrorífica tan solo con hablar 
y al venir de sitios disímiles a la vez—. Hijos míos, la hora de Isabel 
llega a su fin... —Y empujó con su fuerza superior a mi hija hasta los 


pies de esas bestias, que, como salvajes que eran, se pelearon por el 
cuerpo de esta. 

Pero no se la comían, sino que destrozaban su cuerpo de manera 
similar a como alguna vez descuartizaron a Eleonor, la verdadera hija 
de Patricia, aunque supongo que esa vez fue con hachas y cuchillos. 
Volví a recordar las palabras de la anciana y entendí que para eso 
quería la Maligna a mi hija, para matarla y llevársela a su mundo y 
retenerla para ser incluso más poderosa por la cantidad de almas 
apresadas en su dimensión paralela. Segundos después, vi cómo aquel 
resplandor gris y brillante salía del cadáver de Isabel, con la forma de 
su cuerpo, y desaparecía en el hueco. Las bestias, cada una con partes 
de mi hija en sus garras, las fueron aventando dentro del hueco. 
Luego, los perros salvajes se colocaron al lado de la Maligna y ella nos 
miró por primera vez desde que llegamos al otro lado del campo de 
fuerza. Yo, apoyado sobre la pared invisible, le gritaba de todo 
mientras la golpeaba con mis puños, morados y sangrantes. 

— ¡Hija de perra! ¡Zorra! ¡Me las pagarás, maldita! 

De pronto, al ver que mis gritos no ayudaban, empecé a reírme con 
una risa vacía, seca, de locos, semejante a la de muchos pacientes de 
este lugar. No la pude evitar, simplemente llegó de imprevisto e hizo 
que me sintiera un tarado sin remedio, sin conciencia. 

—¿De qué te ríes? —me preguntó mi Llaverito, desconcertado. Yo, 
al verlo, caí de nuevo en la cuenta de que no era más aquel pequeño 
que adoraba las faldas de papá, sino el jipi pelucón desconocido que 
encontré una vez bebiendo cerveza, esnifando coca y fumando 
marihuana en su cuarto. 

—¿No te das cuenta, hijo? —repuse con una pregunta. 

Él sonrió, de manera triste y resignada, y lo hizo creyendo haber 
entendido que yo le decía que ambos moriríamos, daba igual lo que 
hiciéramos o dejáramos de hacer. Preferí no corregirlo. Yo, en 
realidad, me había reído al saber a quién demonios le iban a echar la 
culpa de aquel desastre, de aquella «tragedia familiar»; era irrelevante 
si sobrevivía o no. La respuesta era simple: a mí. 

— Ahora, hijos míos, quiero que me traigan a ese niño... 

Como por arte de magia, magia negra de seguro, el muro 
desapareció justo en el instante en que ella les ordenaba que 
capturaran a mi Llaverito, mi puño golpeó por eso el vacío. 

—-Corre, Andrés, escóndete donde puedas. Llévate la linterna y no 
mires atrás, que yo trataré de distraerlos —alcancé a decirle antes de 
que las bestias se pusieran sobre sus dos patas traseras y comenzaran a 
avanzar hacia nosotros. 

Tomé una de las palas de la esquina y les hice frente. Para mí no 
eran más que animales, así que, como si me enfrentara a unos osos 
salvajes, empecé a mover la pala de un lado para el otro cerrándoles el 


paso. No iba a permitir que pasaran, aunque en ello se me fuera la 
vida. Pero una cosa es decirlo y otra muy remota es hacerlo. Bastó con 
que una de las bestias, la que yo sabía que era el hermano de Patricia, 
balanceara su brazo con fuerza y me golpeara de lado en la cara para 
que yo saliera de nuevo volando, esta vez hacia la pared. De nada 
sirvió mi vano intento de decirle algo: «Acuérdate de tu hermana 
Patricia, esa maldita la mató», igual terminé doblado en una esquina. 

Desde ahí, sangrando por varios sitios de la cara, pude ver cómo la 
bestia que me había golpeado se colocaba en cuatro patas, corría 
detrás de las demás y se unía a la persecución de mi hijo. Me levanté a 
las justas, todo me dolía, las manos y la cara me sangraban y las 
energías me faltaban, pero aun así me puse de pie, miré a la Maligna, 
que seguía parada en el mismo sitio, y salí detrás de las bestias con la 
pala en la mano. Me sentí un tonto tratando de matar o de detener a 
los sicarios solo con una pala, y en ese instante recordé mi escopeta, 
así que me dirigí hacia mi habitación para cogerla; lo bueno fue que 
mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. La luna, 
traicionándome, como todos los demás en mi vida, había vuelto a 
desaparecer. 

«Si pueden golpear, también pueden recibir», pensé cuando cargué 
el arma y mientras me metía unos cuantos cartuchos más en el 
bolsillo. 

No volví a ver a mi hijo, pero sé que luchó como un hombre, ya que 
fue una media hora de persecuciones por la casona hasta que al 
parecer lo atraparon y lo llevaron donde su ama. Yo poco pude hacer, 
las bestias no estaban interesadas en mí; a pesar de que a un par de 
ellas sí me cargué, las otras tres seguían corriendo detrás de mi hijo. 
Al caminar a oscuras, me guiaba por el ruido de cosas que caían, las 
pisadas de las bestias y los gritos pidiendo ayuda que mi hijo 
constantemente profería. No sé cómo no lo podía encontrar, pero igual 
me alegraba cuando me cosía a cartuchos a una de las bestias, porque 
sabía que era una menos detrás de mi hijo, sobre todo al verlas 
desintegrarse ante mis ojos luego de muertas. Ya sé, suena raro que 
diga «muertas», tratándose de demonios muertos hace una eternidad, 
pero algo debía hacer. Todos los cuartos a los que entraba ya estaban 
destrozados y no sabía si era porque ahí habían buscado las bestias o 
debido a que mi hijo las supo esquivar antes de salir a por un nuevo 
refugio más seguro. El Llaverito luchó y luchó mucho, lo sé. 

Dicen que a veces el silencio puede llegar a ser más escalofriante 
que los ruidos o que un fantasma en sí. La falta de todo sonido, fuera 
del mar, de aves, de golpes, de gritos, de rugidos o de pasos, dejando 
solo una oquedad llena de vacío capaz de trastornar al más cuerdo de 
los mortales, puede llegar a suponer los miedos más aterradores. Así 
fue como me sentí al apreciarlo. De un momento a otro, la casona se 


vio inmersa en un abismo de silencio que juraría que pude sentir; 
sobre todo el momento en que todo cambió, dejándome solo, asustado 
y muy angustiado. Podía haber gritado llamando a mi hijo, habría sido 
en vano; tan solo me petrifiqué esperando que algo sucediera... y 
ocurrió. 

Desde lo más lejano de la casona, comenzaron a escucharse unos 
quejidos con voz de mujer que sollozaba y sus lamentos se me 
incrustaron en el alma y el corazón al reconocer a mi esposa. Ella, 
desde algún extremo de la casa, de seguro el patio, lloraba 
desconsolada y gritaba de dolor. 

— ¡Manuel! ¡Manueeel! —me llamaba—. Ven, por favor, ayúdame... 
¡Manuel...! ¿Dónde estás?... 

Podía ser un truco. De repente la Maligna ya había dado cuenta de 
mi Llaverito y ahora quería continuar conmigo. Podía escapar, la 
ventana rota estaba a unos pasos y ya no se escuchaba a las bestias 
por fuera. No, eso no era lo correcto. Si mi hijo estaba muerto, ya no 
existía motivo alguno para vivir que me ayudara a continuar y por el 
cual correr. Revisé mis bolsillos como un loco. Ya no me quedaba 
ningún cartucho. Verifiqué entonces la recámara, también vacía. 

«¿Y ahora qué vas a hacer, Manuel? ¿Qué? ¡Piensa, maldita sea!». 

—¡Manuel!... ¡Manueeel! —se seguían escuchando los sollozos 
lóbregos sin cesar, que ahora se mezclaban con otras palabras más, las 
cuales me pusieron alerta y muy prevenido. Había que tener mucho 
cuidado—. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho...? ¡Aaah!... 
¡Ayúdame, Manueeel! 

Me saqué la camisa y con ella envolví el cañón doble de mi escopeta 
y la cogí como un bate de béisbol; quemaba por los disparos y mis 
manos me dolían. Pero con algo debía defenderme, así sin nada no me 
podía enfrentar a la Maligna y a sus bestias salvajes y endemoniadas; 
de esa forma pensaba cuando caminaba despacio hacia la voz de mi 
amada. De pronto, observé en una de las paredes algo que sería 
mucho mejor que una simple culata de escopeta: un hacha de 
bombero de la estación contra incendios. Rompí entonces el vidrio de 
protección con el codo. Las manos me ardían y sangraban cada vez 
más, pero me aferré al hacha y le confié mi vida y mi destino... Y, 
¿quién sabe?, quizá la suerte de mi Llaverito Andrés también. 

¡Maldita sea! 

El silencio me acompañaba rodeándome y asustándome cada vez 
que me parecía ver alguna sombra moverse por detrás, que en 
realidad solo eran alucinaciones. La Maligna y sus sicarios habían ya 
desaparecido, el trabajo estaba acabado. Me acercaba al patio y los 
lamentos se hacían más fuertes y espontáneos, como mensajes de error 
espeluznantes en medio del silencio. Ya cada vez la escuchaba más 
claro y no cabía duda: la voz era de Rebecca y no de la Maligna. La 


niebla, del mismo modo que las bestias e Yvonne, había desaparecido, 
efectivamente, sin dejar rastro. 

A lo lejos observé la figura de mi mujer sentada en el filo posterior 
de la tumba. El rayo de luz que salía de esta se había extinguido, lo 
más seguro era que las tres almas de mis tesoros estuvieran ya en el 
mundo de la Maligna, después de que aquel hueco se las tragara. Otra 
palabra no se me ocurre. Confirmé mis sospechas cuando me fui 
acercando con precaución y distinguí el cuerpo inmóvil de mi 
Llaverito en las faldas de su madre. La linterna, tirada sobre uno de 
los montones de tierra, alumbraba sin sentido la noche infinita, así 
que la cogí para poder ver bien lo que ya sabía y la coloqué enfocando 
a mi mujer sobre el mismo montículo de tierra, para aproximarme con 
el hacha bien empuñada con las dos manos. 

Mi mujer, Rebecca, la madre de mis hijos, después de haber 
regresado en sí, estaba sentada y llorando desconsolada al pie de la 
tumba, es decir, a sus pies se amontonaban las partes del cuerpo de 
Isabel y el cuerpo perforado de Liam y, sobre sus piernas, sujetado por 
ambos brazos, yacía el cuerpo inerte de mi pobre Llaverito. En los 
brazos de mi hijo, así como en todo su cuerpo, se notaban arañones, 
surcos profundos, sangrantes y horribles producidos de seguro por las 
peleas con las bestias. Mi hijo debió defenderse como un verdadero 
hombre hasta el final, estoy seguro. Tampoco quise ni imaginar cómo 
había muerto, me bastaba lo que tenía delante de los ojos. 

—¿Qué he hecho, Manuel? ¿Quééé? —me decía mi mujer al 
levantar su rostro descorazonado hacia mí y, sacudiéndolo con sus 
brazos, trataba inútilmente de que Andrés reaccionara. 

Cuando lo hizo, noté el motivo por el que mi hijo Andrés había 
muerto: tenía el cuello destrozado. Su cabeza se movió como un peso 
inerte al estar sujeta a su cuerpo solo de unos pocos músculos, pobre 
mi hijo. 

Mi esposa, por su lado, continuaba con sus lamentos. 

—i¡No lo entiendo, Manuel! ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío..., Dios mío! 
¿Por quééé? 

—Tú no has sido, Rebecca, tú no has sido. La Maligna te volvió a 
poseer y ella los ha matado... Yo no pude hacer nada... Lo intenté, te 
lo juro, ha sido imposible... —le contestaba llorando, lagrimeando con 
fuerza al ver también a mis hijos muertos; pero, por algún motivo que 
hoy no recuerdo, de repente precaución, quizá odio, no soltaba el 
hacha y la mantenía elevada por encima de mi hombro, bien sujeta 
con mis manos heridas. 

—¿Qué vamos a hacer ahora, Manuel? ¿Qué...? Nadie nos creerá, 
nos tildarán de locos y asesinos. La gente nos odiará y nos recluirán de 
por vida... ¡Dios mío! ¡Dios míooo! 

En ese instante fue cuando tomé la decisión. 


Fui yo el que fracasó defendiendo a nuestros hijos del mal y no ella. 
No deseaba que mi mujer, mi amada y terca Rebecca, a quien a pesar 
de todo siempre amé con todas mis fuerzas, sufriera de algún modo lo 
que yo he tenido que sufrir por estos largos años. Sé, yo la conocí 
mejor que cualquiera en su vida, que no lo habría soportado. Ella se 
hubiera quitado la vida mucho antes de lo que yo lo voy a hacer y 
hubiese terminado loca por la culpa, sabiendo incluso que no fue ella 
quien de verdad lo hizo. Entonces decidí poner fin al asunto antes de 
que empezara, solventé los problemas futuros en una milésima de 
segundo antes de que ocurrieran y resolví cargar con todo lo que se 
nos venía encima yo solo. Era lo menos que podía hacer, se lo debía... 

«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». 

Mis manos, por primera vez, no temblaban. 

Además, todo se daba a pedir de boca. Encontrarían los restos 
necesarios de drogas y alcohol en mis venas para dar un falso 
significado a la matanza de mi familia y para condenarme como un 
demente de por vida, como una amenaza a la sociedad digna de andar 
con bozal y encadenado para no hacerle daño a nadie. ¿Quién no lo 
habría hecho?, me pregunto hoy en día y espero, no, imploro que Dios 
me perdone. Se lo pedí incluso antes de hacerlo, le rogué en mi 
corazón que me diera su perdón por lo que iba a hacer, que se 
apiadara de mi alma atribulada y me castigara solo a mí, el estúpido y 
miserable culpable de todo. 

«Padre mío, tú eres mi testigo». 

—Dios, perdónanos. Por favor, perdónanos... 

Estas fueron las últimas palabras de mi amada y compañera de vida 
Rebecca. Como si supiera lo que se venía, las dijo despacio y para sí; 
dentro de su alma era el mejor lugar para buscar el perdón de Dios, el 
perdón de sus hijos. 

Ambos lo necesitábamos más que nunca. 

Acto seguido, como si se tratara de un triste melodrama teatral, le 
di un hachazo en el cuello con todas las fuerzas que mi odio y mi 
decisión me podían dar. Los que realizan esas tontas películas de 
terror en las que una cabeza sale despedida de su cuerpo por acción de 
un solo golpe de hacha mienten descaradamente. No es así, es más 
horrible. Rebecca, por el contrario, cayó para atrás con el mismo 
ímpetu de mi golpe, pero su cuerpo aún se movía y su cabeza 
continuaba unida al cuello, de ahí salían chorros de sangre hacia 
arriba como en una pileta de parque, su cuerpo temblaba y se sacudía 
como un pollo en el matadero. Pero aún viva, aún consciente de lo 
que el amor de su vida estaba haciendo. Un par de hachazos más, 
ahora apoyándome sobre la tierra del hueco, terminaron por fin con 
su vida... 

Me arrepentí milésimas de segundo después, pero ya era muy tarde. 


De su cuerpo sin cabeza, que me recordó al marido de la Maligna, 
salió el resplandor de su alma y se introdujo en el hoyo maldito, 
mientras la risa diabólica y endemoniada de Yvonne retumbaba por 
última vez en los pasillos de la casona. Mi mujer terminó también en 
el mundo de los no-idos y a mí me dio pena, pero a la vez me alegré 
de que nuestros hijos no estuvieran solos. 

Estuve a punto de cortarme las venas con un cuchillo de la cocina, 
de dispararme con la escopeta bajo el mentón, de inventar alguna 
forma de suicidarme con el hacha, pero... si hay algo que realmente 
soy, es cobarde. 
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Creo que me quedé sentado en el piso por una hora, apoyando mi 


espalda contra la pared y contemplando el cuerpo decapitado de mi 
mujer, que continuaba apoyada sobre el montículo de tierra como un 
testigo inmóvil, a la luz de la linterna. Quizá fue más tiempo: dos 
horas, tres, pero la verdad da igual. Ya nada importaba. ¿Y ahora 
qué?, me preguntaba. No había que ser muy inteligente para saber que 
iba a ser difícil engañar a los investigadores que llegaran al día 
siguiente a la escena del crimen. Varias posibilidades pasaban por mi 
mente, podía por ejemplo incendiar la casona, pero se corría el riesgo 
de que los bomberos llegaran a tiempo y apagaran el fuego antes de 
que este hiciera desaparecer las pruebas más importantes. 

Me decidí entonces por continuar lo que ya estaba iniciado, solo 
había que exagerarlo: descuarticé a mis hijos y a mi mujer poniendo 
extremo cuidado en que mis cortes estuvieran donde las heridas de las 
garras, para con ello disimularlas como pruebas inexplicables. No fue 
una acción fácil, como todos se pueden imaginar, así que cogí de mi 
bar una botella de whisky que tenía y, mientras los cortaba, me la 
bebía para emborracharme y dar con ello más veracidad a la escena 
del crimen que quería falsear. Con la sangre pinté también tonterías 
en las paredes y procuré mezclarlas con la mía para confundir más a 
todo el mundo. 

Sé que muchos dirán que tan solo un chalado sería capaz de hacer 
estas cosas y otras más; sin embargo, aunque parezca un tarado, lo 
hice por amor y resultó, cosa que la historia de mi juicio y mis años en 
esta cárcel psiquiátrica confirman. Dio el mejor resultado que me pude 
imaginar: por las descripciones que ya conté, me hice conocido en la 
prensa y en la sociedad. Esa fue mi intención, por eso lo hice y nada 
más. Hay que recordar, aunque suene muy duro, que todo lo que hice 
fue nada más que con cuerpos inertes y vacíos, no con mis hijos. Yo 
mismo había visto sus almas entrar por el hueco de la tumba y eso me 
dio el valor y el coraje necesarios. 

Debía ser fuerte y lo fui. Además, la borrachera me ayudó. Todo me 
parecía un delirio, quizá un sueño, o como una pesadilla de la que 
pronto despertaría y no como la mera realidad, en la que estaba 
cortando los cuerpos de mis seres amados como si de animales en el 
matadero se tratara 

La locura fue inmensa; el desvarío, enorme. Hoy, de hecho, 


recuerdo también que tuve un instante de lucidez y decidí matarme. 
Tuve miedo a todo lo que debía enfrentar, a todo lo que me esperaba 
más allá de un veredicto de locura y asesinato. Además, luego de todo 
lo que había hecho en mi casa, luego de mis huellas en sus cuerpos y 
de la sangre manchando las paredes y el suelo, mis ropas y los 
muebles, pues de seguro que igual me sindicaban como el culpable... 
y que sí lo fui, pero no de la manera que todos pensaban. 

Pero... ¿me quedé dormido?, ¿me desmayé?, ¿perdí todo sentido de 
la vida y la razón? No lo sé, solo recuerdo haber despertado cuando la 
policía me tenía ya detenido y cuando las luces de las cámaras de la 
prensa me alumbraban. 

Veredicto: «loco y culpable». 
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Dicen que cuando uno está a punto de morir, ve su vida entera 


pasar por delante de sus ojos en un santiamén. Eso me está sucediendo 
ahora, al observar los cientos de hojas y pedazos de papel que se 
amontonan en mi caja de seguridad. A mí tan solo me bastaría leerlas 
para repasar lo que fui y lo que soy hoy en día, pero no tengo tiempo. 

Estoy escribiendo estas líneas a últimas horas de la tarde, antes de 
incluirlas en el paquete que saldrá a escondidas esta noche del 
hospital; me ha costado un montón de dinero que le pedí prestado a 
mi abogado la última vez que vino, pero valdrá la pena. Algún día 
alguien los leerá y espero que me sepan entender, más no quiero. 
Quizá me gustaría escribir hasta el instante en que me vaya a quitar la 
vida esta noche, pero tampoco puedo, correría el riesgo de que mis 
documentos no salgan a la luz pública o, lo que sería peor, que me 
tiemble la mano a la hora de hacerlo con la excusa de que al día 
siguiente hay que mandarlos. No quiero eso, la decisión ya está 
tomada y no hay vuelta atrás. 

No sé qué más decir... 

Que tengo miedo quizá, mucho miedo. Que he sufrido enormemente 
desde el instante en que decidí cortarle la cabeza a mi mujer hasta el 
día en que me quité la vida, porque lo voy a hacer de todas maneras... 
¿Debería acaso pedir perdón a todas las personas a las que he hecho 
sufrir durante mi existencia, que he extorsionado, manejado e 
insultado por el poder y el dinero que tuve? Sí, quizá debería hacerlo. 

Estuve pensando también en si debería escribir unas cartas de 
despedida para mi mujer y mis hijos, algo así como una petición 
formal de perdón, a pesar de que lleven tanto tiempo muertos; pero, 
luego de meditar un buen rato mis dudas, concluí que no vale la pena. 
Estoy cien por ciento seguro de que ellos me entienden, me extrañan y 
presienten que pronto estaré a su lado; no, no voy a hacerlo, sino que 
se los diré en persona cuando arribe al mundo de la Maligna. Todavía 
no sé cómo lo haré, no tengo ni idea de cómo llegar ahí o qué me 
espera detrás de esa línea llamada muerte, pero lo intentaré, hijos 
míos. Juro por el amor a ustedes que lo haré, que lo conseguiré y que 
estaremos juntos hasta el fin de la eternidad, como una familia feliz y 
contenta, tal y como debimos ser si no hubiésemos recalado en aquella 
casa maldita y en las garras de la Maligna. 

Detente, Manuel, es hora de que pares de escribir. Ya has escrito 


mucho en estos últimos años, ahora es tiempo de que actúes. A la 
medianoche en punto me tomaré de golpe todas las golosinas 
guardadas en mi cajita, y lo haré estando colgado del cuello con una 
cuerda que debió servir para escaparme y vivir feliz con mi Nancy. 

Perdóname, Nancy, amor de mi vida, lo intenté y eso es lo mejor 
que podemos hacer en la vida: intentarlo. Yo lo intenté durante toda 
mi vida pero fallé, fallé en mucho y hoy me toca pagar por ello, me lo 
merezco. 


Epílogo 


[Conclusiones del Grupo Interdisciplinario de Estudio] 


Ha trascurrido un mes desde que acudimos a las autoridades y a la 


prensa con los documentos de Manuel Cortés. Fue un mes de sorpresas, 
escándalos (periódicos, televisión, por las calles), investigaciones y 
desencantos. Jamás nos hubiésemos imaginado, a pesar de desearlo, que 
las cosas iban a evolucionar tan bien que descubriríamos hasta el último 
detalle de lo que en verdad sucedió con Manuel y Nancy. 

Hoy está reunido de nuevo el Grupo Interdisciplinario de Estudio para 
poner fin a nuestra disertación de los documentos de Manuel, que un día 
llegaron a mis manos, y para delatar ante el mundo entero lo que se tramó 
en torno a su suicidio y durante su temporada en la cárcel psiquiátrica. 
Estamos tristes de que uno de nosotros esté ausente por una muerte que 
quedará en el sector de las incógnitas, pero a la vez alegres de que el señor 
Miller, un hombre que ha luchado por saber la verdad sobre la muerte de 
su hija y por Manuel, esté ahora con nosotros para dar término a lo que 
comenzamos varios meses atrás. 

La vida de Manuel narrada en este libro se puede dividir en tres partes: 

1. Su infancia y días antes de la casona. 

2. Su vida en la casona y los problemas con la Maligna. 

3. Su estadía en la cárcel psiquiátrica, cumpliendo con la sentencia de 
por vida dada por los tribunales por el asesinato de su familia. 

El Grupo Interdisciplinario de Estudio ha decidido comenzar por el punto 
tres y de ahí dejarnos llevar hacia las otras partes que se relacionan con el 
veredicto al que hemos llegado luego de noches de discusión. Ha sido muy 
difícil; sin embargo, estamos satisfechos con lo realizado y esperamos que 
nuestras líneas ayuden a que por fin Manuel y su familia descansen en 
paz. 
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Es triste descubrir a los niveles de bajeza que pueden llegar los seres 
humanos solo por dinero y poder. Hasta sorprenderse, con un asco 
insoportable en la garganta, de cómo los valientes, adinerados y poderosos 
se pueden convertir de pronto, porque los han atrapado sin una salida que 
no sea otra que pagar por ello, en cobardes, pobres de carácter y débiles. 


¿Y todo por qué? Para vivir con unos cuantos millones más en la cuenta, 
rodeados de lujos que las personas comunes y corrientes no se pueden 
permitir, por sentirse más poderosos e importantes en la sociedad, por 
demostrar ante los que ellos catalogan como débiles e ignorantes que se es 
muy fuerte e inteligente. No lo sabemos, pero sí entendemos que es una 
enfermedad de la gente que se lee a diario en los periódicos y que, 
tristemente, muchos ven como algo habitual, normal y rutinario. Además, 
queremos resaltar que estamos muy contentos, por lo cual alabamos la 
valentía de Sophie, por haber sido partícipes en el desenmascaramiento de 
algunos de estos enfermos. 

Todo este complot (nos dio cólera al descubrirlo) se debió solo a un 
delirio que sufría Manuel, el cual no pudimos identificar con los 
documentos y que salió a la luz tras una pesquisa bien profunda y 
metódica por parte de las autoridades legales, policiacas y fiscales. 

Delirio de pobreza. Definición: falsa creencia de estar arruinado. 

Para el grupo fue imposible identificarlo por lo bien encubierto que 
estaba y también porque ninguno de nosotros tuvo relación alguna con la 
empresa Cortés Inmobiliaria S. A. ni supimos lo que en realidad fue de ella. 
No sabemos cómo comenzó: podría ser que Manuel se lo haya inventado 
durante las épocas del juicio o podría ser que su abogado y «amigo», el 
doctor Alberto Vidal, le fuera mintiendo hasta tal punto que Manuel se lo 
creyera. Él jamás supo hasta el día de su muerte que todo no fue, ante sus 
ojos y ante todos en general, más que una jugarreta bien escondida y 
planeada por su abogado para hacerle creer que estaba en la quiebra. 

Porque exactamente de eso se trató esto. Todo gira en torno a las 
intenciones del abogado de hacerse con la empresa de Manuel, aún 
productiva, millonaria y estable hasta el día de hoy. 

Para esto necesitaba que Manuel muriera: por las ganas de más dinero, 
de poder, de lujos, por su sueño de venganza contra su exjefe por lo mal 
que lo había tratado y por ser un gran astuto que quiso aprovecharse de la 
oportunidad. (Estas afirmaciones, como muchas otras, son respuestas o 
expresiones que durante las investigaciones los mismos individuos dijeron; 
el Grupo Interdisciplinario de Estudio se limita a mencionarlas como parte 
de la sucesión de hechos y no escribe nada que no se haya descubierto o 
dicho). De ese modo, gracias a unos documentos legales que le hizo firmar 
a escondidas y durante sus momentos más bajos, él se haría con todo. 

Un asesinato de este tipo es imposible realizarlo solo, para eso se 
necesita a alguien de confianza que quiera también sacar un jugoso 
provecho de la jugada. Uno que estuviera dispuesto a llegar al final sin 
mirar atrás y que, además, sirviera como chivo expiatorio en caso de que 
lo pillaran. Esto último, por supuesto, no se le cuenta al cómplice hasta que 
se lo traiciona con descarado; pero, en este caso, lo que el doctor Vidal no 
había calculado fue hasta qué punto se acobardaría su compinche cuando 
lo atraparan y de qué manera cantaría, cual pájaro mañanero, todo el 


plan para buscar su propia libertad. Para esto debemos aclarar un nombre 
falso que hay dentro de esta historia: el famoso y misterioso Javier Prado 
no es otro que Gideon Campos, el ayudante y mano derecha del doctor 
Vidal, que fue convencido por su jefe con miles de promesas y miles de 
billetes de que formara parte de su plan. 

Decidieron entonces disfrazar a Gideon, convertirlo en el metalero Javier 
Prado para introducir alcohol en la cárcel y provocar (claro, conocían de 
antemano la adicción exagerada de su exjefe a la bebida) que tarde o 
temprano este se suicidara o que ocasionara de alguna manera su muerte. 
Tenían tiempo. El doctor Vidal, al tener un poder amplio y general de 
Manuel, hizo desaparecer la empresa, la quebró de manera ficticia y formó 
una nueva empresa también a nombre de Manuel, cosa que este nunca 
supo, con la que él se haría tras la muerte de su verdadero dueño. 

Mas la cosa así de simple tampoco era; por eso se encargaron de 
introducir en el juego a dos personas más. Estas desconocían las 
verdaderas razones de lo que hacían para poder llegar a su objetivo. La 
primera fue el doctor Luis Sullivan, alias Lenin en los documentos de 
Manuel, a quien el doctor Vidal sobornó para que su exjefe y «amigo» 
pudiera tener más comodidades en la cárcel de las que tendría si fuera un 
loco común y corriente. Le mintió al decirle que se preocupaba por él, le 
expresó sus deseos de que su compañero de varios años no sufriera y, como 
nadie en realidad se iba a mortificar por Manuel, le ofreció grandes 
cantidades de dinero para que le diera algo de libertad, lo cuidara y 
permitiera que Javier le llevara de vez en cuando alguna botellita de 
alcohol. 

De lo que Lenin no se enteraría hasta estar sentado en el banquillo de los 
acusados es de que Javier del mismo modo sobornaba a los de seguridad 
para que ese «de vez en cuando» se convirtiera en varias veces a la semana 
e incluyera drogas y otras cosas más. Cosas que, como todos ya sabemos, 
fueron destruyendo más el cerebro de Manuel Cortés y le trajeron a la 
mente los recuerdos que mejor debieron quedar en el olvido y que, 
lamentablemente, lo condujeron por los caminos de la desesperación, de los 
delirios y del suicidio. 

La segunda fue Nancy (su nombre verdadero era Magdalena). Gideon, 
su pareja, la convenció de que se introdujera en el hospital como espía por 
un tiempo para tener controlado a Manuel. En realidad, nadie le dijo que 
debía emborracharse ni drogarse con él, y mucho menos que se llegara a 
enamorar de él, cosa que, desde nuestro punto de vista personal y también 
el de sus padres, sí hizo. El doctor Vidal y Javier la engañaron diciéndole 
que le depositarían dinero para cuando saliera, después de la muerte de 
Manuel, algo así como un sueldo mensual bien elevado, y estuvieron de 
acuerdo en que la locura de que ella se convirtiera en la pareja de Manuel 
los ayudaría más adelante, cuando la sacaran del hospital y Manuel la 
extrañara; como ya sabemos, no fue así. 


¿Qué sucedió? Pues Gideon, alias Javier Prado, introvertido y medio 
«lunático», como la prensa lo ha descrito, quien lo más seguro es que 
termine en una cárcel psiquiátrica, tan solo aceptó esa parte por fuera; en 
el fondo le dolió en el alma que su novia se acostara con su víctima. 
Durante largo tiempo su frustración se fue convirtiendo en odio. Además, 
todo lo que pudo sentir alguna vez por Nancy se vio destrozado al 
enterarse, gracias a los sobornos al personal médico de la cárcel, algunos 
de los cuales perderán sus títulos por lo que hicieron y de hecho terminarán 
en la cárcel misma, de que Nancy estaba embarazada. Esta feliz noticia, 
digamos «sorpresa», era lo que ella quería contarle a Manuel una vez 
logrado su plan paralelo para fugarse con el viejo loco del que se había 
enamorado y alejarse de Gideon, que le daba mucho miedo. 

En ese momento fue cuando Gideon decide alejarla de Manuel para 
causarle dolor y quizá provocar que sus delirios lo terminaran matando. 
Sabía que el viejo demente se había enamorado de Nancy (Magdalena) y 
que no verla lo volvería más loco todavía. Pero, unos días después, Gideon 
se enteró de la gravidez de su novia. Este, según el doctor Alberto Vidal, 
cayó preso de la locura; andaba colérico y enajenado por ahí. 

Luego de algunos días, durante los cuales Manuel creía que le había 
hecho algo a Nancy por los rumores que Gideon hizo correr en el hospital, 
este escuchó los detalles sobre el ataque de Manuel a Iván y a la doctora 
Corazón, al estar bien informado por las múltiples fuentes que tenía 
compradas (ojos que de día y de noche lo vigilaban), y decidió darle uso. 
Es decir, esto le dio la fatídica idea de vengarse de ambos. A Nancy la 
castigó a palazos, usando una escoba, y la drogó hasta la muerte; estaba 
seguro de que Manuel se suicidaría al morir su amada. Pero ahí no terminó 
todo, sino que Gideon también asesinó a Iván aventándolo de una azotea y 
se encargó, otra vez con el maldito dinero, de que llegaran a oídos de 
Manuel los murmullos acerca de las tragedias, incluyendo la versión que 
decía que él era el culpable de todo. 

La consecución de hechos fue la siguiente: primero, Gideon Campos cayó 
por haber obligado a su novia a entrar en el sanatorio; segundo, al verse 
abandonado, delató los planes de su jefe para quedarse con el dinero y la 
empresa de Manuel Cortés; tercero, al caer el doctor Vidal, este delata los 
asesinatos de Gideon, a quien se lo detiene y acusa; cuarto, con el efecto 
dominó dentro de la cárcel, caen uno a uno, comenzando por Lenin y 
terminando por el vigilante que hacía ruido de noche, el cual reconoció que 
una vez se disfrazó de pescador por orden de Gideon, así como todos los 
sobornados y participantes que no tenían ni idea de los planes del doctor 
Vidal, quien iniciara todo. El padre Aniceto no estuvo en la colada, Lenin 
reconoció que le pedía su apoyo para ayudar lo mejor que pudiera a 
Manuel, cosa que este hacía seguramente por su vocación religiosa. De la 
doctora Corazón nunca se supo más: no sabemos si se mató, como los 
murmullos dijeron, o si aún vive escondida por lo que hizo. Triste, pero 


cierto. De locos, pero realidad; no un delirio. Estos son todos hechos reales, 
comprobados y por los cuales los imputados serán juzgados. 


9. 


Ahora, como el futuro lector notará, la historia de la casona de la 
familia Cortés no se ha mencionado todavía y es algo de lo que hablaremos 
a continuación de manera corta y sencilla. 

Pues, ¿qué opción nos resta sobre la casona? Solo queda decir que uno 
de nosotros murió ahí. Si su muerte fue debido a la Maligna o a una simple 
casualidad que resultó en trágico accidente no lo sabemos; que lo dicho 
sobre la muerte de su familia por Manuel en los documentos coincide con 
la investigación policiaca, a la cual, gracias a que todo salió a la luz, 
hemos podido tener acceso; y que, a pesar de todo, nadie puede contradecir 
a Manuel en lo narrado. Quizá la ética sí pueda decir algo en contra; de 
repente nuestras creencias religiosas sobre el más allá también. Muchos 
médiums y brujos, quienes ahora salen a la luz como aquellos que visitaron 
a los Cortés en esas épocas, supongo que del mismo modo podrán decir 
bastante, como lo vienen haciendo ahora que la prensa les da cabida en 
sus reportajes, pero ¿cuál es la verdad en torno a la casona? Bueno, 
nosotros, el Grupo Interdisciplinario de Estudio que durante tanto tiempo 
ha repasado los escritos de Manuel, hemos decidido que no lo sabemos. Ya 
no nos sentimos capaces de juzgar la niñez de Manuel, sus años antes en la 
casona y, muchísimo menos, lo que ocurrió en ella. 

Fue el alcohol, de repente las drogas, quizá la Maligna y sus demonios, o 
fue la vida en sí, junto con la sociedad que tanto odió, los que lo llevaron a 
ser el hombre que fue. ¿Quién se cree Dios entre los vivos para juzgarlo? 
¿Por qué deberíamos hacerlo, además? Él ya está muerto y bajo tierra. 
Nadie estuvo en su entierro, aparte de mí y algunos doctores. Ya todos lo 
ha olvidado y creemos que es mejor así para nosotros y para él. Este pobre 
hombre sufrió hasta los últimos minutos de su vida por lo que hizo, y si 
tenía razón, seguirá sufriendo por toda la eternidad al lado de su familia 
en el mundo de la Maligna, si es que existe, y merece que lo entendamos y 
respetemos como lo que fue: un ser humano común con errores, vicios y 
problemas. 

Eso es lo que él siempre quiso, lo que quería cuando lo conocí y, 
suponemos, lo que seguirá queriendo. ¿Para qué preguntarse entonces por 
qué? Nosotros, tontos como él tantas veces se autodefinió, lo hemos hecho 
y caímos en la presunción de que lo estudiábamos y conceptualizábamos 
dentro de una gama de delirios que, como profesionales de la vida, 
pensamos que sufría y padecía de forma crónica. Ahora, la única verdad 
es que no estamos seguros. 

Tan solo queremos decir que ahora creemos, a pesar de que algunos de 
nosotros somos doctores en Psicología y Psiquiatría, que es difícil clasificar 


a las personas dentro de parámetros establecidos o con un diagnóstico fijo, 
como sí se puede hacer, no sé, con una gastritis o un hueso roto. El 
universo de la mente y del alma es infinito, la religión influye mucho, la 
sociedad dictamina el cómo y los porqués, nuestro pensar de individuo nos 
da, asimismo, un amplio margen de juego y de aceptación. Y, en este caso, 
el caso triste de Manuel Cortés, pues con mucha más razón. Los seres 
humanos somos todos distintos, es imposible encontrar dos iguales. 

Entonces, la gran pregunta es: ¿lo que sucedió en la casona fue producto 
de un delirio o la pura verdad? 

Nosotros no lo sabemos; tan solo podemos asegurar que sí escuchamos 
las voces de unos niños cuando estuvimos en la casona. ¿Fueron acaso las 
almas del Llaverito y de Isabel atrapadas en un mundo paralelo llamado 
no-idos? Imposible decirlo. Por eso mismo preferimos dejar la repuesta en 
las manos de los futuros lectores, quienes deberán sacar sus propias 
conclusiones y lo mejor de esta historia para sí mismos. Es lo justo para 
nosotros, aquellos que estudiamos los escritos, y para Manuel Cortés... el 
hombre que, «hipotéticamente», lo vivió. 


111 Lo intento, lo intento, lo intento / Pero todo el mundo me quiere hundir / Ellos dicen 
que me estoy volviendo loco / Dicen que tengo mucha agua en mi cerebro / Que no tengo 
sentido común / A él no le queda nadie en quien creer / Oh alguien, Oh alguien / Que 
alguien me encuentre alguien a quien amar. 

121, Angie, Angie, ¿cuándo desaparecerán todas esas nubes? / Angie, Angie, ¿adónde 
vamos a ir a parar desde aquí? / Sin amor en nuestras almas ni dinero en nuestros abrigos / 
No puedes decir que estamos satisfechos /Angie, Angie, no puedes decir que no lo intentamos. 

[31 Mirando, sigo esperando, anticipando amor / Nunca dudando para convertirnos en 
los destinados / Girando y volviendo a algún lugar secreto para esconderse / Mirando a 
cámara lenta cómo tú te das la vuelta hacia mí y me dices: / Mi amor, quítame la respiración. 

[4] Agárrate bien, tú sabes que ella es un poco peligrosa / Ella tiene lo que se necesita 
para llegar a final de mes / Los ojos de una amante que golpean como el calor / Tú sabes que 
ella es un poco peligrosa. 

[51 Tienes que entender / Que sin embargo el toque de tu mano hace reaccionar mi pulso 
/ Eso es lo único emocionante de un hombre conociendo a una mujer / Polos opuestos se 
atraen / Oh, oh, oh, qué tiene que ver el amor, qué tiene que ver con esto / El amor no es más 
que una emoción de segunda mano / Qué tiene que ver el amor, qué tiene que ver con esto / 
Quién necesita un corazón cuando este puede romperse. 

[6] Guardé lo bueno afuera / Y dejé lo malo adentro / Tenía un ángel de misericordia / 
Para verme a través de todos mis pecados / Hubo tiempos en mi vida / Cuando me estaba 
volviendo loco / Tratando de caminar a través del dolor. 

[71 Por favor permíteme que me presente / Soy un hombre de riqueza y buen gusto / He 
estado por aquí durante muchos muchos años / Robé millones de almas y fe de hombres / Y 
yo estaba por aquí cuando Jesucristo / Tuvo su momento de duda y dolor / Me aseguré bien 
de que Pilatos / Lavara sus manos y sellara su destino / Encantado de conocerte / Espero que 
adivines mi nombre / Pero lo que te está enredando / Es la naturaleza de mi juego. 

[8] Sabes que el día destruye la noche / La noche divide al día / Traté de correr, traté de 
esconderme / Atravesar al otro lado / Atravesar al otro lado / Atravesar al otro lado. 


[9] Rompí con mi mujer porque ella no podía ayudarme con mi mente / La gente cree 
que estoy loco porque frunzo el cejo todo el tiempo / Todo el día pienso en cosas pero nada 
me satisface / Creo que estoy perdiendo la cordura pero no encuentro nada para calmarme / 
¿Puedes ayudarme ocupando mi cerebro? / Necesito a alguien que me muestre las cosas en la 
vida que yo no puedo encontrar / No puedo ver las cosas que hacen la verdadera felicidad, 
debo estar ciego. 
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Pacto de sangre 


PACTO DE SANGRE: UN THRILLER DE FANTASMAS, BRUJERÍA Y 
AMOR 


XA Ak Sin sacrificio no existe expiación, sin sangre no existe la vida, 
pero sin amor no existe nada AA Ak 


En toda gran ciudad existe una casa embrujada, un lugar con mitos y 
leyendas tan antiguos y misteriosos que influyen en la vida de 
muchos. En el caso de Lima se trata de la Casa Mendoza, un edificio 
de dos plantas en el centro de la ciudad que data del siglo XVII. Es un 
lugar relacionado con historias de lo más variopintas a través de sus 
años: condenas por brujería, asesinatos masivos, suicidios, traiciones 
amorosas, maldiciones demoníacas y, también, pactos de sangre. 


Pacto de sangre es la historia de una familia en diferentes épocas que 
está unida a la Casa Mendoza desde sus inicios. Comienza con Juana 
Inés, joven mestiza que se enamora del hijo del patrón. Es el año 1680 
y ella es una mujer de carácter fuerte e indomable, hija de la cocinera 
y el capataz de la Hacienda Mendoza. Luego de un embarazo no 
deseado, producto de la violación del padre del hombre que ama, 
decide aceptar un pacto de sangre con un demonio llamado Perfecto 
Pachari, conocido en la Huaringas del norte del País como «el que 
camina por el tiempo». 


Carola Ipanaqué, en una realidad presente del futuro, es una joven 
cuyo pasado reciente la une también a esa casa, y a la vez es 
descendiente directa de Juana Inés. Su abuelo entró allí, se le dio por 
loco, desapareció y luego murió en la década de los setenta. Ahora, 
después de la muerte inesperada y misteriosa de su madre, descubre 
con la ayuda de unos amigos que eso no es lo único. Su sangre y su 
vida misma están marcadas por una maldición debido al pacto sellado 
por su antepasada con el demonio de las Huaringas. Ella, en una lucha 
constante por conocer los motivos y tratar de liberarse, emprenderá 
un camino sin retorno por las huellas de todos esos mitos y leyendas, 
convirtiéndose a veces en parte de ellos. 


¿Te atreverías a volverte parte de los mitos y leyendas a los que tienes 


miedo? 
Fobos 


XA Ak Enfrentarse al miedo es posible, ganar, no siempre AAA 
¿Has imaginado alguna vez entrar a otro mundo? 


Fobos consigue internarte en una esfera subterránea, desconocida, 
aterradora, donde un grupo de personajes se ve atrapado en una 
dimensión paralela de la cual le resulta imposible salir. 


Frente a un derrumbe en la estación Landungsbriicken, y el recorrido 
fantasmal del metro que los lleva a ninguna parte, estos pasajeros no 
saben si lo que están viviendo es real o ficticio, y buscan explicaciones 
en medio de tuberías llenas de roedores, escaleras que suben y bajan y 
nunca terminan, entes del pasado que vuelven evocados por el miedo 
y los sueños, preguntándose si acaso todo aquello no es más que una 
broma para un reality show o un juego macabro. 


Amenazados por un gas misterioso, la intriga se traslada al exterior, 
donde el jefe de la Central de Defensa contra Catástrofes de Hamburgo 
intenta salvarlos, luego de descubrir el secreto que encierra dicha 
catástrofe urbana, aunque la realidad manejada por este resulta tan 
frágil y vacilante como las visiones de los atrapados. 


Fobos es una historia que va y viene por distintos espacios, niveles y 
tiempos, y que te seducirá desde el inicio. 


El libro del muerto 


Cuidado: en la soledad más profunda es donde te encuentras contigo 
mismo. 


¿Alguna vez has escuchado historias de muertos? Oscar Ledesma 
conoce muchas. 


Trabaja con ellos y durante cada encargo descubre siempre alguna 
nueva: en una foto escondida debajo del colchón o en una carta de 
amor secreta, y hasta en una botella de licor vacía. Y es que siempre 
que alguien muere sin dejar herederos en la gran capital peruana, él se 
encarga de inventariar su vida. Puede ser que para algunos sea tétrico 
manosear las cosas de alguien muerto; en el caso de Óscar, se trata 
solo de una jornada más. 


Pero fueron siempre eso, tan solo historias que delatan los fantasmas 
en los objetos dejados por los muertos. Hasta que un día todo cambia 
en su complicada vida de mucho alcohol e historias propias de malos 
y tristes recuerdos; uno de sus muertos se le aparece con una 
propuesta de fama y dinero. Lo que tiene que hacer para conseguirlos 
es publicar un libro maldito, El libro del muerto, y pagar también un 
precio adicional. 


